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Povzlet  Luciferův. 

Báseň  Jaroslava  Vrchlického. 

V  své  bídě  odvéké  až  k  propasti  dnu  vržen, 
se  vzchopil  v  dumě  své  a  vztýčit  Satan  staiý, 
snad  vábných  illusi  byl  novým  kruhem  stržen, 
že  blesků  Jahvého  necítil  vice  žáry ; 

Že  otrnul  mu  bol,  že  usnul  tlgr  záStl, 
jenž  hlodal  játra  mu,  vždy  vzrůstající  znova, 
že  cítil  úlevu  a  v  resignace  pláSti 
vzpjal  leb  a  k  obloze  dél  upřímná  ta  slova: 

,Což  nejsi  ukojen  mým  věkovitým  pádem, 
zlý  Bože  ZástupŮv?  —  Hleď,  niku  dávám  tobě! 
Čí  ledem  pólů  svých  jsí  srdce  zmrazil  chladem, 
že  můžeS  hýřiti  na  zatracence  hrobě? 

Hleď,  syt  jsem  odboje  a  toužím  po  smíření, 
mé  srdce  žulové  pod  bolesti  jhem  jihne, 
chci  dobrý,  mírný  být,  chci  trpét  ve  mlčení, 
jen  dlaíl  tvá  otcovská  když  z  poroby  mne  zdvihne. 

Hleď,  trpěl  jsem  již  dost  ve  sklepenf  svém  skalném, 
sta  divých  odbojů  jsem  odříkáním  zkrotil, 
nes  tíhu  věčných  skal,  se  Škvařil  v  žáru  palném, 
mrz'  chladem  ledovců  a  úzkosti  se  potil, 

Tmou  zřel  jsem  dílo  tvé,  jak  rostlo  vítězící, 
já  cítil  kořeny  vSech  kmenů  ve  svém  těle, 
a  milionů  pot  mou  zbrázdil  bledou  líci, 
vSech,  kteří  prosnili  kdy  muky  Spasitele! 


Jaroslav  Vrchlický: 

Já  v  srdci  hrdin  tvých  a  velkých  mučenníků 
vzňal  požár  odboje  i  požár  na  hranicích, 
já  kletby  kacířů  i  vzdechy  odpadlíků 
jsem  sčítal  na  zhublých  askesi  bledých  licích. 

Já  světla  jiskru  vzňal  pod  čelem  myslitelů, 
já  křídla  básníkům  připínal  k  zoufalosti, 
sám  ledne  dlaně  své  k  žhoucímu  tiskl  čelu  — 
a  ty  jsi  vládnul  dál  v  nesměrné  velebnosti  I 

Co  hradbou  andělů  jsi  opásal  se  těsně, 
by  výkřik  jediný  nedospěl  k  tvému  trůnu, 
by  řinkot  okovů  mých  hlaholící  běsné 
sluch  tobě  neranil,  tys  konstelace,  lunu. 

Rej  světlých  mlhovin  a  stálic  legiony 
před  Eden  postavil  jak  hradbu  nedostupnou, 
své  Moci,  Vladaře,  svá  Světla,  steré  Tróny, 
jen  bysi  neslyšel  modlitbu  moji  zpupnou. 

A  ta  se  vznášela  mlh  oceánem  k  tobě, 
že  tys  ji  neslyšel,  to  nebylo  mou  vinou, 
kde  zmíral  hladem  kdos,  se  svíjel  v  cizí  zlobě 
a  líbal  ruku  tvou  ku  odpomoci  línou; 

Kde  dítě  trpělo,  kde  krvácela  žena, 
kde  odsouzenec  chvěl  se  v  poslední  své  noci, 
kde  stoik  umíral  v  svém  bolu  tich  jak  pěna, 
kde  člověk  zápasil  —  tys  nešel  ku  pomoci! 

To  řadou  věků  vše  já  procítil  sám  za  ně, 
to  hlodalo  mne  vše  a  drásalo  a  hnětlo, 
jich  trní  bodalo  mé  vzdorovité  skráně, 
a  z  jejich  rouhání  mé  pohrdání  zkvětlo! 

Tak  vzdoroval  jsem  dost;  leč  zmožen  jsem  svým  vzdorem, 
já  dlouho  zápasil,  leč  zdrcen  jsem  svou  mukou, 
já  cítím  únavu,  jak  hlodá  v  srdci  chorém, 
i  touhu  vpadnouti  v  tu  píseň  sladkozvukou, 

Jež  jako  kadidlo  jak  ambra  výš  se  nese 
z  dna  lidských  propastí,  ó  Bože,  k  tvému  trůnu, 
zdroj  vyschl  slzí  mých,  a  ruka  má  se  třese, 
mně  nejde  o  žezlo,  mně  nejde  o  korunu  I 

Je  podrž,  vševládný  —  jsou  tvé  dle  tvého  práva, 
já  toužím  pouze  klid  ve  trošce  zapomnění, 
jak  trávy  polní  hrst  když  děcko  býku  dává, 
jenž  vše  můž'  rozmlátit  —  a  žvýká  v  tichém  snění. 
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Povzlet  LudferAv. 

I  prosím,  Satanů  všech  nezdolné  já  kníže, 
hleď,  z  temna  propastí  v  sled  hlavu  svoji  týčím, 
má  pýcha  teď  je  pes,  jenž  ruce  tvoje  líže, 
ty  blesky  sršící  ...  již  nešeptám,  já  křičím! 

Já  z  hlubin  propasti  svá  křídla  netopýří 
pnu  k  výši!  —  Můžeš-li,  hoď  na  ně  svoje  duhy! 
Sen  starý  Edenu  v  mé  pusté  lebce  víří  .  .  . 
Jsem  zdrcen!  —  Můžeš-li,  mne  čítej  v  svoje  sluhy! 

Já  všecko  rozvážil  i  zvážil,  křivdy,  spory, 
já  bojů  rány  vše  podvázal  pochopením, 
jen  prosím  o  jedno,  sval  s  šíje  mé  ty  hory, 
af  smím  se  opojit  tvým  sladkým  svitem  denním. 

Af  vidím  jitro  tvé,  jak  nad  hory  se  zvedá, 
kdy  hoří  ledovce  ve  tvého  slunce  žehu, 
před  nímž  prchá  mha  jak  bajadera  bledá 
a  zmírá  v  krůpějích  a  ve  krystalech  sněhu. 

Af  vidím  svěží  luh  a  cítím  vůni  růží, 
af  slyším  pastýře  lkát  flétnu  na  mýtině, 
af  zřím,  jak  v  souzvuku  se  tvor  tvůj  k  tvoru  druží, 
co  Hesper  blouznivý  prochází  mořské  síně. 

Af  vidím  člověka,  jejž  mezi  mne  i  sebe 
jsi  vrhl  překážkou,  a  s  nímž  dnes  soucit  cítím, 
jak  nový  Herakles,  že  dobývá  tvé  nebe, 
af  za  ním  orlem  se  a  blyskavicí  řitím! 

Dnes  bych  jej  litoval,  mu  více  nepřekážel, 
neb  vím,  že  bratrem  mým  a  trpí  stejně  se  mnou, 
dnes  bych  jej  bludičkou  nelákal,  neporážel 
a  světla  illusi  jej  nevodil  v  noc  temnou! 

Chci  dobrý,  jemný  být,  jak  Satanu  je  možná, 
chci  zkrušit  pýchu  svou,  své  zdeptat  pohrdání, 
chci  klidně  jho  tvé  nést  jak  klidná  ovce  zbožná, 
již  vlekou  na  jatka,  ač  nemá  o  tom  zdání. 

Tvou  čekám  odpověď!  —  Svá  dračí  křídla  vzpínám, 
kol  skály  bortí  se,  já  letím  k  tobě  vzhůru! 
Když  teď  mne  zavrhneš  a  tvář  odvrátíš  jinam, 
je  všecko  ztraceno  .  .  .  Zlom  staré  kletby  chmuru! 

Vždyf  tobě  říkají,  žes  Otec  Dobra,  Světla! 
ba  Lásku  docela,  jíž  dýcháš,  živ  jsi  pouze, 
ti  připisují,  žel!    Jak  haluz  jarem  zkvětlá 
že  mrazem  sžehnuta  zas  vadne  v  marné  touze! 
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Jaroslav  Vrchlický: 

„Tím  tebe  zaklínám  I  —  Zda  slyšíš?"  —  Ticho  kolem. 
„Ty  mlčíš?"  —  Ticho  zas  —  „Pak  ne  já,  ty  jsi  dožili" 
A  Satan  klesl  zpět  jak  mečem  sklán  svým  bolem, 
na  pracky  kosmaté  v  sen  věků  skráň  zas  složil. 


A  věky  táhly  dál  jak  zrnka  na  růženci, 
jež  asket  vyhublý  ze  žlutých  prstů  pouští, 
a  světy  táhly  dál  v  konstelac  věčném  věnci, 
vše  stejné  na  moři  i  ve  pralesů  houšti. 

A  lidstvo  žilo  dál,  o  nic  se  člověk  hádal, 
pro  pojmů  skořápku  se  k  jádru  nepřiblížil, 
na  víčka  Satana  se  odvěký  stín  vkrádal, 
a  hlubší  ve  spánek  se  každým  věkem  hřížil. 

Let  prchly  tisíce  —  byl  člověk  stále  podlý, 
bez  citu  příroda,  a  živly  věční  soci, 
a  písek  zavalil  vše  pyramidy,  modly, 
jen  hvězdy  jako  vždy  zas  plály  modrou  nocí. 

Tu  Satan  naposled  se  z  mrákoty  své  vzbudil, 
pak  hromem  křikl  v  noc  —  kol  ticho,  klid  a  snění 
pak  tiše  k  sobě  děl:   „Nač  bych  se  déle  trudil? 
lze  usnout  na  věky  ...  On  již  tam  dávno  není  I" 
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Na  pracky  kosmaté  zas  Satan  hlavu  složil, 
by  pro  vždy  usnul  již,  vším  pohrdaje  kolem, 
leč  z  všeho  za  věky  co  promyslel  a  prožil, 
se  hustý  stáhl  mrak  a  sevřel  hruď  mu  bolem. 

Teď  usnout  nemohl  i  protřel  oči  obě, 
a  zpola  vztýčil  se  a  hmatal  kolem  sebe, 
van  jitra  ucítil,  jejž  neznal  v  skalné  kobě, 
a  když  se  rozhlédl,  zřel  nad  svou  hlavou  nebe  I 

Tak  čistě  azurné  a  pomněnkové  plálo 
ve  bledém  zásvitu  měsíce,  který  hasnul, 
zřel  šírý,  volný  kraj,  dne  světlo  po  něm  hrálo, 
a  Satan  nevěřil,  jen  divil  se  a  žasnul. 

Myrt  vůně  líbezná  se  dotkla  jeho  chřípí, 
kdes  jitra  signálem  si  tiklo  ptáče  v  keři, 
zřel  starou  přírodu,  jak  novým  žitím  kypí, 
jak  děcku  bylo  mu,  jež  spoléhá  a  věří. 


Povzlet  Luciferův. 

Zřel:  v  dálku  nesmírnou  se  táhla  modrá  řeka, 
jak  v  snění  na  ^řežích  zřel  plameňáků  stáda, 
u  brodu  gazela  ...  na  východ  slunce  čeká, 
zřel  z  vody  buvolů  se  nořit  šíj  i  záda. 

Svit  zory  růžový  hor  modrých  svahy  hladil, 
vše  plálo,  v  odstínech  se  splítalo  a  chvělo, 
dech  Věčna  nepoznán  vše  tvorstvo  v  souzvuk  ladil 
a  rosnou  krůpějí  teď  zvlhčil  jeho  čelo. 

Zřel  v  dálku  nesměrnou,  zrak  různou  mlhou  zkalen 
jak  v  bajku  pravěku  se  oslněný  díval, 
pár  kroků  od  něho  v  růžové  mlhy  halen 
čněl  obrys  Memnona  a  torsem  svým  mu  kýval. 

V  tom  vyšlo,  v  nádheře  se  povznášejíc  z  moře, 
jak  oko  veliké,  které  se  otevírá 
v  tůn  světla  rostoucí  —  ó  Slunce!  —  Všecko  hoře 
svit  jeho  kouzelný  jak  vlhká  houba  stírá. 

To  slunce  vzneslo  se . . .  Kraj  zatopen  byl  jasem  .  . 
pták,  tigr,  gazela  i  kaiman  v  řeky  hloubi 
se  pod  ním  zachvěli  jak  elektrickým  třasem, 
jenž  život  vyvolá  a  s  životem  vše  snoubí! 

A  Memnon  zazvučel  po  stu  tisíci  roků  .  .  . 
Tu  zdrcen  Satan  kles,  své  oči  zastřel  obě  .  .  . 
cos  cítil  vlhkého,  jak  slzu  ve  svém  oku, 
teď  mohl  usnouti  —  neb  našel  Boha  v  sobě! 
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Silnější  než  milování. 

Novela.  (Své  Zděné.) 

I. 

yW  á  úcta,  pane  doktore  I' 

/  I  Prímár  dr.  Jelec  stanul  před  nádražní  restaurací  v  BoleSně  uleknut 
a  zahleděl  se  ztrnule  do  oblouku  nádražní  kolonády.  Teplá  vlna  zalila 
mu  srdce  a  pohltila  mčkce  jeho  tlukot.  Nevěře  svému  sluchu,  otáčel 
zvolna  tilavu. 

Tlumený,  sykavý  smich,  tak  známý  a  příjemný,  svábil  jeho  zraky 
ku  postave  drobné  dámy  v  kostýmu  homespunsovém,  barvy  levandu- 
love,  s  tmavomodrým  sametovým  límečkem. 

Ona!  Nebylo  již  pochybnosti!  Její  tvář,  pod  klobouckém  téže  barvy 
jako  Sal,  její  díadem  v  rusých  vlasech,  její  velké,  modré  oči,  a  nyni, 
kdyí  natahujíc  ručku  v  šedé  zámiSové  rukavičce,  postoupila  o  krok 
k  němu  blíže,  při  tom  zlehounka  napadajíc,  nepotřebovala  již  ani  do- 
ložiti:  ,Nasta  Brázdová  provdaná  Spalteholzová." 

Jaká  to  nepříjemná  situacel 

,A  zde  slečna  Graupnerova,  má  společnice.' 

TyČkovitá  starší  dáma,  s  pletí  nepražené  kávy,  přehnula  se  ma- 
lounko  v  pasu. 

Doktor  Jelec,  drže  klobouk  v  ruce,  ukláněl  se  dámám.  Podávané 
ruky  paní  Spalteholzovy  dotekl  se  bázlivě.  Ale  paní  Spalteholzová 
uchopila  jeho  ruku  energicky  a  pevně  ji  stiskla. 

Jak  ji  ten  šat  slušeli  Nemohl  představiti  si  vkusnější  oblek  pro 
blondýnu. 

,Ejhlel    To  nazývám  překvapením,  pane  doktore!" 

,Ano,  milostivá  pani." 

„Můj  muž  dostal  se  do  Bolešna  za  ředitele  hutí.  Přijela  jsem 
předevčírem  prohlédnout  si  byt.  Líbí  se  mi  to  vaše  BoleSno.  Jak 
dlouho  tu  již  dlíte?" 

.Pět  let,  milostpaní.* 
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« Vyhlížíte  skvostně.' 

„Příliš  laskavá." 

„Ženat?" 

„  Nikoli. - 

„Těším  se  z  toho  setkání  upřímně." 

Zasmála  se  zase  tím  známým  způsobem,  ukázala  řadu  bílých 
drobných  zubů  a,  pohrávajíc  si  slunečníkem,  dotkla  se  lehce  jeho 
ramena.    Zase  pohyb  dávno  známý. 

Doktor  Jelec  by  si  byl  nejraději  důkladně  promnul  oči,  ale  ne- 
odvážil se.    Byl  jako  bez  vlády. 

Kdosi  odpovídal  švitorné  paní  ředitelové,  ale  dr.  Jelec  nikdy  by 
nevěřil,  že  to  je  on  sám.  Byl  to  sice  jeho  hlas,  jeho  zrak,  sluch 
i  hmat,  —  ale  vše  to  si  patrně  někdo  jiný  od  něho  vydlužil,  neprávem, 
bez  jeho  vědomí,  a  nyní  hraje  za  něho  úlohu  jako  na  jevišti. 

Ale  srdce  jeho  se  bouřilo  a  protestovalo. 

„Doufám,  že  obnovíme  staré,  dětské  přátelství  —  na  slovo  dětské 
položila  důraz  —  není-li  pravda?  Uvidíme  vás  dole  v  hotelu  hodně 
často?" 

„Ano  —  milostivá   paní  —   totiž   nevím  —   mé   zaměstnání  — " 

„Věřím,  věřím,  pane  doktore.  Ale  přes  to  se  budu  těšiti,  najisto 
těšiti.    Představím  vás  muži." 

„Díky!" 

„Více  nás  v  rodině  není.  Ale  odpusťte,  pane  doktore,  průvodčí 
volá  do  vlaku!  Odjíždím.  Těšilo  mne  velmi,  velmi.  Na  shledanou! 
Opravdu,  vy  jste  člověk  exquisitníl  Utvoříme  si  kroužek.  Hrajete  tenis? 
Nic  nedělá,  naučíte  se.  Slečna  tuhle  je  v  tom  mistryní.  Miss  Gem  jí 
říkají.  Musíte  do  našich  kruhů,  uvedu  vás  tam.  Činím  pro  své  přátele, 
co  mohu.    A  přáteli  přece  budeme?" 

Pohlédla,  mluvíc  to,  již  z  vozu  ven  na  doktora  pevně,  suggestivně. 
Uklonil  se  mlčky. 

„S  bohem,  doktore!" 

Vyhlédla  z  okna,  jakmile  vlak  popojel,  a  kynula  mu  šátkem.  A  ještě 
jednou  vyhlédla,  než  zmizelo  okno  její  v  zatáčce  trati. 

Dr.  Jelec  t)ral  se  zvolna  z  nádraží  k  městu. 

Šumělo  mu  v  hlavě,  šumělo  v  prsou,  krev  zarážela  svůj  proud 
v  návalu  myšlenek,  obrazů  z  minulosti.  Vydychoval  hluboce,  mával 
rukama,  jakoby  odháněl  roj  obletujících  komárů  a,  supě,  nadýmal  široký 
hrudník.    Ruce  jeho  čechraly  nervosně  hustý,  kaštanový  vous. 

Bylo  mu,  jakoby  povolovalo  v  něm  jakési  napjetí,  náplň,  jakoby 
bortila  se  dosavadní  nálada,  pozbýval  své  ucelenosti,  své  rovnováhy. 
V  zamlklé  tůni  jeho  duše  jakoby  kdos  vyzdvihl  stavidlo,  tak  že  hladina 
její  opadávala,  a  z  šerých  hlubin  vynořovaly  se  dávno  zalité,  zapomenuté 
vidiny  a  výjevy;  napřed  jako  ostrůvky,  pak  šíře  a  šíře,  až  spojily  se 
v  souvislou  pevninu,  ty  přízraky  oželené  již  minulosti. 

A  její  ruka,  Nasty  Brázdové,  to  byla,  co  způsobila  to,  co  přinutila 
znehybnělou,  lenivou  mysl  jeho  k  nemilé  práci  rozpomínek,  ukradla 
klid  jeho  přítomnosti,  tak  jako  kdysi  oloupila  ho  o  štěstí  životní.  Bu- 
doucnost jeho  zachmuřila  se  mraky  bázně  a  starosti. 
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Jak  lehce  přesmykla  se  pfes  období  sedmi  roků  I  Tak  buršikosně, 
chvatně.  Či  byl  to  jen  chvat  zevnějšku,  aby  zastřela  bouři  nitra? 

Ehm,  ehm  I  odkašlával  si  primář  rázně  a  nevrle.  Dostupoval  v  chůzi 
pevněji,  dupal,  jakoby  zašlapával  něco  vyrůstajícího  ze  země,  ohrožujícího 
jeho  klidný,  široký,  pohodlný  krok. 

Ovšem,  že  Nasta  Brázdová!  Ano  I  Před  sedmi  lety.  Nyní  Spalte- 
holzová  nebo  tak  nějak.  Představoval  si  jejího  muže.  Rozhodně  sta- 
rého, tlustého  flegmatika,  protekční  individuum,  miláčka  Štěstěny.  Muže 
měkkých  rukou  a  širokého  svědomí.  Co  spojilo  je  asi?  Snižoval  je 
v  duchu  oba,  předpokládaje  nízké  motivy  jejich  svazku.  U  ní  ctižádost, 
požitkářství  —  oh,  znal  svou  Nastu  —  u  něho  hrubou  chtivost.  To 
bylo  cementem  tohoto  manželství. 

A  zase  vyplula  před  ním  bývalá  Nasta.  Viděl  její  graciosní  posta- 
vičku v  rodných  Klemešicích,  kdež  otec  její  byl  řídícím  učitelem,  a  ona 
jeho  osiřelým  jedináčkem.  Byl  stár  již  její  otec,  když  se  ženil,  a  ovdověv, 
nevstoupil  v  jiný  sňatek  více. 

Viděl  Nastu,  jak  zpívá  na  kruchtě,  jak  hraje  na  housle,  varhany, 
tančí.  Ano,  skutečně,  a  náruživě  tančí,  přes  to,  že  má  kulhavou  nožku. 
Ano,  snad  právě  proto,  aby  lidem  dokázala,  že  není  méně  svižnou  než 
jiné,  tančila  vždy  a  všude,  kde  se  dalo,  ta  malá  svéhlavička.  Až  zůstalo 
jí  z  toho  tančení  nemírného  posměšné  jméno:  Hopsasa. 

Když  vyspěla,  zůstala  stále  drobnou,  čilou  a  koketní  všudybylkou, 
ovládající  výlety,  besedy  a  vůbec  čilejší,  mladší  ruch  společenský  celého 
okolí,  milována  jsouc  všemi  mladíky,  jež  vábila  k  sobě  svým  příjemným 
úsměvem  a  hříčkou  přírodní,  stříbřitým  pásem  vlasů,  pnoucím  se  kol 
spánků  za  uši  do  týla,  jako  příliš  velká,  s  temene  hlavy  spadlá  glo- 
riola  svatých. 

I  jeho,  tehdy  osmnáctiletého  studenta,  svábila  tajemnou  silou 
svých  očí. 

Ach,  vy  oči,  oči  modré,  oči  čarovné!  Podle  těch  poznal  by  Nastu 
mezi  tisíci. 

Kdo  praví,  že  jediné  tmavé  oči  jsou  půvabné,  milování  hodné 
a  uchvacující,  ten  pravé  krásy  očí  modrých  nepoznal.  Takových  sytě 
modrých,  v  duhovce  bezeskvrnných,  velikých,  s  úzkou  zřítelnicí,  tichého, 
z  hluboká  se  linoucího  svitu,  očí  stále  jaksi  rozkošně  udivených,  za- 
stavujících se  v  těkání  svém  na  vteřiny  nehybně,  tajemně  a  tázavě 
a  šířících  se  tím  více,  čím  blíže  pohled  k  nim  se  kloní,  až  srdce  za- 
padá do  azuru  jejich  jako  do  lůna  mořských  vod,  jako  meteor  přitažený 
nesmírnou  silou  blízkých  k  dráze  své  světů  .  .  . 

Ach,  proč  nemusí  býti  modré  oči  též  dobré  oči,  aby  byly  krásné? 

Chrochtavý  zvuk  vydral  se  z  hrudi  doktorovy.  Rozhodil  ruce 
a  zatočil  prudce  holí,  až  zafičel  vzduchem  ostrý  zvuk. 

Hlouposti!  Jaké  to  pošetilé  fantasie  z  bývalých  naivních  a  přece 
tak  šťastných  let  přicházely  mu  na  mysl?  Hlouposti!  Oči  jako  oči. 
Zcela  podobné  modré  oči  viděl  u  kocoura,  sněhobílého  kocoura.  Bylo 
to  krásné  zvíře. 

A  přece  byl  to  jeho  osud  zamilovati  se  do  Nasty.  Podmaňovala 
si,  koho  chtěla.    Ale  u  něho  to  bylo  vážné,    po  čertech  vážné.    Jemu 


Silnější  než  milování.  9 

bylo  jedenadvacet,  jí  patnáct.  On,  mladý  adept  v  umění  Aeskulapově, 
v  nitru  plno  rozvířených  nadějí  a  vidin,  zaplál  k  ní  tichou  a  jaksi 
tvrdošíjnou  láskou.  Nebylo  v  něm  nic  těkavého  jako  v  soudruzích  jeho. 
Byl  řádný,  vždy  pečlivě  ustrojený  a  poněkud  sebevědomý  mladý  muž. 
Neměl  již  otce,  zemřel  mu,  když  skládal  maturitu.  Za  poručníka  do 
zletilosti  jeho  ustanoven  mu  otcův  přítel,  pachtýř  dvoru  Jenšovský. 
Matka  a  o  dvě  léta  starší  bratr  František  vedli  zděděné  hospodářství 
po  otci. 

Nepochopoval  nikdy,  proč  jeho  dali  na  studium.  Měl  vždy  zálibu 
v  rolničení,  hospodářství  ho  zajímalo  a  na  klemešické  škole  zrovna 
nevynikal.  I  v  gymnasiu  považován  byl  za  pilného,  ale  ne  valné 
nadaného  studenta. 

Nasta  naslouchala  ráda  jeho  hovorům.  Podával  jí  upřímně  prvotiny 
svého  srdce.  Když  spřátelili  se,  povzbuzovala  ho  k  studiu,  kula  s  ním 
dalekosáhlé  plány.  Hnala  ho  do  výše.  Slíbil  jí,  že  bude  učencem, 
professorem,  slavným  mužem,  že  se  vezmou  a  budou  žíti  v  Praze. 
V  nejlepší  společnosti,  dodávala  ona. 

Zda  ho  vůbec  milovala?  Pokrčil  rameny  a  zasmál  se  pohrdli vě 
a  skrze  zuby,  ukusuje  právě  špičku  doutníku  a  hledaje  zápalky  ve  vestě. 

Nejraději  mluvívala  s  ním,  nejraději  bavila  se  s  ním.  Ale  to  nebylo 
ještě  důkazem,  že  ho  také  milovala.  Také  jiné  dívky,  na  příklad  Dulča 
Jenšovská,  s  ním  se  rády  bavily.  Tehdy  ovšem  věřil  pevně,  že  Nasta 
ho  miluje,  tak  jako  nyní  věděl,  že  byla  pouze  hrdá  na  jeho  lásku, 
že  lichotilo  jí,  že  nejhezčí  student,  nejlepší  tanečník  (alespoi^  byl  tehdy 
nejvytrvalejším)  z  celého  okolí  jí  dává  přednost  před  jinými  hezčími, 
bohatými.    Líbal  jí  v  zápalu  ruce  a  sem  tam  úkradkem  i  líčko. 

Snad  klamala  se  ona  s  počátku  sama,  vždyf  byla  mladá  a  do- 
mnívala se,  že  je  láskou,  co  nebylo  než  uspokojená  ješitnost. 

On  zadíval  se  do  těch  modrých  očí  Nastiných  tak,  že  vyplnily 
celý  jeho  budoucí  obzor.  A  tomu  mladá  mysl  nedávala  věru  skrovných 
rozměrů. 

Nyní  vpil  se  duševním  zrakem  do  otevřeného  průzoru  minulosti, 
jakoby  odškodňoval  se  za  dlouhé  posty  a  strádání.  Duší  jeho  proudily 
vzpomínky  plné  sluneční  záplavy,  plné  májového  dechu  a  vůně.  Samé 
všední  příhody,  malicherné  hovory,  a  přece  kolik  slibů,  očekávání 
a  blahých  tuch  vlálo  na  těchto  hříčkách,  jako  jemné,  vzdušné  závoje 
ranních  mlh,  duhových  par,  vystupujících  z  kyprosti  jarní  jako  rozprášené 
vodopády,  řítící  se  s  výšin  vláhou  nasycených  .  .  . 

Doba  kvetoucího  srdce,  šťastného  smíchu,  nelíčené  veselosti,  lehko- 
nohých  myšlenek  a  velkolepých  illusí. 

Sedávali  spolu,  chodili  spolu,  blouznili,  mluvili  a  jednali  pošetile 
a  zůstávali  bez  viny. 

Pak  přišel  život  věřitel  a  žádal  plat  za  tuto  dobu.  Vykoupil  se 
draze.    Zaplatil  ztrátou  svého  štěstí. 

A  zase  zabouřil  v  duši  jeho  žal,  otevřela  se  zjizvená  rána,  po- 
vstávaly mrtvoly  dávno  pochovaných  citů.  Nasta,  jeho  nade  vše  milo- 
vaná Nasta  nebyla  než  chladnou,  vypočítavou  koketou! 
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Teprve  pak,  když  katastrofa  nastala,  seznal,  proč  pohádala  ho 
k  neustálému  studiu,  k  práci  neúnavné  ve  všech  oborech  vzdělání 
i  společenské  zábavy,  proč  zajímala  se  o  věci,  jež  mladé  dívky  z  pra- 
vidla nebaví,  proč  seznavši,  že  národnost  jeho  vadí  mu  ve  vyhlídkách 
do  budoucnosti,  domlouvala  mu,  by  zanechal  nepraktičnosti,  by  plul 
s  proudem  a  snažil  se  vyniknouti,  jen  vyniknouti,  za  každou  cenu 
a  jakýmkoli  způsobem. 

Bránil  se,  domlouval  Nastě,  přesvědčoval,  přitahoval  ji  k  sobě,  ale 
probouzel  tím  jen  její  vzdor  a  loudil  z  milovaných  očí  slzy.  Byla 
neústupnou  a  vychována  v  domnění,  že  žena  nemá  ustupovati  muži, 
což  vykládala  si,  že  ho  má  ovládati.  Hovory  jejich  tísněny  byly  obavou, 
že  vypukne  spor,  a  zřídka  kdy  končily  smírně. 

On  miloval  více,  proto  ustupoval,  poddával  se,  zapíral  své  náhledy. 
Aby  se  Nastě  zalíbil,  chladnul  tam,  kde  jiní  se  rozpalovali,  mlčel  tam, 
kde  jiní  protestovali.  Zotročovala  si  ho  tak,  že  počal  na  svět  pohlížeti 
jejíma  očima,  znepokojovati  se,  zajímati  se  o  malicherné  intriky,  konnexe 
byrokratické  a  historky  z  předpokojů,  počal  se  přizpůsobovati  bez- 
barvému a  prázdnému  životu  šlechty  a  vyšší  byrokracie,  akademických 
veličin  a  professionálů  vědy,  protože  se  to  líbilo  Nastě.  Chystal  se 
vyšvihnouti  se  k  jejich  úrovni,  dříve;  dokud  byl  samostatným,  říkával 
„snížiti  se". 

Ale  to  vše  bylo  Nastě  ještě  málo.  Dovedla  i  samu  sebe  přemoci. 
Nikdy  netušil  v  drobné  její  hlavičce  tolik  obmyslu  a  tolik  sžíravé  cti- 
žádosti. Říkala,  že  jen  pro  něho  je  ctižádostivá,  z  lásky  k  němu,  že 
nenaléhá  na  sílatek,  že  chce  raději  čekati  a  čekati,  aby  on  mohl  volně 
jednati,  aby  ji  neměl  hned  s  počátku  jako  přítěž  ve  svém  rozmachu. 
Toužila  po  tom  býti  bohatou  —  zase  k  vůli  němu.  Aby  mohla  ho 
vydatně  podporovati,  by  již  vystoupením,  zjevem  svým  příznivý  dojem 
činil,  upoutával.  A  na  prvním  dojmu  přece  tak  nesmírně  mnoho  záleží. 
Zvláště  za  dnešních  poměrů  soutěže  a  boje  o  sousto.  Návodem  jejím 
stal  se  doktor  Jelec  elegánem  čisté  rassy,  lvem  Příkopů,  vzorem  a  vý- 
květem všech  „pěstitelů  zevní  slupky".  Tak  přezděl  švihákům  radikální 
kollega  Jelcův  Babák. 

Novopečenému  doktorovi  kynula  již  první  příčka  řebříku  ku  vy- 
touženým výšinám.    K  vysokému  cíli   rozpínala  se   peruť  jeho  ducha. 

Leč,  vše  výpočty  zvrtnul  okamžik.  Doktor  Jelec  zajistil  si  assistenturu 
při  odboru  lékařské  fakulty.  Měl  v  tom  ohledu  určitý  slib  dotyčného 
professora.  Když  však  došlo  k  obsazení  místa,  uděleno  bylo  jinému, 
synu  důvěrného  přítele  professorova,  mladíku,  jenž  ani  vůle  ani  ambice 
pro  vědecké  studium  neměl.  Professor  bál  se  patrně  konkurrence  ve 
svém  oboru,  a  dr.  Jelec  zdál  se  mu  býti  nebezpečným. 

Nikdy  ve  svém  životě  nebyl  dr.  Jelec  více  rozezlen,  nikdy  ne- 
pozbyl tak  veškeré  sebevlády  jako  po  tomto  sklamání.  Ta  tam  byla 
jeho  váhavost,  zapíraná  a  tlumená  energie  jeho  pojednou  překypěla. 
Došlo  k  ostrému  výstupu  mezi  ním  a  professorem.  Skončilo  to  defini- 
tivní roztržkou,  vzájemnou  žalobou  soudní  pro  urážku  na  cti.  Spor  byl 
vyrovnán,  ale  akademická  karriéra  dra  Jelce  byla  na  dobro  zatarasena. 
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Zármutek  nad  tím  nešel  Jelcovi  věru  od  srdce,  ba  pocifoval  jakousi 
úlevu,  a  krev  jeho  zatepala  prudčeji,  kdykoli  si  vzpomněl  na  věrolomnost 
muže  vědy. 

Nemyslil  by  na  to  déle,  kdyby  nebylo  tu  pomyšlení  na  Nastu. 
Co  ona  tomu  řekne?  Srdce  stáhlo  se  mu,  usedalo,  a  dal  by  za  to 
mnoho,  kdyby  se  nebyl  přenáhlil.  Bylyf  vyhlídky  pro  mladé  snaživce 
lékařské  zrovna  v  tu  dobu  dosti  nadějné.  Mohl  jen  změniti  frontu, 
čekati  na  místo  jiné,  neb  dostati  se  podloudně,  pod  nepravou  vlajkou, 
kam  chtěl,  třeba  i  na  místo  jiného.  Závodění  vědecké  sestávalo  hlavně 
z  takových  podkopu,  vytiskování  jiného  z  posice  zaujaté. 

Nyní  je  ovšem  konec  všemu. 

Psal  Nastě.  Teprve,  když  měl  za  to,  že  první  nával  hněvu  a  skla- 
máni  ji  přešel,  zajel  do  Klemešic.  Nasta  přijala  ho  mrazivě.  Pohled 
její  měl  cos  nepřátelského  ve  svém  svitu.  Doktor  se  zarazil  a  zaleknul. 
Očekával  výčitky,  slzy,  hněvy,  výrony  ženské  nelibosti,  ale  nikoli  mlčení, 
jež  hrozilo  —  roztržkou.  A  přece  nevěřil  ještě.  Vždyf  musí,  musí  býti 
Nasta  na  jeho  straně  v  této  věci,  protože  ho  miluje.  I  kdyby  nevěřila, 
že  on  je  v  právu.  Když  neomluví  jeho  přenáhlení,  alespoň  je  pochopí. 
Pochopí,  že  jsou  i  v  sebezapírání  jisté  meze,  že  i  sebeúcta  má  jistá 
práva,  že  nejopovržlivějším  činem  muže  je  zrušiti  dané  slovo.  Musí 
vzpomenouti,  že  vždy  podřizoval  se  jí  z  lásky,  vždy  a  ve  všem,  že 
i  hněv  jeho  nad  oklamanou  čákou  vyvřel  vlastně  z  lásky  k  ní.  K  vůli 
ní  ucházel  se  přece  o  místo  ku  pěstování  suché  vědy,  ač  život  na 
venkově  zeleném,  mezi  lány  polní  úrody  a  praktické  upotřebení  nabyté 
vědy,  vše  to  ho  nekonečně  mocněji  lákalo  ven,  ku  skutečnému  léčení, 
a  ne  ku  školským  pokusům,  chladným  theoriím  a  plané  slovutnosti. 
A  konečně  zbývá  mu  přece  ještě  dráha  úřednická.  Není  nutno  jíti  zrovna 
do  zastrčených  vesnic,  a  časem,  během  let  možno  —  alespoň  se  o  to 
přičiní,  že  dostane  se  do  Prahy,  po  níž  ona  tak  touží. 

To  vše  řekl  Nastě,  rozpaluje  se  nevědomky  a  zakoktávaje  se 
v  horlivosti  své  obrany.  Byl  uražen  jejím  mlčením,  rozhořčoval  se, 
zostřoval  hlas  a  povstával,  přecházel  prudce  po  pokoji.  A  v  zápětí 
klesal  na  mysli,  sedal,  poddával  se.  Posléze  ujišťoval  ji  jen  svou  láskou 
a  kladl  osud  svůj  v  její  ruce. 

Avšak  zdálo  se,  že  mu  Nasta  již  nerozumí,  snad  nechce  rozuměti. 
Seděla  tiše,  klidně  háčkujíc  a  poklepávala  zlehka  pantoílíčkem  na  zemi. 
Při  tom  se  usmívala  jaksi  nehezky,  potřásala  v  údivu  hlavou  a  svírala  oči. 

Počala  si  bručeti  jakous  melodii,  otevřela  piano  a  prolétla  v  passážích 
několikráte  po  klaviatuře.  Pak  hrála  jakýsi  banální,  časový  kus,  roz- 
mlouvajíc při  tom  chvatně  o  všem  možném,  jen  ne  o  tom,  po  čem 
prahlo  jeho  srdce.  Jako  by  byl  cizím,  lhostejným  návštěvníkem,  jenž 
hledá  pouhou  zábavu.  A  tušil,  že  na  to  ani  nemyslila,  co  ústa  její 
pronášela. 

Vzal  ji  za  ruce  a  obrátil  ji  k  sobě.  Tázal  se  znovu,  co  soudí 
ona  o  jeho  situaci. 

Setkal  se  s  jejím  pohledem.  Byl  cizí,  uzavřený,  svítil  jako  paprsek 
odražený  od  neproniknutelné   kovové   desky.    Rty  její   sevřely  se  tak 
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pevně,  až  zvráskovatěly,  a  sykavým,  nepřirozeně  mačkaným  hlasem, 
v  němž  byla  propukající  hrozba,  řekla: 

„Proč  jste  nepřijel  říci  mi  to?" 

Dr.  Jelec  styděl  se  přiznati  se,  že  se  jí  bál,  a  prohodil:  „Byl 
jsem  příliš  rozrušen,  a  rachot  železniční  byl  mi  nesnesitelný." 

Zamžourala,  jako  krátkozrací  činí,  chtějí-li  ostře  vzíti  něco  na 
mušku,  usmála  se  znovu  tak  nehezky  a,  vyprostivši  své  ruce,  udeřila 
do  klávesů. 

Doktor  pozbyl  trpělivosti  a  vykřikl. 

„Nerozumím  vám,  Nastol"    Povstal. 

Přestala  okamžitě  hráti. 

„To  je  právě  to  smutné,"  vybuchla,  „když  mne  již  tak  dlouho 
znáte.    Nerozumíte  mi  a  nebudete  nikdy  rozuměti!" 

Zaťala  zuby  do  spodního  pysku,  a  svaly  na  bradě  se  jí  rozechvěly. 
Vzal  ruku  její  do  svých.    Ležela  v  dlaních  jeho  nehybná,  těžká. 

„Jsme  snoubenci,  Nasto.  Víte  to  přece.  Nevolil  jsem  dobře  slov 
svých.  Chtěl  jsem  říci,  že  bojím  se  rozuměti.  Ale  mám  také  jakousi 
hrdost  v  sobě,  malý  zbyteček  jen,  ale  přece  hrdost.  Uznávám,  že  situace 
vaše  se  nyní  podstatně  změnila.  Přiznávám,  mou  vinou.  Nuže,  je  to  jen 
důsledné,  když  vrátím  vám  dané  slovo,  ponechávaje  však  své  závazky  — 
své  pocity  (opravil  se,  vida,  že  Nasta  ohrnula  ret)  nezměněné.  Dispo- 
nujte znovu  svojí  rukou  I"    Zamlčel  se  a  pustil  šetrně  její  ruku. 

„Dóno!" 

Chtěla  vstáti,  něco  říci,  ale  zarazila  se.  Pohlédla  na  něho  plaše, 
hluboce  se  zarděla  a  sklonila  hlavu.  Ne  však  dosti  rychle,  aby  on  ne- 
postřehl zásvit  jejích  očí.  Vzpomínka  ta  mučila  ho  dlouho  ještě  potom. 
V  očích  těch  zaplál  blesk  radosti. 

Zavládlo  bolestné  ticho.    Rozešli  se. 

Druhého  dne  nestihl  dr.  Jelec  Nasty  již  doma.  Otec  její  oznámil 
mu,  že  odejela  ošetřovat  náhle  onemocnělou  tetu.  A  odevzdal  mu 
písemní  vzkaz  Nástin. 

Doma  teprve  otevřel  dr.  Jelec  obálku  listu  Nastina.  Každé  slovo 
tohoto  listu  zarylo  se  do  mozku  jeho  jako  žhavé,  ještě  nyní  po  letech 
četl  ohnivé  jeho  řádky  v  paměti,  slovo  za  slovem. 

Seznal  z  listu  toho,  že  je  Nasta  z  žen,  které  nejsou  nikdy  k  nikomu 
ani  samy  k  sobě  úplně  pravdivý. 

Psala:  „Drahý  příteli,  odpusťte,  že  nemohu,  nemohu  se  státi  Vaší 
chotí.  Vím,  že  jednám  v  náladě  neblahé,  ale  nemohu  jinak,  chci-li  býti 
pravdivou  (podtrženo).  A  sám  vrátil  Jste  mi  svobodu,  ač  jsem  o  ni 
nežádala.  Nejsem  tím  ani  uražena.  I  to  je  pravda.  A  pravdivosti 
mé  vždy  jste  si  cenil.  Slzím  nad  sebou  i  nad  Vámi.  Proč  těm,  které 
milujeme,  musíme  působiti  bolesť?  Zapomeňte  na  mne,  avšak  ne  zcela, 
úplného  zapomenutí  přece  nezasluhuji.  Vím,  že  budu  nešťastna,  že  budu 
vzpomínati  často  (velmi  často)  na  krásné,  krásné  časy,  kdy  jsme  si 
byli  blízcí.  Zůstanu  Vám  vždy  upřímnou  přítelkyní,  sestrou,  to  přisahám! 
S  Bohem!    N." 

Ani  okamžik  nebyl  dr.  Jelec  na  takový  výsledek  své  nabídky 
připraven.  Nikdy  nemyslil  to  s  vrácením  svobody  vážně.  Proto  zasáhla 
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ho  rána  tato  nepřipraveného,  neobrněného  v  plnou  hruď.  Pozbyl  roz- 
vahy, rozumu,  příčetnosti.  A  byl  to  první  den,  kdy,  aby  přehlušil  bolest, 
jež  mu  nitro  rvala,  sáhl  ke  sklenici.  Pil,  protože  byl  příliš  uražen 
a  ponížen,  než  aby  dovolil  si  truchliti,  žebrati  o  soucit,  dobývati  si 
znovu  chudičké  její  lásky.  A  snad  na  něco  takového  čekala,  snad  to 
byl  jen  ženský  trik.  Očekávala  snad,  že  se  on  za  ní  rozjede,  že  bude 
u  nohou  její  skomírati.  Oh,  nic  takového!  Zprotivila  se  mu  beztoho  již 
ta  stálá  poddajnost.  Snad  by  si  ho  brutálního  lépe  cenila.  Zasluhoval 
ten  trest  za  svou  měkkost,  své  povolování. 

Pil,  a  v  parách  alkoholu  rodily  se  blahé  vidiny,  fantasmagorie, 
klamy,  jimž  sice  nevěřil,  jež  ale  byly  tu  a  nepřipouštěly  černé  stíny 
jiné.  Alkohol  zjednával  mu  kýženou  bezmyšlenkovitost,  nevzpomínání. 

Vrátil  se  do  Prahy  studovat  praktické  discipliny,  hlavně  chirurgii. 
Znevážil  si  ženy,  jakožto  představitelky  rodu,  klesla  a  pozbyla  sympatie 
v  jeho  očích  zpronevěrou  té,  již  miloval.  Studoval  ji  jako  soudruzi  jeho 
fysiologicky  a  pathologicky,  a  cenil  dle  požitků,  jichž  poskytovala 
smyslům.  Svou  prázdeii,  své  tužby  rozdělil  Bacchovi  a  Venuši,  nečetl, 
nevzdělával  se  dále,  chtěl  jen  stále  zapomínati,  úplně  vše  zapomenouti. 
Lhostejně  přijal  po  dvou  letech  nemocenské  praxe  první  místo,  jež  se 
mu  naskytlo,  při  nemocnici  v  Bolešně.  Potřebovali  tam  pro  hojné  úrazy 
průmyslné  dobrého  ranlékaře,  a  on  jím  byl.  Žádné  světlo  vědy,  ale 
zručný,  řemeslný  operatér.  Ruka  se  mu  nezachvěla  ani  v  opojení 
alkoholickém,  a  nitro  jeho  bylo  dostatečně  otrlé,  aby  nerozechvělo  se 
při  výkřicích  bolesti  a  výjevech  plných  hrůzy. 

„Ave,  doktore!    Kamže  cesta?" 

Doktor  Jelec  probral  se  ze  svého  zamyšlení.  Byl  již  v  městě.  Před 
nim  stál  přítel  jeho  professor  Miroslav  Lebduška  v  širokém  burském 
klobouku  na  černé,  umělecky  dlouhé  kštici.  Elegán  od  hlavy  k  patě. 
A  stejné  jako  šat  vybraná  byla  i  jeho  řeč. 

Dr.  Jelec  představil  si  mimovolně  sám  sebe.  Nedbalý  úbor,  ohma- 
taný klobouk,  zablácená  obuv  (byl  na  konsiliu  u  venkovského  kollegy 
a  přešel  dvakráte  po  znečištěném  nádvoří  selského  statku),  k  tomu 
nezdravá,  jako  vodou  nalitá  jeho  pleť,  obtloustlá  postava  pijana  — 
a  nyní  pomyslil  si,  že  se  představil  tak  Nastě.  Věru,  divil  se,  že  ho 
ještě  poznala. 

.Odpovídej,  u  všech  dervišů  a  bourů!"  klepal  mu  professor  na 
rameno.  „Ostatně  dovol,  abych  si  odvětil  sám.  Hubatka  pěnícího  se 
moku  ve  tvých  se  vznáší  dumách.    Nejsem-li  čtenářem  myšlenek?" 

Ukázal  na  blízký  hostinec. 

Dr.  Jelec  pocítil  skutečně  škrabání  v  hrdle  a  vzpomněl  si,  že  již 
na  nádraží,  když  vystoupil  z  vlaku,  chtěl  se  občerstviti.  Obrátil  se 
mlčky  směrem  k  hostinci. 

„Bravo!"  zvolal  professor. 

„Pojď  se  mnou,"  zabručel  doktor.    Professor  zavrtěl  hlavou. 

„Jest  mi  jíti  k  radovým." 

„Stále  ještě  ten  večer  Zeyerův?" 

„Zajisté." 

„Tak  se  nezdržuj!    Ale  večer  u  pumpy  se  shledáme." 
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„Jako  obyčejně.    Apropos,  jdeš  zítra  na  škodnou?" 

„Ne,  nemám  kdy.* 

„Až  půjdeš,  řekni.    Zatím  měj  se  dobře!'' 

„Na  shledanou!" 

Sedě  u  sklenice  piva,  prožíval  doktor  své  dojmy.  Jak  nenucené 
se  k  němu  hlásila!  Jako  by  mu  nikdy  nebyla  ublížila.  Je  to  drzost 
či  co?  To  dovedou  jen  ženy,  ta  spřež!  Celých  sedm  roků  o  ní  ničeho 
neslyšel,  jen  to,  že  se  vdala.  To  mu  psala  matka.  Za  koho  se  vdala, 
snad  ani  nepřidala,  neb  na  to  zapomněl.  Tedy  německý  drvoštěp  zní 
jí  lépe  než  český  jelec.  Hehehe!  Věděl,  že  do  Bolešna  dosazen  jiný 
ředitel  hutí,  ale  že  by  Nasta  byla  jeho  chotí,  o  tom  neměl  tušení. 
A  jak  je  dosud  krásná!  Krutá  grácie,  kvintessence  něhy  a  svůdnosti 
sálala  z  její  bytosti,  dýchala  ze  záhybů  jejího  oděvu,  z  jejího  úsměvu, 
z  timbru  jejího  hlasu.  Působilo  to  na  nervy,  na  samé  konečky  nervů 
tak  dráždivě,  svědivě  .  .  . 

Měla  vzhled  osmnácti  let.  Tvář  její  zachovala  pel  svěží  nevinnosti, 
inkarnát,  jenž  značí  tak  dobře  nevědomost  jako  bezcitnost.  Dvakráte  za 
ním  vyhlédla.  Kdyby  se  neznal,  nevěřil  ve  svou  zkušenost,  obával  by 
se  těch  pohledů.  Ale  byl  obrněn,  ona  sama  zocelila  ho  od  hlavy  k  patě. 

Vypil  sklenici  a  zaklepal  o  druhou.  Co  si  o  něm  myslí?  Řekla, 
že  dobře,  ba  skvostně  vypadá.  Patrně  ironicky.  Ale  to  je  mu  jedno. 
Sedm  let  ji  neviděl.  Do  Klemešic  nedojížděl,  dokud  ona  tam  byla. 
Nikdy  více  si  nepsali.  Smála  se  asi,  jak  sešel,  schátral,  sesprostnul, 
on,  bývalý  lev  Příkopů.  Ale  af  si!  Dá  mu  nyní  alespoň  pokoj.  Ty  její 
řeči  na  nádraží,  samé  prázdné  fráse!  A  proč  dvakráte  za  ním  vyhlédla? 
Neprosí  se  jí  o  to.    A  proč  sem  vůbec  přišla  za  ním? 

Dopil  druhou  sklenici  a  zaklepal  o  třetí. 

Dvakráte  se  za  ním  ohlédla.  Ano,  dvakráte.  Nelichotilo  mu  to 
nikterak.  Honosil-li  se  jiný  takovou  pozorností  dámy,  zdál  se  mu  býti 
vždy  nechutným,  směšným,  dětinským.  Ale  u  něho  —  tof  něco  jiného. 
Něco  zcela  jiného.    Ostatně,  proč   na  to  myslí?    Stojí  mu  vše   za  to? 

Rázně  odstrčil  sklenici,  až  pivo  vyšplýchlo.  Byl  odhodlán  zaraziti 
znoyu  stavidlo,  zavodniti  vyvstalé  ostrovy  znovu  přívalem  denních 
všedností  a  starostí.  Čím  mu  je  ta  žena?  Pfa!  Co  bývalo,  na  vždy  je 
to  tam.    Na  vždy  a  konec! 

Vyfoukl  mocný  kotouč  dýmu  z  dohořívajícího  doutníku. 

Ale  dvakráte  se  za  ním  ohlédla. 

„Franci!    Jednu  slivovici!" 

Dopil,  vyšel  z  hostince  a  zamířil  k  nemocnici. 


II. 

V  hostinci  „U  pumpy"  shromážděna  byla  sobotního  večera,  několik 
týdnů  po  tom,  neobyčejně  četná  společnost.  Nikoli  proto,  že  byl  venku 
březnový  nečas,  ale  ku  poctě  z  Bolešna  odcházejícího  adjunkta  soud- 
ního Jelínka,  jenž  postupem  přeložen  byl  do  odlehlého  hnízda  kdesi 
v  Podkrkonoší. 
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Táhlo  již  na  desátou  večerní,  a  společnost,  sesedlá  kol  podkovovitě 
sestavených  stolů  v  rozsáhlé  besední  místnosti,  bavila  se  nenucené. 
Hustým  mrakem,  jenž  válel  se  po  místnosti,  prosvítaly  jako  stromy 
z  podzimních  mlh  postavy  stolovníků.  Mezi  muži  zakmitl  se  i  dámský 
úbor,  náležející  paní  Malinové,  dámě  kostnaté,  se  zardělou  špičkou  nosu. 
Manžel  její,  kupec  s  tváří  soudního  exekutora,  seděl  naproti  v  hovoru 
s  doktorem  Šlamborou,  jenž  naslouchaje,  pokyvoval  svou  césarskou 
hlavou.  Odněkud  z  kouta  zaznívaly  improvisace  na  pianě.  Seděl  tam 
vlasatý  a  vousatý  učitel  Karník,  zvaný  obecně  Kdoule. 

Oslavenec,  zavalitý  mladík  veselé  tváře  a  s  ježatou  kšticí,  seděl  mezi 
paní  Malinovou  a  advokátem  drem  Lichým,  jehož  ohromná  pleš  blýskala 
se  v  paprscích  acetylenové  svítilny. 

Z  hlaholu  hlasů  vynikal  jarým  turem  páter  Vobrouček,  kaplan, 
olbřím  šestistopový,  zastiňující  úplně  svého  souseda  a  představeného, 
faráře  Wunsche.  Jinak  však  páter  Vobrouček  nikdy  nezapomínal  na  úctu 
povinnou  stáří  a  vyšší  hodnosti.  Pil-li  pan  farář  za  večer  dvanáct  sklenic, 
přestal  kaplan  na  jedenácti.  Farář  byl  papežským  komořím  a  měl  titul 
monsignore. 

„Ale,  kde  je  dnes  Jelec?" 

Směsice  hlasů  velebníčkovi  odpovídala. 

„Je  pravda!    Kde  je?    Franci,  kde  je  dnes  doktor  Jelec?" 

„Není  zde,  vašnosti,"  ozval  se  sklepník. 

„To  víme,  ale,  kde  vězí?" 

„Nemohu,  prosím,  sloužit." 

Jakýsi  tmavokožec  od  okna  ozval  se  sípavým  hlasem. 

„Potkal  jsem  ho  dnes  k  večeru.  Jel  do  Rubešic  a  volal  na  mne, 
že  k  nějaké  zlámanině  neb  něčemu  podobnému." 

„Kamže,  Zelníčku?"  ozval  se  mečivý  hlas  dra  Wasserkopfa,  chirurga 
a  konkurrenta  Jelcova.  Pohyblivý  židáček,  ač  pohřížen  byl  právě  v  učený 
lékařský  výklad,  jemuž  naslouchali  stavitel  Veselý,  adjunkt  soudní  Vojtěch 
a  učitel  Blahutka,  nepřeslechl  přece  ani  slova  z  hovoru  ostatního,  pokud 
vedl  se  v  jeho  doslechu. 

Zelníček  se  prohnul  na  zad  a  naklonil  se  přes  záda  dvou  sousedů 
k  dru  Wasserkopfovi.  Šeptám  podával  mu  svou  zprávu.  Byl  dru  Wasser- 
kopfovi  bezměrně  oddán,  ježto  doktor  učinil  z  něho  místní  znamenitost. 
Brával  totiž  Zelníčka,  jenž  stižen  byl  nemocí  Addisonovou,  zabarvující 
kůži  jeho  do  tmavá,  ku  sjezdům  lékařským  jakožto  parádní  demonstrační 
případ.  V  odborných  kruzích  znám  byl  Zelníček  jakožto  „Wasserkopfův 
bronced  skin". 

V  hovoru  vzpomínáno  zatím  nepřítomného  dra  Jelce. 

, Nepozorujete  na  Jelcovi  nějakou  změnu?"  tázal  se  professor 
Lebduška  svého  souseda,  ryšavého  siláka  dra  Skaláka. 

„Hm,  v  čem  to  myslíte?" 

„Nějak  hubení  i  humor  tratí.  Ani  pivo  mu  již  tak  nechutná  jako 
dříve." 

Páter  Vobrouček  přisvědčil  horlivě.  „Professor  má  pravdu.  Něco 
doktorovi  je,  něco  mu  je." 
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„Třesky  plesky/  namítal  doktor  Šetek,  obtloustlý  starý  mládenec. 
, Prosím  vás,  mladý  člověk,  co  mu  může  býti?" 

Očka  mu  pod  nízkým  čelem  šelmovsky  zahrála. 

„Co,  Truhelko?    Je  to  nemoc?" 

„To  méněrol" 

„Také  myslím,  že  ne.  Nějaká  ženská  zástěrka,  řekněte,  Truhelko!" 

„Hohohol"  smál  se  Truhelka  přisvědčivě  a  vyndal  troubel  z  úst. 
„To  se  ví,  hohohol" 

Professor  odfoukl  dým  z  doutníku  a  sleduje  spirály  jeho  do  výše 
se  kroužící,  odtušil: 

„Nevěřím.  Myslím,  že  je  skutečně  churav.  Jakoby  měl  zimnici. 
Nedávno  se  na  čekání  chybil  kuny.    Na  patnáct  kroků!" 

„Je-li  možno?"  kroutil  opelichanou  hlavou  lékárník  a  soudruh 
Šetkův,  starý  mládenec  Prášek.     „Takový  střelec!" 

Všichni  nimrodt  kolem  napjali  sluch.  Nemluva  lékárník  rozvazoval 
jen,  když  řeč  přišla  na  hon,  jehož  byl  náruživým  pěstitelem. 

„Kdo  že  je  střelec?"  přerušil  nastalé  ticho  písklavý  hlas  ulízaného 
komissaře  Žandára,  jenž  nedávno  vstoupil  do  cechu  svátečních  střelců. 

„I  nikdo,"  odtušil  flegmaticky  professor.  „Jen  slunce  vstoupilo  ve 
znamení  střelce." 

Někdo  vyslovil  jméno  nového  ředitele  hutí  Spalteholze,  a  všichni 
chopili  se  tohoto  předmětu  hovoru. 

„Je  prý  kapacitou  ve  svém  hovoru,"  tvrdil  kupec  Malina.  Úsudky 
muže  tohoto  slynuly  jednak  svým  tonem  apodiktické  jistoty,  jednak 
naprostou  nespolehlivostí.  Professor  Lebduška  tvrdil,  že  podobá  a  ne- 
podobá se  Kassandře.  Podobá  v  tom,  že  nikdo  mu  nevěří,  a  nepodobá 
tím,  že  věštby  jeho  se  nesplňují. 

„Ta  čest  se  panu  řediteli  vzdáti  musí,"  mínil  dr.  Wasserkopf,  „že 
je  k  dělnictvu  a  úřednictvu  mírný,  koulantní  a  sám  pilný  pracovník. 
Je  v  hutích  od  rána  do  noci,  ač  již  není  mlád." 

„Ale  má  prý  mladou  paničku,"  prohodil  adjunkt  Vojtěch. 

Dr.  Wasserkopf  ušklíbl  se  a  zdvihl  pravé  rameno  do  výšky,  jakoby 
nadhazoval  pytel. 

„Ještě  jsem  ji  neviděl.    Visity  ještě  nedělali." 

„Ale  za  to  já  ji  viděl,"  vypjal  prsa  stavitel  Veselý,  kroutě  si 
výboj  ně  svůj  hustý,  dlouhý  knír. 

„Franci,  monsignore  dopil!"   volal   kaplan  a  dopil  také   své  pivo. 

„Prosím  vás,  pane  staviteli,"  ozval  se  harašivý  alt  paní  Malinové, 
„co  to  je  za  dámu?" 

Bronced  skin  si  přispíšil.    Rád  odpovídal  za  jiné. 

„Je  to  jeho  druhá  paní." 

„Ale  odkud,  z  jakého  rodu?" 

„Někde  od  Berouna,  jak  jsem  doslechl,"  přidal  dr.  Skalák. 

„Dcera  nějakého  mistra  z  hutí,"  vpadl  do  toho  Truhelka. 

„Ne,  dcera  nějakého  úředníčka,"  opravoval  dřevař  Švestka. 

Stavitel  Veselý  krčil  jen  rameny. 

Kupec  Malina  vyndal  troubel  dýmky  z  úst  a  zakašlal. 

„Květinářkou  byla,  květinářkou.    Poznal  jsem  ji  ihned." 
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Obličej  pani  Malinové  prodloužil  se  v  otázku.  Rychle  přitáhla  k  sobě 
pivní  tác  manželův. 

^Ano,"  opakoval  Malina  s  důrazem.  „Pamatuji  se  na  ni  z  Prahy  — • 

,Mlč,  Malino  I- 

Přísný  hlas  milované  ženušky,  spočítavší  čárky  piv  na  tácku  man- 
želově, přetrhl  další  výklady  kupcovy.  Polknul  několikráte  na  prázdno 
a  umlknul. 

Stavitel  Veselý  se  dostal  konečně  k  slovu. 

.Rozhodně,  je  to  dáma  velmi  interessantní."  Přivřel  při  tom  zálibně 
živé,  černé  svoje  oči.  „Objednávala  si  u  nás  nějaké  keramické  ozdoby 
do  zahrady.  A  rozumí  tomu,  jak  jsem  seznal,  dobře  tomu .  rozumí. 
A  jaké  podivuhodné  vlasy  má!'' 

Zatočil  očima  nahoru. 

„Franci,  monsignore  má  prázdnou  sklenici,'  volal  kaplan  a  dopil 
rychle  svou. 

„Pěknější  než  vaše  paní?"  dorážela  paní  Malinová.  Paní  Veselá 
slynula  svým  překrásným,  dlouhým  vlasem.  Leč  stavitel  nedal  se  vy- 
lákati z  reservy. 

„Jak  se  komu  líbí.  Paní  Spalteholzová  je  blondýna,  a  vlasy  její 
mají  prazvláštní  odstíny.  V  rusé  barvě  vine  se  pás  světlejší  jako  diadém." 

„Snad  je  prošedivělá,"  mínila  paní  Malinová,  a  nos  její  jakoby  se 
prodloužil. 

Poznámka  ta  nedošla  ve  společnosti  ohlasu.  Jen  komissař  Žandár 
prohodil:  „Mýlíte  se,  milostpaní.  Je  to  zcela  mladá  a  hezká  dáma." 
A  zamlaskal,  jakoby  válel  na  jazyku  cukrátko. 

„Ty  vlasy  jsou  velmi  apartní,"  doložil  stavitel,  „a  připojuji,  že  to 
paní  ředitelce  velmi  sluší.  Ale  i  jinak  je  velmi,  velmi  příjemná.  Má 
žena  je  do  ní  zamilována,  z  jediného  setkání,  z  několika  slov.'' 

Hovor  rozběhl  se  zase  v  různé  strany. 

„Konečně,"  vykřikl  kdosi.  Ve  dveřích  objevila  se  postava  dra  Jelce. 
Proud  hlasů  ztichl,  jen  paní  Malinová,  unesena  proudem  příjemného 
jakéhosi  vyprávění,  hovořila  ještě  několik  okamžiků  ke  svému  sousedu: 
„Když  on  mi  nepřestával  říkati  slečno,  řekla  jsem  mu,  že  jsem  vdaná, 
a  on  na  to:  Milostpaní,  vypadáte  jako  šestnáctiletá  slečinka.  Na  mou  čest!" 

„Servus,  kollegáčku,"  vítal  příchozího  dr.  Wasserkopf,  natahuje  mu 
vstříc  ruku. 

Jelec  pokročil  napřed  k  adjunktovi  Jelínkovi,  omlouvaje  svůj  pozdní 
příchod.  Ukloniv  se  paní  Malinové  a  stisknuv  po  řadě  množství  po- 
dávaných rukou,  usedl  mezi  professora  a  dra  Skaláka. 

„Poroučíte?"  přitočil  se  sklepník. 

„Jednu,  Franci!" 

„Monsignorovi  také  jednu,"  hlásil  se  kaplan. 

„Kde  jsi  se  zmeškal?"  vyzvídali  professor  a  Skalák  zároveň. 

„V  Rubešicích.  Zlomenina  žeber  po  úrazu.  Ale,  jaké  je  to  dnes 
pivo!    Brr!" 

„Dle  mého  soudu  příhodné,"  odporoval  professor. 

„Má  křen,  až  to  do  nosu  řízne,"  dotvrdil  velebníček,  labužnicky 
nasazuje  sklenici  k  ústům  a  mhouře  oči. 
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„Nevím,  co  proti  pivu  máš,"  divil  se  dr.  Skalák.  „Jakou  to  máš  chuť?" 

Doktor  Jelec  odstrčil  sklenici.  „Mizernou,  bratře,  mizernou.  Franci, 
láhev  Krondorfky  a  víno." 

„Poslouchejte,  kollego,"  mínil  dr.  Šlambora,  „vám  něco  je." 

Doktor  Jelec  poposedl  na  místě.  „Nic  mi  není.  Ale  mrzí  mne 
všecko." 

„Tak  něco  černovlasého  nebo  třeba  i  bělohřívého,  mladého,  to  by 
byla  medicína,  že,  Truhelko?"  Dr.  Šetek  obrátil  se  vtipem  tím  na  svého 
panoše. 

„Hohohol"  přisvědčoval  Truhelka. 

Doktor  Jelec  ohnal  se  po  Truhelkovi,  jenž  nastavil  loket. 

„To  bych  věděl  lepší  prostředek,  alespoň  pro  okamžik,"  prohodil 
adjunkt  Vojtěch,  mna  prsty  jako  při  rozdávání  karet. 

„Aha,"  vyrazil  dr.  Šetek,  větře  nosem. 

„Zatáhl,"  smál  se  velebníček  dru  Šetkovi.  „Jak  se  mu  zablýskla 
očka ! " 

„A  sám  se  na  karty  jen  třesu,  dodejte,  velebníčku,"  bránil  se 
dr.  Šetek. 

„Kdo  v  té  peci  sedá  — " 

„Nulla  dies  sine  linea,"  přizvukoval  dr.  Wasserkopf.  „Proč  bychom 
si  nehodili?" 

„Počkejte  ještě,"  chlácholil  dr.  Šetek.  A  odkašlav  si,  vstal  a  za- 
cinkal na  sklenici. 

„Ticho,  ticho!"  ozývalo  se. 

Dr.  Šetek  přednesl  svou  řeč  na  rozloučenou  s  adjunktem  Jelínkem, 
v  níž  velebil  družnost  jeho,  svědomitost  v  úřadě,  vlastenecké  přesvědčení 
i  jiné  ctnosti  občanské.  Přál  mu  na  novém  působišti  plného  zdaru,  při- 
pojuje prosbu,  by  i  vzdálen  nějakou  vzpomínku  svým  bývalým  přátelům 
zachoval.  Po  řeči  té,  již  následovalo  všeobecné  připíjeni  a  stručné  po- 
děkování oslavencovo,  nedala  se  již  vášeň  karbanická  déle  utlumiti. 
Ne  jeden,  nýbrž  tři  stolky  byly  ihned  obsazeny.  Mlčelivý  monsignore 
osaměl  na  jednom  konci  stolu.  Nestýskalo  se  mu  však.  Usmíval  se, 
popíjel,  bubnoval  prsty  na  stůl  a  usmíval  se  zase.  Franci  obsluhoval 
ho  pilně. 

Paní  Malinová  s  chotěm  se  poroučela.  Adjunkt  Jelínek  vyprovázel 
je  až  ke  dveřím  a  líbaje  paní  Malinové  ruku,  vyprosil  si  poručení  dceři, 
slečně  Klementině.  Bylf  ctitelem  a  v  očích  rodičů  vážným  nápadníkem 
rusovlasé  Klemy. 

Po  Malinových  odešel  bručivý  lékárník  a  někteří  učitelé.  Adjunkt 
Jelínek  dal  se  do  právnického  hovoru  s  kollegou  Vojtěchem  a  advo- 
kátem Lichým. 

Pleskot  karet,  cinkot  peněz  a  stereotypní  výkřiky  hráčů  přerušovaly 
melancholické  akkordy,  jež  „Kdoule"  na  pianě  vyluzoval.  Karbanem, 
rozvášněním  hráčským  končila  každá  četnější  schůzka  bolešenské  spo- 
lečnosti. Karty  byly  vhodným  zakončením  a  vrcholem  zábav,  dle  jedno- 
myslného úsudku  bodrých  měšťanů  i  intelligentů.  Byly  zevním,  silným 
pojítkem,  jež  na  chvíli  sjednocovalo  veškeré  tyto  tmavé  a  světlé  duševní 
světy,    tělesa,  jež  neznáma  druh  druhu  kolovala  v  téže  soustavě,  sou- 
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bčžné,  zcela  blfzko  nfikdy,  nestýkajíce  se  vSak  nikdy,  nepronikajíce  se 
a  nesplývajlce.  Pravé  myšlenky,  individuální  rozvoje,  tužby  i  sny,  jež 
táhly  duSetni,  byly  i  souputnlkílm  jejich  tak  neznámy,  jako  nám  oby- 
vatelé Marsu.  Zevní  lesklý  povrch,  obrys,  zjev  okamžiku,  rozmar  stadl 
ku  posouzeni  i  —  odsouzeni. 

Kol  druhé  hodiny  doprovázel  professor  pfítele  svého  domů.  Bydlili 
v  téže  ulici.  Professor  rozjařeti  rozkládal  rukama,  vyprávěje  o  vzděla- 
nosti staiých  Řeků,  ktefí  vSe  dávno  védčli,  co  my  nynf  s  velkým  mozku 
namáháním  teprve  znovu  vynalézáme. 

Jelec  kráčel  mlčky.  Nabídku  rozpovídaného  professora,  aby  k  němu 
zašel  na  kalíšek  pravé  slovácké  slivovice,  odmítl  a,  podav  pHteli  ruku, 
odešel  domů.  Vrhnul  se  na  své  lože,  aby  nespal.  Ležel  s  očima  otevře- 
nýma až  do  rána. 

Změna,  kterou  pfátelé  jeho  pozorovali,  byla  skutečná  a  značná. 
Ta  tam  byla  jeho  veselá  spokojenost,  jeho  suchý,  někdy  massivni  humor, 
jeho  duSevnf  klid,  jeho  potěšeni  z  práce  i  zábavy.  Ztratil  chuf  k  jídlu 
a  především  přestal  plti. 

Nasta  Brázdová  byla  toho  příčinou.  Byl  na  ni  rozezlen,  jako  by 
schválně  se  byla  přistěhovala  do  BoleSna,  vzíti  mu  jeho  klid.  Z  pouhé 
ženské  zlomyslnosti  ho  pronásleduje. 

Maje  ji  potkati,  schoval  se  jednou  do  průjezdu,  až  přešla.  Spllal 
si  za  to  bab,  nezdvořáků,  ale  po  druhé,  vida  ji  z  daleka,  zachoval  se 
zrovna  tak.    Tentokráte  nazval  ji  vSudybylkou,  hopsasa. 
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Srazit ! 

Dramatická  scéna  od  Boženy  Vikové-Kunětické. 

(J.  S.  Macharovi.) 
Olga. 

Dobiáš. 

*  * 

Kvartýrská. 

(Studentský,  velice  jednoduchý  pokoj.  Vchod  s  pavlače  a  z  pokoje  kvartýrské. 
Okno  na  ulid  a  okno  na  pavlač  bez  záslon.  Celý  byt  jest  v  prvním  poschodí, 
v  odlehlé  ulici  pražské.  Říjnové  šero  venku,  přítmí  v  pokoji.  Půl  šesté.  Dobiáš 
v  domácím  kabátě  sedí,  opřen  o  psad  stůl,  a  kouří.  Při  otevření  scény  vejde 
kvartýrská  ze  svého  pokoje.    Na  hlavě  má  černý  krajkový  šátek,  na  sobě 

staromodní  plášf,  v  ruce  nese  kukátko.) 

Dobiáš  (vzhlédne).  Tak  přece,  milostpaní? 

Kvartýrská.  Přece  jsem  se  rozhodla.  Od  smrti  svého  muže  jsem 
ještě  nikde  nebyla,  ačkoliv  dřív  jsme  chodili  všude.  Na  Žofín,  do  di- 
vadla, do  přednášek.  A  tak  si  myslím,  že  dostat  lístek  a  ještě  nejít, 
byl  by  skoro  hřích. 

Dobiáš  (dívá  se  na  hodinky).   Je  teprve  půl  šesté  — 

Kvartýrská.  Musím  až  na  Smíchov  k  sestře.  Paní  doktorová 
poslala  mně  lístek  k  ní. 

Dobiáš.    Á,  takl 

Kvartýrská.  Beztoho  nepůjdete  dnes  už  nikam,  když  jste  přišel 
ráno  ve  čtyři  hodiny? 

Dobiáš.    Snad  nebyly  ještě  čtyři. 

Kvartýrská.  Ba  byly.  Na  věži  právě  odtloukly.  Byla  jsem  vzhůru 
a  umínila  si,  že  vás  ráno  požádám,  aby  to  bylo  letos  poprvé  a  naposled. 
Nepřišla  jsem  k  tomu  dřív,  a  tak  vám  to  říkám  teď.  Můj  muž  taky 
netrpěl  našim  strávníkům  noční  toulky.  To  by  byla  pěkná  rigorosa, 
kdybyste  měl  choditi  domů  o  čtyřech  hodinách  ráno. 

Dobiáš.  Jen  se  nerozčilujte,  milostpaní.  Ujišťuji  vás,  že  ani  za 
měsíc  se  mně  ten  malér  nestane.  Jste  přece  dosti  zkušená,  abyste  po- 
chopila, že,  když  přijedeme  do  Prahy  po  prázdninách  z  Nehvizdova, 
je  nám  všecko  nesmírně  vzácné.  Nejste  šestnáctileté  děvčátko,  abyste 
to  nedovedla  omluviti. 

Kvartýrská.  Inu,  všeho  je  do  jisté  míry.  A  právě  teď  před  rigorosy 
považuji  za  svou  povinnost  vás  na  to  upozorniti.  Je  to  nejdůležitější 
čas  vašich  studií  — 

Dobiáš  (nevrle).  Ach,  prosím  vás,  milostpaní,  jen  ne  kázání!  — 
Buďte  ujištěna,  že  po  takové  probděné  noci  je  dostatečným  trestem 
pro  nás  naše  kocovina  morální.  Nežijeme  přece  v  středověku,  naučili 
jsme  se  jemněji  cítit  i  myslit  — 

Kvartýrská.    Kdybyste  také  dle  toho  jednali  — 
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Dobiáš.  To  je  právě,  co  zavinuje  morální  naši  kocovinu.  Kážeme 
pořád  umravnění,  a  zatím  zůstáváme  jen  při  slovech.  Na  čin  nestačíme. 
Až  když  pak  sedíme  po  celý  den  doma  jako  já,  a  rozvažujeme  — 
jsou  to  smutné  bilance!  —  Špína  —  špína  —  špína.  Vidíte,  že  jsem 
upřímný. 

Kvartýrská.    A  já  myslila,  že  jste  v  nejlepší  náladě! 

Dobiáš.  Jak  byste  si  to  mohla,  milostpaní,  myslit?  Právě,  než  jste 
vešla,  myslil  jsem  si,  že  bych  zasluhoval  řemenem.  Na  místě,  co  máme 
zvedat,  taháme  v  bahno,  a  ani  nám  v  tu  chvíli  nenapadne,  že  jsme 
v  rozporu  se  svým  přesvědčením.  Ano,  ano,  milostpaní,  je  to  strašné! 
Na  mou  čest!  —  Fuj! 

Kvartýrská  (usmívá  se).  Ještě  je  dobře,  že  si  sám  takhle  vyčiníte. 

Dobiáš.  Co  je  to  platné!  To  je  dnes!  Zítra  se  otřesu  jako  prašivá 
kočka,  a  za  týden  zvítězí  ve  mně  zase  pravěká  nestvůra.  Proč  bych 
lhal?  Dnes  bych  převrátil  celý  společenský  řád,  a  obviňuji  kde  koho, 
a  za  několik  dnů  budu  rád,  že  je  to  takové  a  ne  jiné.  A  přec,  věřte, 
milostpaní,  v  hloubi  své  duše  jsem  přesvědčen  o  své  nicotě.  Ale  — 
eh  —  Jděte  raděj,  milostpaní,  af  v  čas  sedíte  v  divadle. 

Kvartýrská.  Oči  se  vám  lesknou,  měl  byste  vypíti  trochu  limonády. 

Dobiáš.    Jak  by  se  mně  mohly  lesknouti!    To  by  byl  zázrak! 

Kvartýrská.  Máte  zcela  jistě  horečku.  Jste  nevyspalý.  Jděte  si 
brzy  lehnout,  ale  nezapomeňte,  prosím  vás,  zamknouti  na  pavlač,  aby 
nezůstalo  otevřeno.  Kloudovi  nejsou  doma,  jeli  k  dceři  do  Boleslavi, 
a  kdyby  se  sem  dostal  zloděj,  mohl  by  si  zde  zpívat. 

Dobiáš.    Zamknu. 

Kvartýrská.    Jen  nezapomeňte.    Usnete  jistě  tvrdě. 

Dobiáš.    Buďte  bez  starosti,  vždyť  je  to  také  můj  zájem. 

Kvartýrská.  Tak  dobrou  noc!  —  A  —  nelamte  si  hlavu.  Nejste 
sám.    Je  vás  tisíce  a  horších  než  jste  vy. 

Dobiáš.    To  je  malá  útěcha. 

Kvartýrská.    Ale  teď  již  pospíchám  — 

Dobiáš.    Dobrou  zábavu,  milostpaní. 

Kvartýrská.  Děkuji.  Dobrou  noc!  (Odejde.  Kolem  okna  mihne  se 
jeji  postava.  Dobiáš  kouří  ještě  chvíli  hluboce  zamyšlen.  Pak  odloží  zbytek 
doutm'ku,  natáhne  nohy  ku  předu  a  opře  si  hlavu  o  zeď.  Ruce  má  v  kapsách, 
oči  zavřené.  Hodiny  cvakají  v  nastalém  tichu.  Kolem  okna  projde  zvolna  mladá 
dívka.    Brzy  na  to  zavzní  klepání  na  dveře  a  opakuje  se.) 

Dobiáš  (zřejmě  překvapen,  ale  němém'  posici).   Volno! 

Olga  (vejde  s  pavlače.  Krásné  děvče  devatenáctileté  se  stopami  velkého 
utrpení  v  tváři.  Nápadný  zjev.  Oděna  v  laciné  černé  Sáty  moderního  střihu,  černý 
slaměný  klobouk,  na  kterém  jsou  patrný  stopy  prošlého  léta.  V  ruce  nese  kabelku 
a  sbalený  deštník.  Usmívá  se  poněkud  zmateně  a  nucené,  zatím  co  mluví  roze- 
chvělým hlasem).    Dobrý  večer,   pane  Dobiáši!    Nelekejte  se  mne  příliš. 

Dobiáš  (prudce  vyskočí).  Slečna  Olga  I?  --Na  mou  duši!  (Podává 
jí  ruku.)  A  právě  jsem  potřeboval  světlý  paprslek  sem  do  toho  šera. 
Vítám  vás!  Nikdy  jste  nebyla  laskavější!  (Tiskne  jí  ruku  a  podívá  se  na 
ni  bystřeji.)    Nebyla  jste  nemocna? 

Olga  (chladně).    Proč  myslíte? 
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Dobiáš.  Zdáte  se  mně  mnohem  bledši,  než  jste  bývala,  ale 
to  nejspíš  v  tom  šeru.  Hned  rozsvítím.  (Jde  a  chystá  lampu  na  svém 
psacím  stole.) 

Olga  (rozhhží  se).    Jste  sám  doma? 

Dobiáš.    Docela  sám.    Paní  odešla  do  divadla. 

Olga.  Šla  jsem  na  nejisto,  bála  jsem  se,  že  vás  vůbec  nezastihnu, 
a  zatím  jste  sám!  To  je  dobře.  (Odkládá  klobouk.)  Dovolíte,  že  ano? 
Zdržím  se  chvíli. 

Dobiáš.  Jen  odložte  —  dělejte,  co  vám  je  milol  (S  rozsvěcením 
hotov.)  Tak  I  (Přistoupí  k  Olze  a  znova  jí  podává  ruku.)  A  ještě  jednou  vás 
tedy  vítám.  Nemám  sice  pokoj  tak  pěkný  a  pohodlný,  jako  jsem  míval 
u  vás,  ale  tím,  že  jste  přišla  sem,  stal  se  také  krásným. 

Olga.    Jste  příliš  zdvořilý  — 

Dobiáš.  Poznámka  vaše  zní  cize.  Je  patrno,  že  jsme  se  dva  roky 
neviděli.  Dva  roky!  To  je  doba!  Kolikrát  jsem  měl  v  úmyslu  k  vám 
zajít,  ale  vždycky  rozhodla  nějaká  překážka. 

Olga  (roztržitě).    Hledala  jsem  vás  o  pohřbu  svého  otce. 

Dobiáš.  Byl  jsem  právě  tenkráte  doma.  Sestra  se  vdávala.  Litoval 
jsem  srdečně  vás  i  vaši  maminku.  Byla  to  jistě  pro  vás  hrozná  ztráta. 

Olga  (chladné).    Hrozná. 

Dobiáš.  Míval  jsem  rád  vašeho  otce,  když  jsem  u  vás  bydlel. 
Nikdy  jsme  se  spolu  nenudili. 

Olga.    Je  ho  škoda. 

Dobiáš.    Byl  to  konservativní,  ale  dobrý  člověk. 

Olga.  —  a  pokud  byl  živ,  mohly  jsme  slušně  žít.  Měl  poměrně 
velkou  pensi  od  knížete.  Žili  jsme  snad  až  příliš  bezstarostně,  jako 
kdyby  se  nemohlo  nikdy  nic  změniti.  (Zamyšlena.)  A  teď  je  po  všem. 
Úplně  po  všem. 

Dobiáš.  Ve  vašich  letech  je  to  dvojnásob  kruté.  (Nabízí  jí  židli.) 
Ale  sedněte  si,  slečno  Olgo,  u  mne. 

Olga  (vyrušena).  Ne  —  děkuji  vám.  Nechtě  mě  stát.  Vždyť  není 
třeba  konvence  mezi  námi. 

Dobiáš.  Jsem  rád,  že  to  posud  cítíte.  Známe  se  příliš  dobře  na 
konvenční  hovor.  Přes  to,  že  jsem  vás  po  dva  roky,  co  u  vás  nebydlím, 
nevyhledal,  zůstal  jsem  vaším  dobrým  přítelem.  Ostatně,  vy  to  víte, 
jinak  byste  ke  mně  nevešla. 

Olga.  Ovšem.  Vymyká  se  to  všem  společenským  pravidlům,  ale, 
věřte,  že  se  cítím  u  vás  v  úplném  bezpečí.  Je  mně  v  tuto  chvíli  tak 
dobře,  jak  mně  už  dávno  nebylo. 

Dobiáš.  Jste  hodná  za  to,  že  mí  to  povídáte  právě  dnes,  kdy 
bych  si  nejraději  prohnal  hlavu  kulí. 

Olga  (s  rychlým,  neklidným  pohybem).    Proč? 

Dobiáš  (zúmyslně  lehkým  tonem).  Nu  —  nepolepšitelný  flamendr. 
Do  čtyř  hodin  do  rána  zase  jednou!  —  Znáte  to,  kdy  jsem  byl  ještě 
u  vás.  Víte,  kolikrát  jsem  dostával  od  vaší  matky  i  od  vašeho  otce. 

Olga  —  ano  — 

Dobiáš  (snaží  se  udržeti  hovor  v  proudu).  Ale  to  nepatří  sem.  Vy- 
pravujte raděj  o  sobě.  Nevím  o  vás  už  dlouhý  čas  ničeho.   Když  jste 
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se  přestěhovali,  a  já  musil  od  vás,  protože  nezbýval  pro  mne  pokoj, 
bylo  mně  moc  smutno.  Všichni  jste  mně  chyběli.  Uvykl  jsem  vám  za 
čtyři  roky  úplně  a  zvláště  vás  jsem  postrádal.  Byla  jste  veselá,  taková 
fešná  a  plna  duševního  života.  Při  tom  jen  náš  hezký  poměr  mně 
chyběl.    Pamatujete  se  přec,  jací  dobří  kamarádi  jsme  byli  I? 

Olga  (bez  zájmu).    Ó  jistě. 

Dobiáš.  Jak  jsem  vám  dělával  slohové  úkoly,  když  jste  byla  na 
vyšší  dívčí  škole? 

Olga.    Ovšem. 

Dobiáš.  Jak  jsme  debatovali  o  všem  možném,  hádali  se,  a  jak 
jste  mně  jednou  natloukla? 

Olga  (bezpřízvučně).  Na  všecko  se  pamatuji. 

Dobiáš  (vřele).  Ty  hezké  večery  při  společné  práci!  Učení  do 
úmoru,  ale  veselá  při  tom  mysl.  Sedávali  jsme  třeba  do  jedné  hodiny 
v  noci  nad  knihou,  ale  nebyli  bychom  měnili  s  celým  světem. 

Olga  (slabé  vzdychne). 

Dobiáš  (v  proudu).  A  pak  ta  rána,  kdy  jsme  vycházeli  společně 
do  školy!  V  mlze,  v  mrazu,  v  dešti  až  na  roh  Vodičkovy  ulice,  pak 
jsme  si  řekli  na  zdar!  a  rozešli  se!  (Zamlčení.)  To  byl  nejkrásnější  čas 
mých  studií!    Nikdy  na  něj  nezapomenu! 

Olga   (opřena  o  stůl,  upírá  na  něho  pohled,  v  němž  nelze  ničeho  čísti). 

Dobiáš.  I  když  vás  nyní  vidím,  tak  dospělou  a  vážnou,  vzpo- 
mínám ještě  na  Olgu  z  vyšší  dívčí,  která  mně  byla  tak  upřímnou 
kamarádkou  a  pokušitelem.  (Se  smíchem.)  Nohavice  dole  sešít,  do  klo- 
bouku dát  mouky,  do  postele  zouvák,  anebo  hrách  —  viďte,  slečno 
Olgo,  to  byly  nápady! 

Olga.    Tomu  už  je  dávno. 

Dobiáš.  Ne  tak  dávno!  Před  dvěma  lety  ještě  —  to  vám,  tuším, 
bylo  sedmnáct  roků,   pustila  jste   v  noci   ke  mně  chrousta   do  pokoje. 

Olga  (suše).  A  přece  je  tomu  dávno  již. 

Dobiáš  (zaražen).  Prožila  jste  ovšem  od  té  doby  mnoho.  Vždyť 
váš  otec  je  již  půl  druhého  roku  mrtev. 

Olga.    Víc  než  půl  druhého. 

Dobiáš.  A  po  jeho  smrti  se  u  vás  jistě  všecko  změnilo,  zvláště, 
když  jste  nebyli  na  ni  připraveni.  Mrtvice!  To  je  jako  blesk!  —  — 
Slyšel  jsem  u  Staňků,  že  jste  chtěla  přijmouti  nějaké  místo  v  obchodě. 

Olga.    Chtěla  jsem,  ale  nedostala  jsem  je. 

Dobiáš.    A  —  nic  jiného  jste  nezkusila? 

Olga.  Všechno,  ale  nic  s  úspěchem  a  také  ne  s  radostí.  Jsem 
jako  podlomena. 

Dobiáš.  Pochopitelné!  Byla  jste  uvyklá  bezstarostnému  životu. 
(2^mlčení.)   A  jak  nyní  žijete? 

Olga  (táhle).  Smutně.  Maminka  dostala  od  knížete  dvě  stě  pense. 

Dobiáš.    To  je  ovšem  trpké. 

Olga  (týmž  tónem).  Ani  byste  to  u  nás  nepoznal.  Bydlíme  v  malém 
pokojíku  do  dvora,  a  ještě  za  ten  jsme  poslední  čtvrtletí  nezaplatily. 
Maminka  je  ku  práci  stará,  a  já  neumím  vlastně  nic.  Šít  —  hm  — 
Snad  by  se  má  existence  jinak  jmenovala  —  Ještě  rukama  bych  mohla 
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pracovat,  ale  to  je  tak  těžké  a  nemožné  při  mém  vychování.  Jsem  na 
to  pfíiiš  excentrická,  citová  a  nepoddajná. 

Dobiáš.  Měli  vás  nechat  studovati  Kolikrát  jsem  to  vašemu  otci 
navrhovali    Byla  jste  neobyčejně  nadaná,  bystrá  a  vnímavá. 

Olga  (temné).  Škoda  všeho. 

Dobiáš.  Tu  nechuť  vašeho  otce  ke  studiím  jsem  nikdy  nechápal. 
V  té  nejlíp  byla  vidět  jeho  konservativní  povaha.  A  při  tom  znát  vás! 
Snad  z  tisíce  jedna  nemá  tolik  vrozené  inteligence  a  tolik  schopnosti 
jako  vy  — 

Olga  (prudce).   Prosím  vás,  nemluvte  o  tom. 

Dobiáš.  Vždyf  je  mně  vás  líto!  Takto  zde  nyní  stát  se  založenýma 
rukama  a  dívat  se,  jak  život  kolem  vás  teče.  Je  ve  vás  ztracena  síla, 
které  je  věčný  žel!  —  Dvě  stě  pense,  a  nikde  nic  jiného  —  A  vy 
byste  byla  musila  dělat  na  studiích  divy!    Jsem  o  tom  přesvědčen! 

Olga  (nucené,  s  lehkým  úsměškem).  To  již  není  ani  pravda.  Otec  je 
půl  druhého  roku  mrtev,  a  od  té  doby  jsem  prožila  tolik,  že  nemáte 
o  tom  ani  ponětí.  Člověk  prožívá  a  mění  se.  Přešlo  pětsetpadesát  dnů 

a  nocí (s  pohledem  před  sebe.)  Pětsetpadesát! To  už  nejsem 

já  —  to  je  někdo  jiný! 

Dobiáš.    Musíte  se  vzchopit,  slečno  Olgo! 

Olga  (vydechne).  Á  ne  —  již  se  nevzchopím,  není  to  možné.  Zde 
ve  mně  je  všecko  ubito.  Den  za  dnem,  hodina  za  hodinou  pustošily. 
Af  jsem  počala  cokoliv,  vše  mně  selhalo.  Všude  je  plno  lepších  sil  než 
moje,  všude  plno  lidí  již  osvědčených,  a  hlavně  —  všude  lhostejnost. 

Právě  ta  lhostejnost  nejhůř  ve  mně  řádila Ničeho  nepřijmout 

a  zásoby  vydat!  Všecko  ve  mně  zhynulo  jako  v  suché  půdě.  Jen  bída 
u  nás  zůstala.    (Mlčení.)    Víte,  co  je  bída? 

Dobiáš  (stísněn).    Vím  jen,  co  jsou  nesnáze. 

Olga.  Ach,  to  nic  není!  Těm  lze  vzdorovat,  ale  —  bídě  ne 

Pomyslete,    že   zaplatíme    za   pokojík   stodvacet   zlatých   ročně,    a   že 

nám  zbude  osmdesát  na  stravu  a  oblek O  duši  při  tom  nemluvím, 

neboť  pro  tu  nezbude  nic,  jen  zoufalost,  a  to  ještě  na  krátkou  dobu. 
Tužby  vymírají  vysílením,  povstává  resignace. 

Dobiáš.    To  je  žalostná  zpověď,  slečno  Olgo. 

Olga.  K  tomu  ke  všemu  vědomí,  že  matka  by  se  zachytila,  ale 
se  mnou  že  nemůže.  —  —  Milý  pane  Dobiáši,  znám  dny  smutnější 
než  hřbitov  —  ale  ty,  bohudíky,  netrvají  dlouho. 

Dobiáš.    Jak  tomu  mám  rozumět? 

Olga.  Nu  —  netrvají.  Smutek  je  vždycky  dočasný.  Pak  buď 
otupíme,  anebo  zvítězíme.  Já  —  jsem  nezvítězila.  (Přejde  k  psacímu  stolu 
a  v  myšlenkách  vezme  s  něho  malou  fotografii  a  zadívá  se  na  ni.) 

Dobiáš  (rychle).  Zahoďte  to,  slečno  Olgo!   To  není  pro  vaše  oči. 

Olga.    Kdo  je  ta  dáma? 

Dobiáš.    Známá  —  eh!    Zahoďte  to  I 

Olga.    Milenka? 

Dobiáš.    Ne  — 

Olga.    Přítelkyně? 

Dobiáš.    Ne  — 
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Olga.    Příbuzná? 

Dobiáš  (chce  vzfti  ji  podobiznu  z  ruky).    Ale  —  ne! 

Olga  (pátravě).   Kdo  je  to  tedy? 

Dobiáš.    Co  na  tom!    Ukažte! 

Olga.    Nu,  kdo  je  to,  pane  Dobiáši? 

Dobiáš.  Co  mám  vám  říci?    Známá  je  to.    Snad  to  chápete. 

Olga  (po  chvíli).   Proč  ji  máte  na  psacím  stole? 

Dobiáš.  Dal  jsem  ji  tam  teprve  dnes  ráno.  O  čtyřech  hodinách 
ráno  děláme  hlouposti,  i  kdybychom  věděli,  že  nás  snižují.  (Vezme  podo- 
biznu, roztrhá  ji  a  hodí  do  plivátka.) 

Olga  (sleduje  jej  pohledem.    Pak  se  otřese  a  zastře  si  tvář  rukama.) 

Dobiáš  (u  ní).    Urazil  jsem  vás? 

Olga  (neodpovídá). 

Dobiáš.    Prosím  vás  — 

Olga.    Ne.  (Mlčení.) 

Dobiáš.    Chvějete  se  — 

Olga.    Zamrazilo  mne. 

Dobiáš.    Taková  nevyzpytatelná  jste  v  tuto  chvíli.    Nač  myslíte? 

Olga.  Na  nic.  —  Ale  chtěla  bych  moc  myslit!  Bylo  by  to  pro 
mne  štěstím.   (Zamlčení.)  Víte,  jaká  byla  ta  žena?  (Myslí  na  podobizně.) 

Dobiáš.    Prodejná. 

Olga  (rozčiluje  se).   A  víc  —  víc  — 

Dobiáš.    Ničeho  víc.    Je  mně  to  lhostejné. 

Olga.    A  kdybyste  měl  ji  omluviti? 

Dobiáš.  Snad  bych  ji  omluvil.  Vím,  jak  takové  existence  povstávají. 
I  vy  byste  ji  omluvila  — 

Olga  (vybuchne).  Á  ne!  —  To  není  to!  —  Hrozím  se  jí!  — 
(Těžké  zamlčení.) 

Dobiáš  (trpce).   A  mne  se  nehrozíte? 

Olga.  Vás  —  ne.  (Jednoduše.)  Vy  jste  pan  Dobiáš,  kterému  jsem 
sypala  hrách  do  postele.  (U  něho.)  Ano,  docela  dobře:  náš  pan  Dobiáš. 
Vás  se  nehrozím. 

Dobiáš  (přemáhaje  vzrušenO.  Proč  o  tom  mluvíme?  Takový  těžký 
a  ošklivý  hovor.  Povězte  mně  raději,  proč  jste  ke  mně  přišla,  slečno 
Olgo?    Je  to  jistě  něco  důležitého.    Mohu  snad  něco  pro  vás  učiniti? 

Olga  (mlčky  kývne  hlavou). 

Dobiáš.  Nuže,  mluvte  tedy!  Měla  jste  to  hned  říci!  Co  mně 
chcete?    Proč  jste  mne  vyhledala? 

Olga.    Mám  k  vám  prosbu,  pane  Dobiáši. 

Dobiáš.  Nejsou-li  to  peníze,  slečno  Olgo  —  Víte  sama,  že  o  ty 
je  u  mne  vždycky  nouze.  Musím  teprve  sehnati  kondice,  peníze,  co 
jsem  měl  z  domu,  jsem  skoro  probil,  a  nemohl  bych  vám  pomoci, 
i  kdybych  z  celého  srdce  chtěl.    Odpusťte,  že  mluvím  tak  upřímně. 

Olga  (zachmuřena).   O  peníze  se  nejedná. 

Dobiáš.  Jinak  jsem  vám  ve  všem  k  službám,  jako  byste  byla 
mojí  sestrou. 

Olga.  Sestrou!  —  --  Ano  tak  —  (Jde  ke  stolu  a  vyjme  z  kabelky 
revolver.    Podává  ho  Dobiášovi.)    Prosím  vás  tedy  —  střelte  mě! 
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Dobiáš  (couvne).    Šílíte? 

Olga.  Je  nabitý  —  Prosím,  jen  vezmete  a  stisknete.  Nedá  vám 
to  žádnou  práci. 

Dobiáš.    Nerozumím  vám  —  nechápu  vás  — 

Olga.  Ach,  neuvažujte!  —  Přijde-li  k  vám  člověk,  a  prosí  vás, 
abyste  ho  zastřelil,  nemáte  se  ani  ptát  po  příčině. 

Dobiáš  (třesoucím  se  hlasem).   Myslím,  že  žertujete. 

Olga  (vytáhne  z  kapsy  list).  Bát  se  ničeho  nemusíte.  Pamatovala  jsem 
na  vás.  To  je  pro  maminku.  (Čte  bezbarvým,  chvílemi  sípavým  hlasem.) 
Zastřelila  jsem  se  u  Dobiáše  sama  o  své  vůli,  protože  jsem  to  nechtěla 
udělat  doma,  a  mezi  cizími  jsem  nebyla  jista.  On  všecko  již  zaopatří 
a  připraví  tě  na  mou  smrt,  která  je  pro  mne  vykoupením.  (Zastrčí  list  zase 
do  obálky,  zalepí  jej  a  uschová  do  kapsy.  Pak  se  tázavě  zahledí  na  Dobiáše.) 

Dobiáš.  Ale  to  je  skutečné  šílenství!  Vy  nejste  při  smyslech  — 
Nemyslíte  to  přec  vážně,  vy  mladá,  půvabná,  plna  duševní  síly  a  ná- 
roku na  život  — 

Olga  (položí  revolver  na  stůl  a  učiní  rukou  posunék,  aby  Dobiáš  ne- 
pokračoval.   Prsa  se  jí  zvedají,  a  propukne  v  divoké,  bezuzdné  stkáni.) 

Dobiáš  (u  m*).  Slečno  Olgo  —  pro  boha  —  co  je  s  vámi?  Slečno 
Olgo,  máte-li  ke  mně  důvěru  — 

Olga  (klesne  na  zem).  Zastřelte  mne!  Zastřelte  mne!  Zastřel — te 
tak,  jak  před  vámi  klečím. 

Dobiáš  (chce  ji  zvednouti). 

Olga  (jektajíc).  Sama  nemám  k  tomu  odvahy.  Hleďte,  třesou  se 
mně  ruce,  jak  na  něj  sáhnu,  a  je  nabitý  již  celý  měsíc!  Zmrzačila  bych 
se  —  ale  nezabila  —  Pane  Dobiáši,  pro  spásu  vaši  i  mou  —  — 

Dobiáš  (zvedne  ji  vší  silou.  Pak  pevně.)  Jste  nemocna.  Dovedu  vás 
k  matce.    To  bude  to  nejlepší.    (Otevře  skříň  a  chce  vyhledati  převlekač.) 

Olga  (skokem  u  něho).  Co  chcete?  (Zamezí  mu  oblékání.)  Co  — 
myslíte?  (Pavlač  se  osvětli  plynovým  světlem,  tak  že  zcela  jasně  je  viděti  zá- 
bradlí a  protější  dům.  Okno  na  ulici  také  zazáří.)  Jsem  ráda,  že  jsem  ko- 
nečně odešla.  Na  dobro  odešla.  (Zavře  skříň,  a  mluví  překotným  nepři- 
rozeným hlasem,  divně  se  usmívajíc.)  í^ekl  jste  přece,  že  jsme  kamarádi, 
či  ne? 

Dobiáš.  To  jsem  řekl.  Avšak  vy  jste  tak  podivná,  oči  vám  svítí  — 

Olga.  Co  na  tom?  O  to  se  nejedná.  Znáte  mne  přece  jako  nikdo 
na  světě  — 

Dobiáš.    V  tuto  chvíli  ne. 

Olga  (pokračuje).  Sledoval  jste  můj  vývin,  nechal  jste  si  ode  mne 

vyprávět,  přál  jste  mně  neodvislý  život,  a nevzpomínám  na  všecko. 

A  já  byla  před  vámi  tak  úplně  sans  gene.  (Směje  se  trhaně.)  Viděl  jste 
mne  často  v  nočním  kabátku,  na  lůžku,  když  jsem  byla  churava.  Česala 
jsem  se  před  vámi  v  jedné  sukni.  —  Sevšedněli  jsme  si  v  tom  denním 
styku.  Přestali  jsme  být  pro  sebe  pohlavím.  (Vyhrne  si  rukáv  vysoko  nad 
loket.)   Sáhněte  mně  na  ruku.    Ne  sem  —  až  sem! 

Dobiáš  (pevnou  rukou  sevře  jí  rámě). 
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Olga  (vítězně).  Ani  jste  se  nezachvěll  —  Kdo  jiný  na  vašem  místě 
by  byl  toho  schopen!  —  A  polibte  mne  ješté  —  pro  mé  upokojení. 
(Nastaví  rty.   Dobiáš  váhá.)   Nemůžete? 

Dobiáš  Oi  z  lehká  poUbí.   Dojat).   Slečno  Olgo  — 

Olga.  Jako  když  se  listy  dotknou  I  Ne  květy!  Listy!  (Vydechne.) 
Ach,  bože,  jaká  je  to  úleva  v  myšlenkách!  —  Jsem  v  bezpečí  u  vás! 
Už  dávno  jsem  nebyla  v  takovém  —  (Šeptem.)  Věříte,  že  nejsem  nikde 
jista?   Ani  doma,  ani  na  ulici? 

Dobiáš.    Co  tím  myslíte? 

Olga.  Že  povolila  pode  mnou  ochranná  síť,  která  měla  mne  chránit 
před  pádem. 

Dobiáš  (chce  mluviti). 

Olga  (odmítavě).  Počkejte!  Nemluvte  přec!  Jsem  šťastna,  že  cítím 
v  sobě  proud  těch  dlouho  hledaných  slov!  —  A  v}'  mně  nemůžete  říci 
nic  nového!  Vím  všecko  o  vás.  Studujete,  budete  dělat  rigorosa,  hýříte 
v  noci,  a  zůstáváte   při  tom   počestný  —  ano,   zcela  správně.  —  Ale 

teď  nemohu  zachytit  nit Co  jsem  chtěla?  (Vzpomíná.)  Hýříte  v  noci 

jako  ostatní,   kupujete  živé  zboží,  a  druhý  den  po  něm  plváte 

Co  jsem  jen  chtěla  ještě?  —  (Jakoby  nalezla  myšlenku.)  Ano,  to.  Chtěla 
jsem  vám  říci,  že  jsem  ztracena.  Visím,  milý  příteli,  na  vetchém  cáru, 
a  čekám,  až  ten  cár  pode  mnou  povolí.  (Těsné  u  Dobiáše.)  Rozumíte 
mně,  pane  Dobiáši?   Jsem  ztracena.   (Křičí.)   Ztracena!    Ztracena! 

Dobiáš.    Kdybyste  mi  aspoň  vysvětlila  — 

Olga.  Počkejte  přec!  Když  se  vás  neptám,  nemluvte,  je  to  zby- 
tečné. To,  co  byste  mně  mohl  říci,  řekla  jsem  si  bezpočtukrát  sama. 
(Chodí  po  pokoji.)  Takto  jsem  chodila  doma  a  říkala  si:  Rozum!  Sílu! 
Náboženství!  Sebeúctu!  —  Zachyť  se!  —  Ale  bylo  to  marné.  —  Jsem 

úplně  bez  pomoci Jedna  z  davu!  Jedna  z  vyhozených  ku  shnití. 

(Naznačuje  rukou.)   Tak  ven! Ležím  u  příkopu  a  čekám,  až  přijde 

první  a  svalí  mne  tam  na  své  cestě.  Pak  půjde  klidně  dál  a  bude  si 
hvízdati.    (Zahvízdne.) 

Dobiáš  (zdrcen).   To  není  možné! 

Olga.  Ó,  ano.  Tak,  špičkou  boty  —  jako  padavku  —  bez  vzdechu, 
bez  myšlenek.  Má  na  to  podepsanou  privilej !  (Po  chvíli,  zatím  co  Dobiáš 
bledý  dívá  se  na  ni  s  hrůzou  a  s  úžasem.)  A  víte  —  kdybych  měla  aspoň 
vůli!  Vůli  dělat  ku  př.  klobouky!  Ale  já  té  vůle  nemám,  pozbyla  jsem 
jí,  a  nevím  sama  kdy.  —  Nejprve  jsem  chtěla,  ale  k  tomu  musí  být 
vždycky  dva.  Jeden,  který  nabízí,  a  druhý,  který  přijímá.  Na  neštěstí, 
toho  druhého  jsem  dlouho  hledala,  a  tak  se  ve  mně  ošoupala  naděj  a  pak 
i  vůle.  Dnes  jí  ve  mně  už  není.  —  A  ničeho  ve  mně  není.  —  Všecko 
zmizelo.  —  Vím,  že  jsem  na  obtíž  matce  a  celému  světu.  —  Ne- 
poskytuji užitku.  —  Nejdu  v  řadách.  —  Chodila  jsem  po  několik  večerů 
kolem  Vltavy,  a  čekala,  až  se  do  ní  vrhnu,  ale  nedočkala  jsem  se. 
Dívala  jsem  se,  jak  měsíčné  světlo  se  k  ní  lísá,  namáčela  si  v  ní  šátek 
a  přikládala  na  žhavé  čelo.  Do  ní  však  jsem  neskočila.  Neměla  jsem 
k  tomu  dosti  vůle.  —  A  tak  vracela  jsem  se  opuštěnými  ulicemi, 
a  stále  chtivěji  naslouchala  známým  krokům  těch,  kteří  čekají,  až  po- 
zbudu i  —  resignace. 
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Dobiáš.    Kdo  jsou  oni? 

Olga.  Ti,  kdož  mají  vůli.  (Jde  k  oknu,  vedoucímu  na  ulici,  a  podívá 
se  ven.  Pak  kyne  Dobiášovi.)  Pojďte  sem  I  (Ukazuje  z  okna.)  Tam  vidíte 
jednoho  z  nich.    Šel  za  mnou  až  k  tomuto  domu.    Dobře  větří! 

Dobiáš  (rozechvěn).    Kdo  je  ten  muž? 

Olga.    Nevím. 

Dobiáš.    Jak  se  jmenuje? 

Olga.  Ti  nemají  jména.  —  Jdou  jen  a  usmívají  se,  a  vědí, 
kde  je  cíl.    Kdyby  se  měli  vraždit,  zaniknul  by  svět. 

Dobiáš  (hledí  na  ulici.  Pak  s  patrným  ulehčením.)  Již  zmizel.  Nejspíš 
hledal  doktora  Lenku.    Bydlí  zde  v  domě. 

Olga  (pohrdavě.)  Mýlíte  se!  —  Ten  hledá  mne! 

Dobiáš  (s  hrůzou  hledí  m  ni).    Vás? 

Olga.    Jistě. 
(Dlouhé  tíživé  mlčení.  Je  slyšet  kroky.  Kolem  okna  projde  elegantní  muž  s  velkým 
knírem,  v  cylindru  a  v  rukavicích.    Klepá  na  dveře.) 

Dobiáš  (dutě).    On  chce  vejít. 

Olga.    Ano. 

Dobiáš  (přiblíží  se  ku  dveřím  a  zamkne  je  na  klíč.  Pán  jde  k  oknu 
a  hledí  chvíli  do  vnitř,  usmívaje  se  a  kroutí  si  knír.  Konečně  zmizí.  Jeho  kroky 
zanikají  na  dřevěné  pavlači).    Odešel  — 

Olga  (přistoupí  k  oknu  na  ulici  a  chce  je  otevříti). 

Dobiáš  (zděšen).    Co  chcete  počít? 

Olga.    Podívat  se,  odešel-li  skutečně.    (Okno  povolí.) 

Dobiáš   (strhne  ji  nazpět.    Těžce  oddychuje.)    Ne  —  to  —  ne  — 

Olga.    Proč? 

Dobiáš.  Spatřil  by  vás  a  čekal  dále.  Nemohla  byste  odsud  odejít. 

Olga  (zvolna,  se  rty  bledými,  vážně  hledíc  na  Dobiáše).  Jak  víte,  že 
se  sem  ještě  dívá? 

Dobiáš.    Jste  —  strašná  — 

Olga  (se  sesíleným  hlasem).  Proč  myslíte,  že  neodešel,  když  mě 
viděl  ve  vaší  společnosti? 

Dobiáš  (blábolí).   Protože  —  neodešel  bych  —  též  — 

Olga  (šíří  pohled).    Vyčkal  byste  —  ? 

Dobiáš.    Ano  —  —  Netrýzněte  mě.    Jsem  úplně  seštvaný. 

Olga  (naléhá).   Vyčkal  byste  —  a  —  ? 

Dobiáš  (v  suggesci.)  —  a  pak  —  bych  zkusil  —  své  štěstí  — 

Olga.    Jak? 

Dobiáš.  Šel  bych  za  vámi  —  řekl  bych  vám  —  že  jste  krásná  — 
nabídnul  bych  vám  rámě  — 

Olga. a  kdybyste  cítil,  že  klesám  vedle  vás,  že  se  chvěji 

a  neodpovídám  —  ? 

Dobiáš.    Nepozoroval  bych  toho. 

Olga  (vyrazí).   Že  ne?  —  Proč!? 

Dobiáš.    Překáželo  by  mně  to. 

Olga  (v  stupňovaném  rozčilení).  —  a  kdybych  vám  vyprávěla  — 
historii  —  této  chvíle  — ? 

Dobiáš  (smrtelně  bledý).    Slyšel  jsem  podobných  mnoho. 
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Olga.    Propustil  byste  mě? 

Dobiáš.  —  —  ne  —  — 

Olga  (vzkřikne  jako  poraněné  zvíře).  Ne?  —  III  (Blíží  se  zvolna  k  němu.) 

Dobiáš.    Co  —  chcete? 

Olga.    Kousnout  vás! 

Dobiáš  (couvne). 

Olga.  Vy  —  vy  —  padoušil  —  Kde  je  ve  vás  svědomí?  Kde 
lidskosti?  —  Hyeny!  —  Otrokáři!  (Z  hluboká  oddychujíc.)  Myslíte,  že 
nepocifuji  až  na  dně  své  duše  hrůzu,  kterou  jste  zplodili  od  pravěků, 
v  nichž  jste  pány?  —  Víte,   co  je  vzduch,   vesmír,   zem  i  voda,   ale 

nevíte co  je  —  seštvaná  ženská  bytost!  Blýskáte  se  ve  fracích, 

v  klerikách,  v  uniformách,  pyšníte  se  tituly  a  úřady  —  vy  —  zloději 
života!  —  Nahá,  bídou  sežloutlá  ramena  kupujete  —  slzy  zadržíte  — 
výkřik  potlačíte,  duši  vyssajete,  a  pak  chodíte  s  hlavou  vzhůru,  a  ne- 
stydíte se  býti  —  lidmi!  Ničemové!  —  Kdo  je  vám  roven?  —  Kdo 
kupuje   ještě  úsměv   tam,  kde  srdce  zoufá?    Kdo  poroučí  umírajícímu, 

aby  tančil  a  zpíval?  —  Kdo  kupuje  ženy? Kdo  jste?  —  Kdo 

jste?  —  Kdo I?  — 

Dobiáš  (nastaví  proti  ní  ruce).    Slečno  —  Olgo! 

Olga  (vydechne  poslední  silou).    Lidští  psi! 

(Mlčení.    Olga  chystá  se  k  odchodu.) 

Dobiáš  (jektaje).  Kam  —  jdete? 

Olga  (surově).    Na  trh. 

Dobiáš.    Po  tom  všem,  čím  ve  vás  vzplála  tato  nenávist? 

Olga.    Tím  jsem  uzrála  —  To  byl  zbytek  mé  bytosti  — 

Dobiáš.  Slečno  Olgo  —  slyšte  mne!  —  Byla  jste  mou  první 
a  jedinou  láskou.  Nikdy  jsem  vám  to  neřekl,  protože  jste  mně  byla 
přfliš  svatá.  Teď  vám  to  povídám,  když  stojím  před  vámi  sešlehaný 
do  krve. 

Olga  (chladně).  A  —  a? 

Dobiáš.  I  teď  uprostřed  té  civilisační  špíny  zůstal  váš  obraz 
čistý.  Nevzhlížel  jsem  k  němu  jen  proto,  že  jsem  si  byl  vědom  své  — 
ničemnosti,  ale  rád  —  rád  jsem  na  vás  vzpomínal  ve  vaší  růžové 
halence,  v  níž  jste  byla  jako  poupě  nedotknuta. 

Olga  (drsně).  Nepamatuji  se  na  to.  Teď  jsou  břehy  podemlety, 
z  polí  povstalo  bahno.  Snad  se  ještě  shledáme,  a  pak  se  této  chvíli 
jistě  budem  —  smát  —  pane  Dobiáši.    (Odchází.) 

Dobiáš  (zoufale).    Nepustím  vás! 

Olga  (podívá  se  dlouze  a  pátravě  na  něho.  Tvář  její  se  jasní.)  Máte 
sílu?  —  Máte  vnuknutí? 

Dobiáš.  —  nepustím  vás  — ! 

Olga.    Chcete  zvítězit?    Chcete  být  vykupitelem? 

Dobiáš  (ve  hrozném  duševním  zápase).    Nepustím  vás  I 

Olga.    S  okem  zářícím?    U  vědomí,   že   nic  jiného  nezbývá? 

Dobiáš.  —  mluvte  —  mluvte  — 

Olga.  Zachránit  ženu?  Nedat  ji  na  pospas?  Zabít  ji  dřív,  než 
slina  na  ni  dopadne? 

Dobiáš.  —  poslouchám  vás  — 
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Olga.  Stvořit  chvíli  očisty  vás  —  vás  všech?  (Bére  zvolna  revolver.) 
Dobiáš.    Co  —  co? 

Olga.    Pokání  v  mé  krvi  za  všecky  věky  — 
Dobiáš  (vezme  od  ní  zbraň.   Potřese  hlavou,  jakoby  jej  tížila.  Náhle  jasně.) 
Vy  chcete? 

Olga.    Ano.    (Stojí  tiše,  a  hledí  na  něho  měkce  a  vážně.) 
Dobiáš  (s  naběhlými  rty  a  s  výrazem  horečné  síly).    Klid! 
Olga.    Děkuji  vám  —  — 

(Zavzní  výstřel.    Olga  mrtva  klesne.    Dobiáš  chvíli  na  ni  hledí,  jakoby  se  ze 
sna  probouzel,  pak  se  zapotácí  ke  stolu  a  propukne  v  rezavý,  nepřirozený  pláč.) 


FRANT.  KLEMENT: 

Z  Bajrutu  do  Tarta. 

Přesně  o  páté  hodině  ranní  nastoupen  pochod  z  Dělového  náměstí 
v  Bajrutu,  a  čerstvým  vzduchem  klusali  naše  koně  městskou  čtvrtí 
Es  Saifa  a  Rumele  severním  směrem  k  pevnému  mostu  přes  starý 
Magoras  —  nyní  říčka  Bajrut  —  u  něhož  obvod  turecké  pravomoci 
končí  a  libanského  gubernatorství  začíná.  Libanská,  slušně  ošacená 
a  statně  vypadající  stráž  kyne  nám  přívětivě,  a  my  zabočujeme  po 
karavanní,  do  Tripoli  vedoucí  silnici  k  rovině  sv.  Jiří,  kde  se  v  dobách 
římských  rozsáhlý  amfitheater  nalézal,  jehož  skrovné  zbytky  tu  a  tam 
viditelný  jsou  a  stejně  jako  trosky  oblouků  antického  vodovodu  z  kypré 
zeleně  travin  a  úponkovitých  květin  vynikají.  Oko  cestovatele  těká 
s  potěšením  semo  tamo  po  úbočích  a  kopcích,  odkud  mu  kynou  pře- 
četné vesničky,  a  pak  se  nese  výše  k  táhlému  hřebenu  hory  Saninu, 
kdež  se  —  nyní  v  letním  období  —  již  jen  v  zářezech  pruhy  sněhu 
bělají.  Nám  po  levé  straně  rozkládá  se  do  dálky  hladina  moře,  a  hukot 
pravidelně  a  šumně  vracejících  se  vln  doráží  k  nám  od  nedalekého 
břehu,  kdežto  na  zad,  ozářen  klidným  světlem  ranního  slunce,  leží 
Bajrut,  podle  slov  arabského  básníka  „jako  rozkošná  sultánka,  kteráž  na 
zelených  kobercích  odpočívajíc,  v  snivé  bezstarostnosti  do  modrých 
proudů  hledí".  Za  říčkou  Maut  (smrti)  popoženeme  koně,  a  tryskem  to 
jde  přes  most  říčky  Anteljas,  pak  při  moři  k  filtračním  a  strojním 
budovám  anglické  vodárenské  společnosti,  jež  zde  uprostřed  velmi 
úrodných  polností  leží  a  Bajrut  dobrou  pitnou  vodou  zásobují.  Před 
námi  vystupuje  a  do  moře  téměř  srázně  spadá  lysé,  silně  světralé  před- 
hoří  Batrun,  kolem  něhož  těsně  nad  vodní  hladinou  nová  silnice  ku 
vtoku  Psí  říčky  —  Nahr  el  Kelb  —  vede,  kterouž  kdysi  Řekové  „Lykos" 
(vlčí  řeka)  jmenovali.  Přes  říčku  vedou  dva  mosty,  z  nichž  starý,  tří- 
obloukový,  nyní  opuštěný  a  blíže  horstva  se  nalézající,  sultánem  Selimem 
(r.  1520)  a  pak  na  novo  emirem  Beširem  (1829)  zbudován  byl,  kdežto 


z  Bajrutu  do  Tarta.  31 

pětiobloukový  nový,  asi  300  kroků  pod  starým  dále  směrem  k  moři 
stojící,  před  desíti  lety  libanská  vláda  postaviti  kázala.  O  tom  není  arci 
pochybnosti,  že  se  zde  již  za  biblických  dob  starý  most  nalézal,  neboť 
tudy  táhly  podél  pobřeží  četné  válečné  výpravy,  a  za  Kanaanejských 
Giblítů  a  sousedů  jejich  Foiničanů  zbudována  tu  cesta  přes  hořejší  část 
předhoří,  kdežto  nížeji  položená,  do  skalních  stěn  vtesaná  a  rozměrnými 
plotnami  dlážděná  silnice  —  asi  39  m.  nad  hladinou  mořskou  —  Římany 
založena  byla.  Pod  touto  cestou  upravena  před  dvacíti  lety  nová  karavanní 
silnice,  a  týmž  směrem  budují  nyní  železnici  z  Bajrutu  do  Tripoli. 

Vznik  několika  tamních  památníků,  nevšedně  zajímavých,  dlužno 
zde  blíže  vysvětliti.  Před  3280  lety  objevily  se  na  zdejších  výšinách 
rozbrázděných  skal  přečetné  zástupy  bojovného  lidu,  jemuž  velel  slavný 
Ramses  II.,  vracející  se  z  válečné  výpravy,  v  jejímž  průběhu  si  četné 
asijské  národnosti  podmanil.  Týž  rozkázal,  aby  události  tohoto  tažení 
v  hieroglyfech  zde  do  skály  vtesány  byly  a  budoucím  pokolením  slavné 
jeho  činy  hlásaly.  V  pozdějších  dobách  ubírali  se  touto  cestou  bojovné 
zástupy  jiných  národností,  a  vítězní  vladaři  i  vojevůdcové,  seznavše 
obsah  prvního  pamětníku  Sesostriova,  nelenili  a  rozkázali,  aby  také  jejich 
úspěchy  do  této  skalní  stěny  zaznamenány  byly.  Tak  povstal  pamětník 
s  podobiznou  assyrského  vladaře  Sin-achi-iriba  (Sanheriba),  jenž  se  touto 
cestou  před  2597  lety  (r.  701  př.  Kr.)  ubíral.  Po  uplynutí  dalších  8  století 
objevili  se  tu  římské  legiony  na  zpáteční  cestě  z  výpravy  proti  Parthům, 
a  slavný  Marcus  Aurelius  neopomenul  stěnu  opatřiti  nápisem,  jenž 
oznamuje,  že  se  těmito  končinami  ubíral.  Ibrahim  pasa  zanechal  tu  arabský 
nápis  z  r.  1830,  a  poslední  památník  v  řeči  francouzské  oznamuje  jména 
všech  velitelů  výpravy  syrské  zr.  1860 — 61  s  Napoleonem  III.  na  prvním 
místě.  Proti  tomuto  poslednímu  památníku  nebylo  by  arci  nic  k  namítáni, 
avšak  na  rozkaz  tohoto  císaře  dobrodruha  vykonán  zde  přímo  hanebný 
vandalismus  tím,  že  odtesán  staroegyptský,  bohu  Phtah  věnovaný  nápis, 
a  na  jeho  místo  upraven  zmíněný  památník  Napoleonův.  Při  prohlížení 
jsem  seznal,  že  tento  poslední  nápis  dlouhého  trvání  míti  nebude,  neboť 
skála  je  na  těch  místech  značně  drolivá,  rychle  světrává,  a  v  průběhu 
několika  desítiletí  písmo  zanikne.  Neméně  zajímavá  jest  okolnost,  že 
nejstarší  nápisy  proti  přírodním  vlivům  přilehajícími  deskami  z  kovu 
chráněny  byly,  což  dokazují  kolem  reliéfů  vytesané  díry  na  skoby, 
v  nichž  rozměrné  plotny  visely.  V  celku  nalézalo  se  zde  devět  památníků, 
a  mimo  to  nalezeny  další  4  při  kopání  vodní  stoky  roku  1882,  jejichž 
assyrské  klínové  písmo  následkem  silného  zvětrání  rozluštěno  býti  ne- 
mohlo, což  platí  též  i  o  všech  egyptsko-assyrských  nápisech.  Nejlépe 
zachován  je  římský,  beze  vší  ozdoby  provedený  nápis,  jenž  zní: 

Imp.  Caes.  M.  Aurelius 

Part.  Max.  Brit.  Max.  Germ.  Maximus. 

Pontifex  Maximus. 

Montibus  Imminentibus 

Lyco  flumini  caesis  viam  dilatavit. 

Per  Antoninianam  suam. 

Poslední  věta:  Invicte  imp.  Antoníne  P.  Felix  Aug.  Multis  Annis 
impera,  zmizela  nyní  docela,  a  cestovatel  Maundrel  to  byl,  který  ji  před 
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lety  opsal  a  takto  zachoval.  Assyrské  pamětníky  zdobeny  jsou  postavami 
králů  v  dlouhém  šatě  s  královským  kloboukem  (Kidaris)  na  hlavě,  s  rukou 
v  před  nataženou  aneb  žezlo  třímající,  kdežto  na  egyptských  vyobrazena 
menší  postava  Faraónova  s  bohy  Ra,  Ammon  a  Phtah.  Rozměry  těchto 
prastarých  , kamenných  navštívenek"  —  tak  je  totiž  nazval  můj  cestovní 
soudruh  —  měří  1  m.  50  cm.  až  2  m.  30  cm.  výšky  a  75  cm.  až  1  m.  30  cm. 
šířky,  při  10  až  14  cm.  hlubokém  výtesu.*) 

Také  Herodot  zmiňuje  se  o  tomto  památném  místě  a  uvádí,  že  na 
rozkaz  Sesostrisův  postaveny  tu  obelisky  a  sloupy  s  podobami  ženských 
bytostí  na  znamení  zbabělosti  obyvatelů  těchto  končin,  kdežto  jinde 
označovaly  postavy  mužů  chrabrost  domorodcův.  Na  výběžku  tohoto 
předhoří  stával  za  starých  dob  na  vysokém  podstavci  směrem  k  moři 
kamenný  vlk  s  otevřenou  tlamou,  a,  bylo-li  bouřlivo,  a  burácel-li  do  hrtanu 
tohoto  zvířete  vichr,  znělo  z  jeho  útrob  stenavé  vytí,  což  prý  na  po- 
věrčivý lid  přímo  děsivě  působilo.  Arabové  považovali  tohoto  vlka  za 
psa,  a  proto  nazvali  zdejší  říčku  „psí"  (Nahr  el  Kelb)  a  z  nenávisti 
k  podobným  výtvorům  hodili  sochu  do  moře,  kde  se  na  několik  kusů 
rozbila.  Stará  báj  vypravuje  o  tomto  zvířeti,  že  když  jeho  vytí  až  na 
ostiově  Cypru  slyšno  bylo,  znamenalo  to  neštěstí  tuto  zemi  očekávající. 
Při  pohledu  na  výtok  říčky  do  moře  pozorujeme,  že  se  šíře  vyústěni 
značné  zvýšila,  a  z  této  příčiny  nevnikají  mořské  vlny  i  za  značných 
bouří  za  výtok,  jak  tomu  za  starých  dob  bývalo.  Pramen,  nemnoho 
kilometrů  dlouhé  říčky  spatřil  jsem  na  severní  straně  hory  Saninu,  kde 
z  vysoké,  nástropními  i  odzemními  krápníky  vyplněné  jeskyně  vytéká 
a  dále  značně  hlubokými  roklemi  a  mezi  sráznými  stěnami  temných 
úžlabin  šumně  proudí.  Zejména  hořejší,  až  k  osadě  Mezraat  sáhající 
část  říčního  toku  vyniká  malebnými  pohledy  na  skalnaté  úvaly,  kolmé 
stěny  a  svérázně  malebnou  horskou  přírodu. 

Od  památníků  „Psí  říčky",  jel  jsem  dále  k  zátoce  Džune,  kde  leží 
stejnojmenná,  morušovými  zahradami  obklopená  vesnice,  nad  níž  po  pravé 
straně  okruh  horských,  piniemi  řídce  porostlých  a  stupňovitě  rozložených 
úbočí  vystupuje.  Za  starých  věků  stávalo  na  těchto  místech  dobrým  pří- 
stavem opatřené  město  Foiničanů  Serba,  z  něhož  ani  nejmenší  památky 
nezbylo.  Z  desíti  menších,  na  břeh  vytažených  lodic  soudím,  že  džunští 
obyvatelé  buď  rybolov  anebo  snad  také  výnosnější  podloudnictví  pro- 
vozují. Jezovité,  téměř  vesměs  francouzské  národnosti  přináležející,  mají 
nedaleko  blízké  osady  Gadir  pěkné  místečko  uprostřed  zelených  zahrad 
a  hustě  porostlých  tarasů,  a  vzorná  jejich  škola  těší  se  výborné  pověsti. 
V  době  prudkých  zimních  dešfů  řinou  se  ve  zdejších  horských  končinách 
celé  spousty  vod  se  svahů  a  strání,  čímž  v  tarasech  trhliny  a  průlomy 
vznikají,  jimiž  se  takto  úrodná  půda  splavuje.  Podobné  zhoubné  ná- 
sledky zimních  přívalů  dají  se  jediné  úmornou  pilností  a  pracovitostí 
obyvatelstva  napraviti,  a  kde  se  to  nečiní,  anebo  kde  dělných  rukou 
k  tomu  se  nedostává,  zaniká  rostlinstvo,  a  hospodářství  hynou.  Zhoubné 
následky  zimních  dešfů  spatřujeme  dosti  zhusta  v  Sýrii  i  v  Palestýně, 

*)  Touristé  mohou  tato  zajímavá  místa  na  polodenním  výletu  z  Bajrutu 
povozem  —  10  franků  —  koňmo  4  ír.  a  v  krátké  době  též  drahou  navštíviti. 
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a  poněvadž  se  domorodého  obyvatelstva  v  nynějším  ujařmeni  a  za 
smutných  poměrů  zmalátnělost  zmocnila,  ubylo  na  mnohých  místech 
ochraných  prací,  což  má  za  následek,  že  leží  mnohé  kraje  úplné  ladem, 
a  rolničení  upadá.  Totéž  platí  i  o  ničení  lesů,  a  právě  zde  v  Libanu 
zanikly  slavné  bory  až  na  nevelké  zbytky  téměř  docela.  Poněvadž  zde 
zákonů  pro  soustavné  zalesňováni  a  porážení  doubrav  není,  jedná  každý 
na  svůj  vrub  a  ničí  i  ty  poslední  skrovné  háje,  aniž  by  se  o  dostatečnou 
náhradu  postaral.  Obyvatelstvo  Sýrie  —  a  to  bez  výjimky  —  nepřeje 
zalesňování,  a  bědné  následky  této  nečinnosti,  počínají  se  již  na  mnohých 
místech  zkázonosně  jeviti. 

Další  pochod  vede  nás  kolem  několika  starořímských  milníků  k  říčce 
Ma'amilten  se  starým  mostem,  s  něhož  na  horském  svahu  vesničku  Gazir 
a  dále  na  výšinách  kláštery  Várka,  Bkerki  a  Antura  spatřujeme.  Také 
s  tohoto  horského  výběžku  poskytuje  již  značně  vzdálený  Bajrut  roz- 
košný pohled.  Odtud  směřuje  stará  římská,  do  skály  vtesaná  a  dlážděná 
silnice  k  osadě  Taberdža,  kde  se  nedaleko  budov  pod  krásným  svato- 
janským stromem  zastavíme,  abychom  se  studeným  obědem  posilnili. 
Přípravy  k  takovémuto  cestovnímu  hodování  nebývají  nikdy  příliš  ob- 
sáhlé, zpola  ležíce,  zpola  sedíce  přijímáme  na  prostřeném  koberci 
z  rukou  služebného  ducha  skromný  oběd,  a  dobrý  pramenitý  mok 
z  blízké  studánky  jest  naším  nápojem.  Po  obvyklém  dvouhodinném 
odpočinku  jeli  jsme  dále  k  místu  Buvar  a  kolem  několika  u  cesty 
stojících  chánů,  k  říčce  Ibrahim,  v  starověku  Adonis  zvané,  o  níž  se 
později  při  popisu  cesty  Libanem  obšírněji  zmíním.  Stejně  jako  říčka 
Lykos  proudí  Adonis  hlubokými  úžlabinami  Libanu  a  před  výtokem  do 
moře  dere  se  divokou  roklinou  k  jednoobloukovému  mostu,  po  němž 
směřuje  naše  další  cesta  kolem  několika  do  skal  vytesaných  hrobů, 
jedné  strážné  věže  a  přes  dva  další  mosty  říčky  Fedar  a  jiné  horské 
bystřiny  k  osadě  Džebeil,  kde  stávalo  kdysi  město  Qiblitů  „Gebal*", 
a  před  níž  jest  ještě  jeden  menší  mostní  přechod. 

Filosof  Judaeus  Philo  praví  o  tomto,  řecky  Byblos  zvaném  místě, 
že  dle  starého  spisovatele  Foiničanů  Sanchunjatha  bylo  tehdy  již  městem 
starobylým,  a  že  se  v  něm  v  chrámu,  vynikajícím  oslňující  nádherou, 
konávala  posvátná  bohoslužba  Adonise  a  Astarty.  Giblitští  požívali  zvučné 
pověsti  zručných  kamenníků,  kteří  při  budování  Tyru,  chrámu  Salomonova 
a  několika  význačných  hradů  a  pevností  zaměstnáni  byli,  a  také  byblosští 
tesaři  Foiničanům  znamenité  lodi  stavěli.  Do  starého  Byblu  putovávali 
ohromné  zástupy  zbožných  (?)  duší,  aby  zde  za  modloslužebných  slavností 
ku  slunci  a  měsíci  divoké  orgie  smyslnosti  páchali.  V  době  jarní,  v  době 
květů,  konány  průvody  se  sochami  Astarty  a  Adonise,  při  čemž  sličné 
panny  s  rozpuštěnými  vlasy  a  v  úborech,  pasy  nespjatých,  až  k  moři 
kráčely,  do  něhož  pak  podoby  bohů  byly  hozeny.  Z  dějin  připomínám, 
že  město  Gebal  Peršanúm  roční  výkupné  platilo,  později  pak,  že  se  ho 
zmocnil  Alexander,  načež  přináleželo  měnivě  k  Syni  a  Egyptu,  až  konečně 
po  nezdařeném  vzbouření  připojil  je  Pompejus  k  provincii  Phoenicia 
príma.  R.  1103  zmocnili  se  Gebalu  křižáci,  r.  1188  Saladin  a  později  Turci. 

Nynější  Džebeil  (Džebel)  čítá  jen  několik  set  obyvatelů;  a  z  památek 
jeho  uvádím  malebně  nedaleko  moře  stojící  zámek  z  dob  saracensko- 
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křižáckých,  jehož  spodní  vrstvy  balvanů,  a  to  zejména  v  hlavní  věži 
prastarého  jsou  původu.  Džebeilští  klášterníci  sv.  Marona  upravili  starý 
gotický  chrám  sv.  Jana  a  slušné,  kupoličkou  kryté  baptisterium  na  své 
skrovné  prostředky  dosti  úhledně.  Chrám,  zbudovaný  roku  1100,  jest 
třílodní,  okna  má  oblouková,  sloupečky  zdobená,  kdežto  arkády  za- 
končeny jsou  do  špice  a  sloupové  střední  kapitély  prozrazují  vzory 
starofrancouzské.  Druhý  nepatrný  kostel  zasvěcen  je  sv.  Tekle,  a  malá, 
v  soukromém  domě  umístěná  kaple  zbudována  byla  r.  1264. 

Téměř  y  každém  zdejším  stavení  spatřil  jsem  tkalce,  pracující  na 
malých  stavech  různé  bavlněné,  neb  hedvábem  protkané  pruhovité  látky, 
které  s  červenými  a  žlutými  trepkami  a  pasy  křiklavých  barev  v  tamějším 
malém  bazaru  prodávají.  Vzezření  ženských  bytostí  zasluhuje  známky 
„výborné",  a  většina  z  nich  pozdravovala  nás  přívětivým:  „Nharak  saidl" 
začež  jsme  obvyklým:  „Nharak  mbarak!"  poděkovati  neopomenuli.  Na 
jižní  straně  za  osadou  spatřil  jsem  několik  sarkofágů,  z  nichž  nejpěknější 
zdoben  byl  polovypouklými  květinovými  festony  a  umírajícím  mužem, 
jehož  podporuje  druhý,  nezraněný.  Četné,  v  budovách  džebeilských  za- 
zděné sloupy  a  mnohé  balvany,  z  nichž  jsem  nejzajímavější  —  s  okřídlenou 
koulí  —  původu  fenicského  na  jižní  straně  za  městem  nalezl,  upamatují 
cizince  na  různé  stavební  doby.  J.  E.  Renan  dal  v  okolí  Džebeilu  na 
některých  místech  kopati,  při  čemž  objeveno  mnoho  starobylých  před- 
mětů a  —  prý  —  také  základní  zdivo  svatyně  Byblosu.  Ohledání  tohoto, 
na  východě  za  osadou  blíže  Kasuby  ležícího  místa,  nebylo  však  dosti 
důkladné,  aby  se  bezpečně  souditi  dalo,  že  objevené  zbytky  pověstnému 
chrámu  náležejí. 

Krajina  kolem  Džebeilu  vyniká  kyprou  vegetací,  a,  když  jsem  před 
slunce  západem  na  teras  vysoké  věže  zdejšího  hradu  vystoupil,  abych 
zdánlivé  pohroužení  sluneční  koule  do  hladiny  mořské  na  nejzazším 
západním  obzoru  pozoroval,  tu  se  mi  malebné  rozložení  krajiny  v  zlato- 
skvoucím,  pozvolna  ve  fialovou  tóninu  proměňujícím  se  osvětlení,  jak 
náleží,  líbilo.  Stejnoměrně  vracející  se  šumot  o  břehy  narážejících  vln 
uspal  mne  ve  stanu  v  době  nejkratší,  a  z  rána  o  4.  hodině  nastoupil 
jsem  další  devítihodinový  pochod  do  Tripoli. 

Za  Džebeilem  počíná  se  prostor  mezi  mořem  a  svahy  horskými 
úžiti,  výběžky  libanských  vrchů  sklánějí  se  až  k  mořskému  břehu, 
a  cesta  pod  osadou  Amšit  stoupá  na  počátku  přes  skalnatou  půdu,  pak 
mine  údolíčko  Medfun,  a  středem  malebných  útesů  blížíme  se  k  vesnici 
Batrunu.  Za  starých  dob  stávala  zde  pohraniční  tvrz  Foiničanů  Botrys, 
a  nynější  1800  duší  čítající  obyvatelstvo  pozůstává  z  rybářů,  tkalců 
a  sadařů.  Tamější,  značně  rozsáhlé  zahrady  smokvoní  vynikají  ne- 
obyčejnou úrodností  a  překvapují  cizince  kyprostí  vzrůstu.  Povaha 
syrského  smokvoně  je  vskutku  podivuhodná,  a  vývin  jeho  stojí  za  po- 
psání. V  listopadu  neb  na  počátku  prosince  opadávají  rychle  nažloutlé 
listy,  a  pak  trčí  šedé,  holé  a  rozpjaté  větve  do  čerstvého  vzduchu. 
V  téže  době  jsou  však  již  jeho  vnitřní,  živě  proudící  mízy  v  plné 
činnosti,  a  na  větvičkách  tvoří  se  znenáhla  pupence  nové.  Ve  kmenu, 
uvnitř  kořenů  a  větvoví  odpočívá  pak  klidně  tvůrčí  síla  až  do  konce 
měsíce  února,    načež   se   hrboly   pupenců    zvětšují  a  závitky   listů   po- 
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zvolna  do  délky  vzrůstají.  Na  počátku  měsíce  března  rozevírá  vliv 
teplé  sluneční  záře  svinuté  a  téměř  očividně  šířící  se  lupeny  rychlým 
postupem,  tak  že  jsou  všechny  větvě  nejdříve  světlou,  dále  pak  temnící 
se  rouškou  kypré  zeleni  jako  obaleny.  Dle  příznivé  slunné  polohy 
krajiny  uzráyá  ranné  ovoce  počátkem .  května,  pozdní  koncem  července 
a  v  první  polovičce  srpna.  Za  dne  i  v  podvečer  odpočívá  Syřan  v  pří- 
jemném stínu  rozložených  haluzí  a  v  parném  období  upravuje  si  pod 
fíkovníky  své  jednoduché  noční  kobercové  lůžko.  Při  vykopávání  kořenů 
pozoroval  jsem  příležitostně,  kterak  jejich  jemné  ohebné  vláknoví  a  pevné 
vazy  hluboko  do  rozpraskané  skalnaté  půdy  vnikaly  a  přírodní  silou 
trhlinami  kamenů  různými  směry  se  rozšiřovaly.  Syrské  obyvatelstvo 
miluje  náruživě  sladkost  fíkového  ovoce,  a  požívá  je  v  množství,  které 
by  našinci  rozhodně  bylo  škodlivo. 

Středověký,  uprostřed  Batrunu  stojící  hrad,  o  němž  se  nedá  tvrditi, 
že  je  na  místech  staré  tvrze  Botrysu  (Itoba  al  Assyrcův)  zbudován,  ne- 
poskytuje nic  zajímavého,  a  tak  jsem  jel  dále  kolem  zříceniny  starého 
zámku  neznámého  původu  k  vesničce  Kubbe  a  přes  most  šumně  do 
moře  proudící  bystřiny  Džaus.  Před  zabočením  do  skalnatého  údolí, 
v  jehož  středu  na  strmé  výši  trosky  saracenského  hradu  Meliha  stojí, 
pozorujem  v  dálce  hornaté  výběžky  Libanu,  a  nahoru  dolů  vede  nás 
nyní  dosti  nepohodlná  cesta  dále.  Následkem  sráznosti  skalních,  do 
moře  spadajících  stěn  vine  se  cesta  záhybnou  oklikou  k  výšinám  před- 
hoří  eš-Saka  a  po  tomto  dále  k  pobřeží  a  dolů  k  zálivu  stejného  jména. 
Po  pravé  straně  stojí  na  horských  kupách  maronitské  kláštery,  a  v  levo 
trčí  do  moře  příkré,  v  starověku  „Theouprosopon"  (tvář  boží)  zvané 
předhoří.  Tvar,  na  severní  straně  do  modravých  vln  nořících  se  skal, 
je  prý  mužskému  poprsí  podoben,  ale  k  poznání  toho  je  dosti  značná 
dávka  obraznosti  nutná,  a  marně  přimhuřoval  jsem  na  druhé  straně  před- 
hoří oční  klapky,  abych  si  rysy  božské  tváře  znázornil.  Marné  namáhání, 
skály  zůstaly  mi  podobu  dlužný.  Spatřil  jsem  tam  jen  četné  tmavé  vy- 
hlodané  dutiny,  obrovské,  z  moře  vyčnívající  balvany,  o  něž  se  v  pře- 
stávkách zvolna  valící  vlny  tříštily,  dále  několik  tureckých,  pobřeží  před 
podloudniky  střehoucích  vojínů  a  konečně  úběl  křídových  skal,  jejichž 
prudký,  sluneční  září  způsobený  odlesk  zřítelnice  citlivě  dráždil. 

Pod  svahem  předhoří  Kala  u  vesnice  Emfe  odhodlali  jsme  se 
k  polednímu  odpočinku,  nebof  vedro  nás  tížilo  dosti  nemile,  a  první 
známky  změny  počasí  odvanuly  naši  dosud  veselou  náladu.  Vždy  svěží 
a  příjemný  západní  větřík  počal  ochabovati,  pak  zanikl  posledním  dechem, 
po  němž  se  mořská  hladina  dočista  vyrovnala,  vedro  se  stupňovalo, 
a  v  celém  ovzduší  panovalo  jakési  zdánlivě  mrtvé  strnuti.  Za  našeho 
odpočinku  snesl  se  pojednou  s  horských  strání  jemný  vítr  s  dechem 
zimničně  horkým.  Můj  cestovní  factor,  Drúz  Smail,  povznesl  zraků  svých 
k  výšinám  Líbánu  a  pravil  mrzutě:  „Hanva  šerki!"  (východní  vítr),  a  tato 
poznámka  mi  stačila.  Znám  syrský  východní  vítr  v  letní  době,  znám 
tuto  v  ohni  spařenou  metlu,  požahující  ovzduší  zdejších  končin  plamen- 
nými šlehy,  znám  ten  žárný  vichr,  jak  duje  z  pouští  Sýrie  a  z  Nefudu, 
a  znám  jeho  zhoubné  účinky,  jimiž  moří,  spaluje  a  tak  mnohou  oživu 
zdejší  přírody  umrtvuje.    Vane-li   jemně,   tu   plíží  se   zvolna   nížinami 
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krajin,  hourá-li  mocně,  pak  bouři  ve  výšinách  horstva,  a  dojde-li  mu 
dech,  spočine  pekelné  vedro  na  celé  přírodě.  Vdech  i  výdech  horkého 
vzduchu  způsobují  tak  mnohému  značnou  nevolnost,  tepny  buší  rychleji, 
ústa  prahnou  suchostí,  šat  tíží  celé  tělo,  a  pocit  zmalátnělosti  ovládá 
člověka.  A  což  teprv  to  ubohé  rostlinstvo  1  Palčivý  šerky  ssaje  z  něho 
vnitřní  oživující-  šfávu,  dřeA  vysrká  z  libé  květeny,  požahne  traviny 
v  troud,  kypře  zelené  listoví  stromů  vadne  pod  jeho  škodným  vlivem, 
ochlípuje,  a  zmírající  dítky  přírody  poskytují  smutnou  podívanou.  Trvá-li 
šerky  třikráte  24  hodin,  je  konečně  k  snesení,  avšak  hůře  bývá,  tíží-li 
krajinu  týden,  a  velmi  zle  jest,  když,  zejména  koncem  měsíce  května, 
až  devátého  neb  dvanáctého  dne  pomíjí.  Široširé,  dříve  zelení  bující 
nížiny  a  planiny,  porostlé  svahy  nižšího  horstva  a  travinami  pokrytá 
údolí  změnily  pojednou  své  vzezření,  a,  kamkoliv  popatříme,  zeje  na 
nás  zsínalá,  šedohnědá  a  mdlá  tvářnost  matky  přírody.  Dříve  šumně 
proudící  bystřiny,  potoky  a  malé  říčky  jsou  vysušeny,  a,  pokrýval-li 
dříve  temena  velehor  Libanu  sníh,  pohltil  jej  šerky  až  na  zbytky,  ležící 
v  nejvyšších  rýhách  a  rozsedlinách  skal.  Ale  konečně  zvítězí  přece  jen 
osvěžující  západní  vítr  —  hauva  rarbi  —  a  mocnými  údery  svých  daleko- 
sáhajících  perutí  rozproudí  to  celé  dusné  ovzduší,  schladí  je,  a  volně 
dýše  opět  celá  příroda. 

Za  značného  vedra  vyjeli  jsme  o  druhé  hodině  z  Enfe  (t.  j.  nos) 
a  při  pohledu  na  opodál  stojící  trosky  staré  věže  vzpomněl  jsem  na 
Salomona,  básníka  písně  písní,  který  pěje:  Nos  tvůj  jest  jako  věž 
libanská,  kteráž  hledí  proti  Damašku!  Za  Enfe  hleděla  tato  věž  směrem 
k  Trípoli,  jež  leží  za  předhořím  en-Natur,  kudy  vede  cesta  k  písčitému 
pobřeží  a  mine  zelení  obklopenou  vesnici  Kalamun.  V  právo  na  výšině 
stojí  klášter  Jakuk,  a  cesta  vede  vzdáleněji  od  moře  do  úrodné  roviny, 
v  níž  leží  Tarabulus-Tripoli  a  s  ním  koňskou  drahou  spojené  přístavní 
město  el-Mina.  Pohled  na  město,  v  pozadí  částečně  výšinami  ohraničené, 
jest  malebný,  a  oslnivě  bíle  natřené  domy  a  minarety  vynikají  ostře 
z  rozsáhlé,  hustou  zelení  pokryté  roviny.  Bez  zastávky  jeli  jsme  několika 
úzkými  uličkami  výše  k  starému  hradu,  a  tam  mezi  četnými  olivovými 
stromy,  značnými  stářím  a  rozměry,  kázal  jsem  postaviti  stan.  Toto, 
opodál  tvrze  nalézající  se  místečko  poskytuje  nad  míru  pěkný  pohled 
do  okolí  a  na  město,  jehož  obyvatelé  je  , malým  Damaškem"  zovou. 
S  výše  tarasu  starého  hradu  —  odkud  je  rozhled  nejobsáhlejší  — 
spatřujeme  město,  obklopené  na  třech  stranách  značným  množstvím 
hustých  zahrad,  na  něž  jsou  zdejší  domorodci  právě  tak  hrdí,  jako 
Damasčané  na  svou  rajskou  Rútu.  Středem  města  proudí  řeka  Kadiša, 
zvaná  zde  Abu  Ali,  a  v  pozadí  na  úzkém  hřebenu  zbudován  jest 
mohutný  hrad,  pod  nímž  srázně  do  rokliny  řečiště  skála  spadá.  Rozsáhlá 
mořská  hladina  obemyká  prostorný  břehový  výběžek,  na  němž  roz- 
loženo jest  přístavní  městečko  Minet  Tarabulus  se  starými  opevňovacími 
hradbami,  šesti  středověkými  věžemi  a  s  pěkným  majákem.  Vzdor 
pěkné  poloze  při  moři  a  svěží  zeleni  jsou  zdejší  zdravotní  poměry 
málo  příjemný,  a  zuřívají  zde  zimnice  i  jiné  nakažlivé  nemoci.  Také  — 
byť  i  zřídka  —  objevuje  se  zde  , boule  z  Aleppa".  Tato  mizerná,  též 
„allepská   pečeť"    zvaná   hlíza,    vyskytující   se   hlavně   kolem   Aleppa, 
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Mosulu,  dále  na  východ  až  k  Bagdadu  a  Persii,  pozůstává  z  jednoho, 
neb  několika  vředů,  tvořících  se  na  různých  částech  těla.  Také  kočky 
a  hafani  bývají  postiženi  tímto  neduhem.  „Habb  Haleb"  —  aleppská 
syphilis  —  není  bolestná,  ale  za  to  velmi  nepříjemná  nemoc,  kteráž 
po  vyhnisání  zůstavuje  v  kůži  bělošedou,  asi  jako  zlatník  objemnou 
prohlubeninu.  Na  tvářích  kupčíků  z  vnitrozemí  a  doprovazečů  karavan 
spatřil  jsem  tuto  přírodní  pečef  syrské  oblasti,  jejíž  vznik  dosud  vy- 
pátrán není,  a  při  níž  je  ta  okolnost  podivuhodná,  že  se  mnohdy  — 
zejména  u  Evropanů  —  až  za  několik  měsíců  po  opuštění  těchto  končin 
objevuje.  Chce-li  domorodec  domorodci  hodně  mizerné  přání  projeviti, 
přeje,  aby  se  mu  na  nejcitlivějším  místě  boule  z  Aleppa  usadila,  a  na 
tom  má  dosti. 

Nynější  Tripoli  neleží  přesně  na  místě  starého,  700  let  před  Kristem 
zcela  při  moři  založeného  města,  kteréž  tvořilo  osadu,  spojenou  s  městy 
Foiničanů,  Tyrem,  Sidonem  a  Aradem,  pozůstávající  z  nádherných  budov 
a  chrámů,  v  nichž  prý  se  nalézaly  bronzové  sochy  Dedala,  Ikara  a  Pegasa. 
Také  z  památných  staveb  Římanů  nezbylo  zde  nic,  vše  zničeno  buď 
zemětřesením,  neb  obleháním  a  drancováním.  Po  Seleucidech  opanováno 
město  Mohamedany  a  po  pětiletém  oblehání  padlo  roku  1109  do  rukou 
křižáků.  Na  rozkaz  hraběte  Raymunda  cyperskými  kamenniky  za  tím 
účelem  zbudovaný  hrad,  aby  přístup  k  městu  se  strany  horstva  ne- 
možným se  stal,  leží  na  západě.  Týž  nazván  křižáky  „Mons  pellegrínus" 
a  Mohamedany  Hosn  (zámek)  Sandžil  =  sv.  Jiljí  =  St.  Giles.  Za  sto- 
osmdesátiletého  panování  Franků  -  tvrdí  staří  spisovatelé  —  zkvétalo 
město  v  míře  neobyčejné,  mělo  hustě  zalidněné  ulice  a  výstavné  budovy, 
jež  po  značnějších  zemětřeseních  vždy  na  novo  vystavěny  byly.  Sultán 
Mansur  el  Kilavun  rozkázal  po  zmocnění  se  města  zachování  všech 
budov,  jakož  i  všech  kdysi  v  celém  křesťanském  světě  vyhlášených 
tkalcoven  hedvábí.  Tím  se  stalo,  že  nynější  Tarabulus  poskytuje  obrázek 
starého  oríentalského  mésta  z  dob  křižáckých,  jehož  vnitřek  věru  za|po- 

díVanOU    stojí.  (DokooCeni.) 
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v  BOUŘÍ. 

V  podzimí]  lesní  samotou 
z  dálky  Jsem  k  domovu  pílil, 
mrak,  nebes  orel  straSlivý, 
na  hlavu  penif  mi  chýlil. 

Na  vraném  koni  do  kraje 
chladná  noc  tajemně  vjela, 
chvoj  kolem  divné  tfásla  se, 
duSe  má  strachy  se  chvěla. 

Srn  skryl  se  v  houStí  ulekán, 
ptáci  v  svá  zapadli  hnízda, 
v  tom  náhle  z  dálky  hvizdlo  to, 
jak  zbojnik  zbojci  když  hvizdá. 

Hvizdlo  to  znova,  zas  a  zas, 
úzkostné  znélo  to  v  uchu; 
z  dálky  se  valil  průsekem 
divý  tlum  vétrných  duchů. 

Z  piSfal  z  stvůr  kostí  pravěkých 
sbor  obrů  severních  pískal, 
bázlivě  skála  ke  skále, 
strom  k  stromu  strachy  se  stiskal. 

Divoce,  hrozně,  pfiSerně, 
bolestné,  smutné  i  tklivě 
větrové,  vlci  prostoru, 
po  lesní  kňučeli  nivě. 
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Ustrašen  jedli  objal  jsem, 
nejbliž  jež  u  cesty  stála; 
křik'  jsem  .  .  .  Směs  mimo  létnoucí 
strachu  mé  duše  se  smála. 

Člověka  výkiík  zděšený 
čím  je  v  té  zběsilé  směsi? 
Což  ti  smrt  blíže  tenkrát  jen, 
v  bouři  když  kráčíš  skrz  lesy? 

Což  pak  ti  k  hlavě  dumavé 
nekloní  šedivá  křídla, 
v  duši  když  píseň  tryská  ti 
z  myšlenek  slunného  zřidla? 

Což  na  tě  tajně  nevolá, 
v  zem  chceš-li  stopu  svou  vtlačit 
rychlej  než  jiní:   , Odpočiň, 
nespěchej,  nemohu  stačit!" 

K  čemu  ten  srdce  rušný  chvat, 
k  čemu  kvap  neklidný  v  chůzi? 
Nikdo  zde  ještě  nezmeškal, 
dojdeme  stejně  jak  družil  — 


VĚZEŇ. 

Je  v  žalář  dán;  v  noc  zaměněn  mu  den, 
když  v  prsa  raněn  klesl  konec  boje, 
a  dumá,  strádá,  o  vše  oloupen  — 
sen  na  hlavu  mu  sklonil  křidla  svoje. 

Sní  o  růžích,  jež  kvetou  na  prsech, 
když  národ  dává  život  za  svobodu, 
sní  o  vítězství  ducha,  slávy  dnech 
a  volných  lidí  jásání  a  hodu! 

Sní  o  zlatě,  jež  roste  na  nivách, 
z  nichž  zahnán  vrah  a  zhoubce  lidu  běsný, 
sní  o  míru,  jenž  slunně  v  kraje  vtáh' 
i  kráse  vzcházející  z  ducha  Vesny. 

A  sní,  že  zvony  pějí  se  stran  všech 
ó  vlasti  vzkříšené  zvěst  sladkozvukou  .  .  . 
vzdech*,  —  bdí  —  a  z  ňader  dere  se  mu  vzdech, 
a  řetěz  zvoní  na  chabých  mu  rukou.  — 
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A  znova  v  dumy  klesá  rozželen, 
a  s  paží  těžká  pouta  k  nohám  visí  — 
a  v  jeho  tváři  vlhkost  plísně  jen 
a  vláha  očí  v  temnotě  se  mísí. 


ŽIVOT. 

Náš  život  není  nežli  sen  jen  pouhý, 
kdo  vyžil  jej,  kdo  vysnil  bez  zármutku? 
Tof  nedostupné  velehory  touhy 
a  hloubky  propastné  a  strže  smutku. 

Mžik  trvají  jen  vonné  růže  mládí, 
žár  vášní  divokých  jich  květy  zruší; 
ty,  jež  jsme  druhdy  nejvíc  měli  rádi, 
nám  nejluznější  vyrvou  z  našich  duší. 

Pak  mlha  jeseně  se  v  ňadrech  slije, 
a  černý  pavouk  stesku  v  nich  se  hostí 
a  kolem  srdce  šedá  vlákna  vije 
a  kofístí  je  zhlodá  bez  milosti. 


NOVÁ  DOBA. 

£j,  letí  na  svět  doba  nová, 
šum  jejích  křídel  slyším  už, 
rek  její  v  ohni  pravdy  ková 
meč  myšlenek;  ej,  tuž  se,   tuž, 
ty  bohatýre  budoucnosti, 
a  mýti  vše  to  divé  chvostí, 
jímž  bedně  zarosť  všechen  svět .  . 
Už  duchem  v  letí 

Nuž  k  tvrzi,  božský  králevici, 
lsti  podlé  ve  skleněný  hrad, 
kde  strádá  kněžna  sto  let  spící, 
již  hlídá  klamů  černý  drak; 
až  meč  tvůj  v  jeho  prsa  vnočí, 
pak  prozři  kněžky  slunné  oči, 
a  všechen  rozjasní  se  svět  .  .  . 
Už  duchem  v  let! 
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Torquemada. 

Drama  o  pěti  jednáních.    Napsal  Viktor  Hugo, 
Přeložil  Jan  Žeranovský. 

Slovo  úvodem. 

m 

Viktor  Hugo  pronesl  se  o  „Torquemadovi"  (vydaném  r,  1882)  sám, 
ač  takto  o  dílech  svých  nemluvival,  že  jest  nejzdařilejším  dílem  jeho, 
a  ^Figaro*  napsal  o  díle  tom  právě  vydaném: 

Viktor  Hugo  pojal  myšlenku  k  této  tragoedii  za  pobytu  svého 
v  Guernseyi,  kde  žil  u  vyhnanství,  totiž  r.  1866.  K  sepsání  truchlohry 
přiměly  jej  listy  apoštola  Pavla,  které  čítával,  a  zvláště  místo:  .Křesťan- 
ská láska  jest  moci  takové,  že  sila  její  překonává  sílu  lidskou.  Tak 
matka  křesťanská  raději  bude  chtíti,  aby  dceru  její  před  očima  upálili 
za  živa,  než  aby  viděla  ji  býti  křivověrkyní  a  k  věčnému  ohni  od- 
souzenu.* Slovy  těmi  se  řídě,  básník  si  myslí,  že  jest  nemožno,  aby 
kdy  byla  taková  nestvůra,  která  by  se  tolikerou  krví  byla  zbrotila,  aniž 
by  ji  aspoň  jedna  utěšující  myšlenka  nebyla  podporovala,  a  domníval 
se,  že  Torquemada  jen  proto  obětoval  tolik  životů  lidských,  poněvadž 
byl  opojen  ideou,  že  sluší  obětovati  tělo,  aby  spasena  byla  duše.  Z  té 
myšlenky  vycházeje,  básník  připouští,  že  veliký  ten  inquisitor  jednal 
a  mluvil,  jak  si  jen  o  něm  pomysliti  možno.  Podobně  má  se  věc 
s  králem  Ferdinandem  Katolickým.  Naslouchati  nejtajnějším  pocitům 
srdce  obou  dvou  mužů  a  je  tak,  říkajíc,  pitvati:  to  básníkovi  se  vidělo 
býti  důstojným  úkolem  jeho  poesie.  I  doba,  kdy  oba  tito  charakterističtí 
mužové  žili,  má  do  sebe  něco  neobyčejného,  velikého.  Objevné  cesty, 
které  obeznámily  udivené  obyvatelstvo  „starého"  světa  s  novými  světy 
a  kraji  do  té  doby  neznámými,  otevřely  zrakům  nepřehledné  pole  nových 
názorů,  že  snadno  jest  pochopiti,  proč  Hugo  se  dal  do  studia  své  doby 
se  vší  myslí  a  vším  srdcem.  Obě  hlavní  úlohy,  velikého  inquisitora 
i  králova,  mají  do  sebe  takovou  sílu  a  moc,  že  by  přenesnadno  bylo 
najíti  dva  herce,  kteří  by  s  to  byli,  aby  je  uspokojivě  představili.  To 
bude  asi  příčinou,  že  „Torquemada"  nebude  se  moci  hráti.  A  poněvadž 
básníku,  tehdy  u  vyhnanství  žijícímu,  netanulo  asi  na  mysli  divadlo, 
neměl  za  nezbytno,  aby  úlohy  a  myšlenky  súžil  a  rozvoj  děje  ukrátil. 

Tak  vzniklo  dílo,  v  němž  zrcadlí  se  Viktor  Hugo  všecek,  což 
snad  bude  druhým  důvodem,  proč  truchlohra  ta  nedojde  nikdy  před 
obecenstvo.  Co  týká  se  dramatické  oekonomie,  dlužno,  bychom  si 
Torquemadu,  onoho  krvavého  anděla  smrti  církve  katolické,  onoho  roz- 
hlášeného inquisitora  španělského,  myslili  druhým  Abrahamem,  jenž 
obětuje,  co  mu  nejdražšího.  V  tom  právě,  že  oběť  tak  jest  provedena, 
že  mocně  srdce  jímá,  v  tom  právě  zračí  se  pravdivost  a  velikost  úlohy 
inkvisitora,  jenž  apoštolem  a  vrahem  jsa  zároveň,  s  myslí  klidnou  páše 
zločiny,  jsa  přesvědčen,  že  dobře  činí."  p^  hi  d  1 1 
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ČÁST  PRVNÍ. 

OD  MNICHA  K  PAPEŽI. 

OSOBY: 
Torquemada. 
Don  Sancho  de  Salinas. 
Dofta  Rosa  ďOrthez. 
Gil,  markýz  de  Fuentel. 
Ferdinand,  král. 
Alexander  VI.,  papež. 
František  de  Paula. 
Gucho,  šašek. 
Převor. 

Biskup  urgelský.*) 
Mniši.  Vojáci. 

Jednání  první. 
IN  PÁCE. 

(V  Katalonii.  Hory  pohraničně.  Klášter  Lateránský,  konvent  řádu  augustiniánského, 
a  řehole  sv.  Rula.  Starý  hřbitov  konventu.  Pohled  na  divokou  zahradu.  Jest 
v  mčsíd  dubnu  o  polednách.  Květiny  a  slunce.  Kříže  a  náhrobky  v  trávě  a  pod 
stromy.  Nad  zemi  vyčnívají  hroby.  V  pozadí  hradba  klášterní  velmi  strmá,  ale  roz- 
padávající se  ve  zříceniny.  Velký  průlom  ji  dělí  ve  dvě  až  k  zemi.  Blízko  rohu  zdi, 
jenž  vybíhá,  jest  kříž  železný  postavený  nad  hrobem.  Druhý  kříž,  velmi  vysoký, 
ozdobený  zlatým,  mystickým  tríangulem,  stojí  na  vrcholu  schodiště  ve  skále  a  pře- 
vyšuje celý  hřbitov.  V  popředí,  na  holé  rovině  jest  čtverhranný  otvor,  obklopený 
se  čtyř  stran  balvany  stejné  výšky  s  trávníkem.  Stranou  viděti  dlouhý,  plochý 
kámen,  jenž  zdá  se  určen  býti  k  tomu,  aby  se  jím  otvor  dle  přání  zadělal. 
V  otvoru  rozeznávati  lze  první  stupně  úzké  chodby  kamenné,  jež  sestupuje  a  spadá 
do  jakés  hlubiny.  Jest  to  hrobka,  jejížto  příklop  kamenný  byl  odzdvižen  a  jejížto 
vnitřek  nym'  lze  spatřiti.  Onen  kámen  v  popředí  jest  příklopem  tím.  Když  opona 
se  zdvihá,  převor  konventu  v  oděvu  augustiniánském  jest  na  scéně.  V  pozadí 
jeviště  přechází  a  zajde  mlčky  starý  mnich,  oděný  v  roucho  dominikánské.  Mnich 
kráčí  pomalu,  pozdravuje  pokleknutím  všecky  kříže,  kolem  nichž  jde,  a  zajde. 

Převor  zůstane  sám.) 

Výstup  první. 

Převor  konventu,  později  neznámý  muž. 

(Převor,  lysý,  s  věncem  šedivých  vlasů  na  hlavě,  s  bradou  bílou,  háv  z  hrubého 
sukna.    Prohlíží  si  hradební  zeď  a  bloudí  zamyšlený  mezi  hroby.) 

Převor. 
Má  klášter  špatnou  stráž.    Hle,  křoví  I    Tof  ty  dary, 
jež  svatým  místům  těm  dal  čas,  ten  zrádce  starý. 
Tou  derou  novici  by  útěk  byl  tak  snadný. 
Snad  řeknou,  na  Boha  že  nedbá  tady  žádný, 
že  klášter  zbytečný,  když  stál  již  čas  tak  dlouhý. 
Jak  naše  práva  teď  on  již  jen  stín  jest  pouhý. 

*)  Urgel :  pevnost  a  sídlo  biskupské  v  Katalonii  s  6000  oby  v.  Biskup  urgelský 
účasten  jest  s  vládou  francouzskou  na  protektorátu  republiky  Andorry. 

(Pozn.  překl.) 


48  Viktor  Hugo: 

I  v  nich  již  průlom  jest,  a  k  pádu  již  se  sklání. 

Sněf  boží  zelená  ta  schne  již  v  naší  dlani. 

By  dále  bojoval,  jest  papež  pfíliš  líný. 

Ah,  teď  nám  knížata  jsou  poslušnými  syny; 

a  věrní  kolem  nás  jak  roje  včel  se  tísní. 

Víc  kázně,  žalářů,  víc  řehol  dbejme  přísni, 

pod  sudby  ranami  my  shýbáme  svá  záda, 

a  nejsme  jisti  již,  že  nemá  naše  řada 

své  zrádce  při  dvoře  a  v  sobě  hříchů  stíny. 

Teď  povznášejí  nás  nad  malé  veličiny, 

a  chátra,  šmahem  vše,  hoch,  dívka,  vše  nás  klame. 

Kdo  ví?    Snad  bastardi,  a  my  je  posloucháme. 

(Zastaví  se  před  otvorem  hrobky.) 
A  jestli  spravednost  své  přísné  vztáhne  spáry, 
po  jednom  z  nás  to  jest. 

(Pozoruje  znova  zeď.) 

Ten  řád  náš  vetchý,  starý, 
již  klesá  jako  my,  a  Ježíše  krev  kape, 
co  zatím  každý  z  nás  jen  v  hanbě,  v  stínu  tápe. 
(Průlomem  vejde  muž,  zahalený  v  plášť,  s  kloboukem  do  Čela  vtisknutým.  Muž 
ten  stane  vztyčen  na  hromadě  zřícenin  v  průlomu.    Převor  jej  zpozoruje.) 

Převor. 
Ty  muži,  kliď  se  dál! 

Muž. 

Ne! 

Převor. 

Kliď  teď,  chlape,  paty! 
Neb  toto  hřbitov  jest. 

Muž. 

Nuž? 

Převor. 

Pak  tu  klášter  svatý. 
Muž. 
Bah! 

Převor. 
Vniknef  sem  jen  den,  jen  mnichů  tiché  kroky 
a  stíny  mrtvých  jen,  klid  noci  přehluboký; 
kdo  jiný  vkročí  sem,  ten  ať  se  stará  o  vaz: 
tu  šlechtic  sekeru,  a  sedlák  získá  provaz. 
Jen  členům  řehole  tu  volno.    Ztrať  se  s  málem! 
A  kliď  se,  kloučku,  dál! 

(Vznešeně  se  usmívaje.) 

Ač,  nejsi-li  snad  králem. 
Muž. 
Tím  jsem. 

Převor. 
Vy  králem  jste! 
Muž. 

Tak  aspoň  mohu  říci. 
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Převor. 
Čím  dokážete  to? 

Muž. 
Zde  tím. 
(Pokyne.  Ozbrojený  zástup  objeví  se  v  průlomu.  Král  ukazuje  vojákům  na  převora.) 

S  tím  k  šibenici! 

(Vojáci  vnikají  průlomem.  Obklopují  převora.  S  nimi  vstupují  markýz  de  Fuentel 
a  Gucho.  Markýz  de  Fuentel  jest  muž  brady  šedivé,  v  bohatém  oděvu  řádu 
alkantarského.  Gucho.  trpaslík,  Černě  oděný  a  vystrojený  kloboukem  s  rolničkami. 
V  rukou  drží  řehtačky,  jednu  zlatou,  podoby  muže,  a  druhou   měděnou,  mající 

podobu  Ženy.) 

Výstup  druhý. 
Převor,  král,  markýz  de  Fuentel,  Gucho,  družina  králova. 

Převor 
(klesaje  na  kolena). 
O  milost,  pane  můj! 

Král. 
Buď,  podmínku  však  stavím. 
Čím  jsi  v  tom  klášteře? 

Převor. 
Jsem  převor. 
Král. 

Slyš,  co  pravím: 
Vše,  co  tu  děje  se,  ať  jazyk  tvůj  mi  hlásá. 
Za  lež  ti  provaz  dám,  však  v  pravdě  je  tvá  spása. 

(Nechá  převora  uprostřed  zástupu  vojáků,  a  blíží  se   k  markýzovi  de  Fuentel, 

do  popředí  jeviště.) 
A  nyní,  markýze,  se  modlit  začnem  čile. 

(Hodí  svůj  plášť  sluhovi,  za  ním  stojícímu,  a  objeví  se  v  malém  oděvu  rádu 
alkantarského,  s  velikým  růžencem  po  boku.    Modlí  se  pak  po  nějakou  chvíli 

růženec.    Pak  obrátí  se  k  markýzovi.) 

Jsem  bez  královny  tu  a  žijul    Skvostná  chvíle! 
Tof  lip,  než  vdovcem  být.    Jsem  vesel. 

Gucho 
(na  zemi,  dvě  řehtačky  své  v  rukou  a  schoulen  v  koutě  hrobky.    Stranou.) 

Vesmír  v  pláči. 
Král 
(k  markýzovi). 
Mám  svoje  příčiny,  ty  znáš  to,  a  to  stačí, 
bych  z  blízka  uviděl,  co  klášter  tento  skrývá. 
Pojrf. 
(Kyne  mu,  aby  šel  za  ním  v  ústraní,  kolem  samé  hrobky,  v  niž  se  uchýlil  Gucho.) 

Markýz. 
Krále  poslouchám. 

Gucho 
(stranou). 

A  já,  jak  vítr  zpívá, 
jak  šepce  o  věcech,  jež  teď  se  mají  státi. 
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Král 
(k  markýzovi). 
O  věcech  tajemných  chci  s  tebou  radu  bráti. 

Gucho 

(stranou). 

Bah!    Mám-li  já  co  jíst,  kde  spát,  pak  všecko  chválím. 

Markýz 
(ke  králi). 
Snad  Gucha  zazeném? 

Král. 

Ne,  jest  nám  příliš  malým. 
(Ke  Guchovi.) 
Tu  ležte. 
(Gucho  skrčí  se,  co  muže,  ve  stínu  za  králem.    Král  blíží  se  k  markýzovi.) 

Markýzi,  přisám  Bůh,  žen  jsem  já  ctitel  žhavý. 
Tím  zalíbil  se's  mi,  že  máš  tak  zpustlé  mravy. 
Dřív  bujný,  později  jsi  stal  se  zbožným,  brachu. 
A  to  se  líbí  mně.    Vždyť  člověk,  dítě  prachu, 
jen  věrou  silným  jest,  jež  hřích  náš  smyje  tiše. 

(Žehná  se  křížem.) 
Markýz. 
Ten  klášter,  v  jehož  král  chce  vniknout  tmavé  skrýše, 
dvé  hlav  má  nad  sebou:  V  Cahorsu,  v  Gandu  sídlí. 

Král. 
Tys  byl  dřív  pletichář,  tvé  zraky  v  tom  se  zhlídly, 
a  dosuďs  pletich  pln.    A  snad  prý  krásné  ženy 
kdys  pro  tě,  světáku,  též  byly  potřeštěny. 
Že  bys  byl  pážetem  kdys  býval  krásných  lící, 
to  zdá  se  nemožným.    A  proč  to  nelze  říci? 
Svůj  úsměv  ráno  má,  a  den  má  tmu  pak  stálou, 
tof  známo.    Znáš-li  pak  tu  historii  malou 
o  dvorním  pážeti,  jež  právě  tebe  značí? 
Sluťs  kdysi  Gorvonou? 

Markýz. 

Ne,  co  tím  král  můj  ráčí? 

Král. 
By  prý  tě  ukryli  před  lstí  a  nízkým  pádem, 
pak  prýs  měl  princeznu  kdys  rád  v  svém  věku  mladém. 

Markýz. 
Já  nikdy! 

Král. 
Slyšel  jsem  tak  aspoň,  čí  to  vina? 
že  jakýs  blbý  král  v  tvé  osobě  měl  syna. 
Nu,  svět  to  neví  sám.    Však  připomínám  slabě, 
že  čistá  pověst  to. 

Markýz. 
O  jakože  jsem  hrabě, 
ta  pověst  ze  msty  jest. 
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Král. 

Ne  bez  příčin,  jak  vidím; 
však  já,  ať  lež  to  jest,  či  ne,  jen  tím  se  řídím, 
tím,  co  kdo  znamená,  jen  málo  dát  se  vésti. 
To  smím  snad,  vždyť  jsem  král.    Tvůj  původ  podle  zvěsti, 
jenž  smíšen  s  lokaji  a  snad  i  také  s  blázny, 
tvé  nízké  počátky,  tvůj  vznik  tak  křivý,  srázný 
se,  věř,  mi  zalíbil.    Vždyť  člověk  nemůž*  znáti, 
ni  ty,  kdo  otcem  tvým.    Teď  žas  můj  tobě  platí, 
že's  byl  tak  dobře  skryt,  ač  pověst  zrak  má  liščí. 
Věr,  hnízdo  naháče  a  brloh  baziliščí 
jsou  body  původu,  jež  možno  ještě  zříti 
v  tvém  bludném,  neznámém  a  zotročilém  žití. 
Ty  mnou  jsi  hrabětem,  markýzem,  grandem  také  — 
toť  spousta  hodností,  bez  zásluh,  bez  cti  jaké. 
Ty  lstí  a  silou  též  znáš  stejně  zápasiti. 
Ty  s  celým  koncilem  bys  moh*  se  hašteřiti, 
kam  ty  bys  zahnal  jej,  tam  démon  šel  by  zpátky. 
Ty  umíš  sprostý  být  a  zároveií  i  hladký. 
Ač  stvořen  k  plazení,  ty  v  boj  se  dáš  i  s  mračny. 
Ty  bys  dle  potřeby  pro  smělý  kus,  cti  lačný, 
svůj  život  v  sázku  dal  a,  stařec,  meč  vzal  prudký! 
Ty  kuješ  sice  zlo,  však  nejsou  jím  Tvé  skutky. 
Být  na  všem  nevinen,  a  ničím  vinen  býti: 
toť  jest  ta  síla  tvá;  vím,  že  se  hruď  tvá  vznítí 
vším  ba  i  přátelstvím.    To,  co  se  mluví  stále, 
že  brigant  z  pacholka  se  stal  jsi,  bandit  dále, 
pak  stal  se  dvořanem.    Já  vesel  zřím  tvé  spády. 
Neb  jest  mi  rozkoší,  když  zřím  se  plazit  hady. 
Tvé  plány,  jež  tak  tkáš,  tak  chytře,  s  takou  prací,  • 
-  druh  lehké  niti  to,  jež  v  noční  tmě  se  ztrácí  — 
tvé  vlohy  a  tvůj  duch,  tvé  štěstí,  jež  vše  sklízí, 
tě  činí  bytostí,  jež  nám  jest  jaksi  cizí, 
tak  vzdornou,  plnou  zlob.    Chci  v  službě  mít  ty  hříchy. 

Markýz. 
Váš,  králi,  Tajo  jest  i  Quadalquivir  tichý, 
i  Ebro,  vaše  moc  ke  Kastilii  pojí 
i  Neapol,  vám  též  král  francký  podleh*  v  boji. 
Z  vás  strach  má  Afrika,  neb  často  z  mého  krále, 
když  slunce  vzcházelo,  stín  padl  v  Alžír  v  mále. 
Vy  v  Sosu  zrozen  jste,  tak  blízko  od  Navarry, 
že  máte  právo  k  ní,  a  hlásám  přes  vše  sváry, 
že  vaše  kolébka  zem  v  spánku  jala  málem, 
neb  nikdo  bez  trestu  se  nenarodí  králem; 
svou  nohou  vkročil  jste,  ač  král  nad  katolíky, 
v  tu  církev,  v  nížto  tkví  zlý  základ  republiky. 
Sám  papež,  díky  vám,  před  králem  v  mdlobě  leží, 
a  zvonů  jeho  zvuk  před  vaší  zmlká  věži. 

4* 
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Až  k  moři  od  Etny  se  prapor  váš,  hrd,  vznáší, 

Gonzalo  Kordovský  jest  též  již  v  moci  vaší. 

A  bitvy,  bych  tak  řek*,  sám  vyhráváte  všecky. 

Mlád,  králům  vládnete  jak  děd  nad  svými  děcky, 

a  kněz-li  dostane  se  vaše  na  galeje, 

Řím  kletby  bere  zpět  a  ve  strachu  se  chvěje. 

Ó,  tórský  vítězi,  vám  poblíž,  cítím,  králi, 

jak  plamen  mojich  slov  v  mých  ústech  hasne  malý; 

vy  tu  tak  vznesen  jste  teď  před  mou  maličkostí. 

Jsem  oddán  vám. 

Král. 
Tof  klam. 

Markýz. 
Vám  vzdám  se  do  milosti. 

Král. 
Ah,  drahý,  ušetř  mne  jen  nudy  oddanosti. 
Já  pro  tebe  jsem  tmav,  ty  mně  ne  jasným  dosti. 
Já  kníže  dobrý  jsem,  ty  dobrým  apoštolem, 
však  v  nitru  žluči  pln  jsme  každý  k  sobě  spolem. 
Já  kinu  sluhovi,  ty  pohrdáš  zas  králem; 
ty  zabil  bys  mne  snad,  jen  moci,  já  zas  málem 
bych  tobě  v 'nechvíli  sfal  hlavu  s  upřímnosti. 
Teď  však  jsme  přátelé  a  myslím,  dobří  dosti. 
(Markýz  otvírá  ústa,  chtěje  odmlouvati.) 
Nech  slov  svých,  dvořane,  v  tvé  duši  zášti  plání 
jak  v  mé.    Ty  stín  můj  zříš,  já  tvoje  černá  přání. 
A  v  sobě  propasti  své  střežem. 
(Nový  posuněk  markýzův  potlačený  králem,  jenž  mluví  dále.) 

Vždyť  se  známe! 
My  oba  na  sebe  své  skryté  okno  máme 
a  zříme  srdce  svá  v  jich  zlobě.    Lásce  v  tobě, 
tvé  podlosti  můj  smích,  ty  zrádce  starý.    V  době, 
kdy  zkoušet  nebudeš  již  mého  zlata  tíže, 
tak  jako  zájem  tvůj,  svaz  pevný,  nás  teď  víže, 
pak  k  tobě  pro  radu  můj  milý  přijdu,  věda, 
že  lip  mi  posloužíš,  ač  horším  cit  tě  shledá. 
Teď  strhni  masku  svou,  já  svou,  a  volná  čela! 
Říc'  pravdu  do  očí,  již  nechce  říš  mi  celá, 
já  chci  to  nyní  všem!    Tof  sotva  hodno  řeči, 
že  volný  jsem;  houf  zlob  jen  pro  mne  nyní  svědčí. 
Když  kníže,  jehož  vždy  se  pravda  plaše  štítí, 
jí  nemá  v  uších  svých,  ji  v  ústech  bude  míti. 
A  ty  mi  přisvědčíš,  že  hovor  náš  tak  vnadný, 
já  král,  že  přímým  jsem,  a  ty  že  lokaj  zrádný. 
Teď  mluvme  dál. 

Markýz. 
Vždyť  já  .  .  . 
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Král. 

Ó,  břímě,  býti  králem! 
Být  mlád,  pln  výbuchů  a  zžírán  zášti  palem, 
pln  bouře,  života,  pln  varu,  živý  plamen, 
mít  propast  v  nitru  svém,  být  vášní  žehem  zmámen, 
pln  choutek,  podoben  ke  svazku  žhavých  blesků, 
se  o  vše  pokoušet,  vše  pošpinit,  pln  stesků, 
s  tou  žízní  po  ženě,  s  tím  po  rozkoši  hladem, 
ni  panny  neuzřít,  jen  žíznit  věku  v  mladém 
a  cítit  v  srdci  svém,  že  vášní  každá  řasa, 
zřít,  k  patě  od  hlavy  že  člověkem  jsi  z  masa, 
a  v  noci  v  černých  tmách,  jež  peklem  velkolepým, 
jen  stále  slyšet  hlas:   „Ty  fantomem  jsi  slepým!" 
Sám  nebýt  králem  svým  a  královstvím  jen  slouti! 
A  cítit,  států  směs  a  měst  jak  na  tvé  pouti 
na  místě  vůle  tvé  ti  žhavě  v  mozku  leží, 
jak  dusí  tužby  tvé;  zřít  hradby,  řady  věží. 
A  hledě  na  mapu  smět  zvolat:   „Co  s  tou  slávou !*" 
Mně  patou  Girona  a  Alkala  mou  hlavou. 
A  zřít,  jak  celý  svět  v  tvůj  um  vždy  věří  tiše, 
mít  hlad,  ten  zvláštní  hlad,  jenž  na  se  vzal  tvar  říše. 
Zřít  řeky  pod  sebou  a  moře  slyšet  řváti, 
v  stín  svůj  se  uchýlit,  v  něm  z  bídy  své  se  káti 
a  dát  se  dusit  tak,  jak  vlna  plamen  zkruší, 
jsa  černým,  celý  svět  ve  svoji  zavřít  duši! 
A  k  tomu  žena  má,  ten  netvor  nemotorný! 

V  den  jsem  jí  otrokem  a  v  noci  mlatec  vzdorný; 
tak  sami  ve  světle  a  v  stínu  spolu  žíti! 

My  všemohoucí  jsme,  a  duch  náš  smutek  cítí! 

My  schladíme  se  hned,  jak  dotknem  se!    Bůh  svatý 

teď  vztýčil,  nevím  nač,  kýs  vrchol  ve  tmy  spjatý, 

nad  Jaěn,  Aragon  i  dálné  nad  Algarvy, 

nad  Burgos,  nad  Leon,  dvě  masky,  či  dvě  larvy, 

dvě  děsné  bytosti,  z  nichž  jedna  sluje  králem 

a  druhá  královnou;  strach  s  hrůzou  v  svazku  stálém. 

Ah,  rozkoš  byla  by  být  králem,  kdož  by  zoufal? 

Jen  kdyby  tyran  si  na  tyrannii  troufal! 

Však  být  jen  bledí  vždy,  vždy  vlídný  pohled  lháti, 

a  mlčet  spolu  jen,  ni  plakat,  ni  se  smáti! 

V  ní  Inez  ožila,  já  vzor  mám  ve  Alonzu; 

to  muž  jest  z  mramoru  a  vedle:  žena  z  bronzu. 
Lid  v  prachu  koří  se  a  ctí  nás  duší  plnou, 
však  žehnají-li  nám,  nám  zdá  se,  že  nám  klnou. 
Nám  vstříc  žhne  kadidlo,  a  mrak  pak  sdruží  stmělý 
ku  Ferdinandově  též  modlu  Isabelly. 
Ty  naše  trůny  dva  svou  vlastní  slávou  planou, 
my  pozorujem  se  vždy  úkosem  a  stranou 
a  mluvit  začnem-li,  to  hrobů  otvor  zívá. 
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Já  věru  nejsem  jist,  zda  ona  ještě  živa. 

Ba,  jesti  mrtvolou,  jak  despotkou  a  paní, 

a  já  ji  schladit  mám,  když  žezlo  máme  v  dlani. 

Jak  by  byl  svázal  Bůh  jí  ruku  mumiovou 

jen  stužkou  chatrnou  zas  s  rukou  umrlcovou! 

A  já,  já  žiju  přeci    Ne,  tento  fantom  skvělý, 

to  nejsem  já,  ne,  ne  I  —  A  též  —  můj  osud  chce-li  — 

z  těch  ze  všech  oslav,  ctí,  jež  na  nás  navěsili, 

já  kdysi  svleku  se,  bych  nebyl  králem  chvíli. 

A  věru  jako  drak,  jenž  na  slunce  si  zvyká, 

se  v  bujný  jásot  dám  to  z  žití,  jež  mi  vzniká, 

a  divoký  jak  bouř,  jak  cyklony  vztek  černý 

se  vymknu  v  bujnosti  já  trůnu  otrok  věrný. 

Jen  více  jha!    Já  v  zlo  se  řítím  jako  spilý 

a  v  štěstí,  zvířetem  kde  člověk  v  sled  být  cílí, 

jež  na  plášť  šlape  mi  a  jímž  se  duše  svíjí 

a  řítí  v  zločin  se  i  v  píseň  ve  orgii, 

zříc  mne,  jenž  králem  jsem,  i  vězném,  v  tmách  jenž  tápu, 

jak  rostou  vášně  mé  a  ubývá  mých  drápů; 

a  žena  s  studem  svým  a  biskup  s  berlou  křivou 

mne  plní  trpkostí,  jsem  šílen  vášní  divou 

a  člověk  v  nitru  mém,  jenž  blesk  je,  žár  a  láva, 

mstí  v  sobě  strašidlo,  an  démonem  se  stává! 

(Zamyšlen.) 
By  zítra  změnil  se  zas  v  stín  a  ve  fantomy. 

•  K  markýzovi.) 
Kdož  obra  prozkoumá  až  malé  na  atomy? 
A  málo  chápeš  ty,  proč  já,  co  ve  mne  skryto, 
tak  směle  zjevuji  v  tvář  těm,  jak  lidé  tito. 
Však  vím,  že  všichni  ti,  jak  uslyší  mé  řeči, 
tím  víc  se  budou  třást,  čím  já  jsem  cynik  větší; 
A  to  můj  ples,  když  já,  jenž  v  středu  jich  jsem  vlídný, 
v  jich  duši  vzbudím  hnus,  an  dím,  jak  sám  jsem  bídný, 
a  zvrátiv  úctu  vši  i  mrav  i  zvyky  valem, 
zvím,  že  jsem  svoboden,  byv  dříve  jenom  králem. 
Vím,  že  mne  nechápeš.    Tvá  bázeň  roste  stále. 
Nuž  buď!    Až  zítra  jen  tě  bodnou  zraky  krále, 
ty  ztrneš  pochyb  pln  a  za  sen  budeš  míti 
tu  zpilost,  v  niž  můj  duch  teď  před  tebou  se  řítí, 
pec,  v  níž  tvým  před  zrakem  mne  pojme  plamen  zrádný 
i  žezlo,  hodnost  mou  a  z  níž  já  vyjdu  chladný. 

(Vezme  svůj  růženec.) 
Nuž  skončme  modlitby. 

Gucho 
(jej  pozoruje  stranou  zespod). 

Tak  dobře,  jen  se  modli! 
Král. 

Pak  s  mnichem  promluvím. 

(Počne  odrikávati  růženec.) 
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Qucho 
(jenž  to  pozoruje,  stranou). 

Tof  licoměrník  podlý. 
Kéž  by  jen  skončil  již.    Neb  on,  jenž  lstí  vše  zkruší, 
v  nic  více  nevěří.    Však  ký  má  chaos  v  duši! 
Odříkav  otčenáš  se  všecek  blbým  stává. 
Pak  uhne  papeži,  ctí  Koncil  obsypává. 
An  kněze  potírá,  se  třese  před  ním  strachem 
a  jeho  pod  nohou  se  býti  mní  jen  prachem. 

(Znamenaje  se  křížem.) 
Nuž  amen!    Spustlý  jest  a  Istiv  a  zákeřnický, 
lhář,  sprostý,  bezbožec  a   „věrně  katolický". 

A  bude,  což  jest  hůř,  spíš  přezdívkou  to  míti. 
(Král  zastrčí  růženec  za  pás  a  pokyne  převorovi,  aby  přistoupil  blíže.) 

Král 
(ku  převorovi). 
Sem  I 
(Převor  přichází,  ruce  na  prsou  zkříženy  a  oči  sklopeny.) 

Jestli,  nešťastný,  chceš  neupřímným  býti, 
an  mluvit  budeš  teď,  pak  hleď  sel    Pravda  spasil 

(Převor  pozdravuje.  Po  nějakou  dobu  starý  mnich,  oděný  v  roucho  dominikánské, 
objevil  se  zase  v  pozadí  jeviště.  Kráčí,  hlavu  maje  skloněnou,  nevšímaje  si  ničeho 
kolem,  zabrán  jest  toliko  v  pozdravování  křížů  náhrobních,  kolem  nichž  jde.  Zdá 
se,  že  se  potichu  modlí.  Tohoto  chodce  zpozoruje  král,  jenž  jej  ukazuje  převorovi.) 

Nuž,  nejprv,  kdo  ten  mnich,  jenž  divně  počíná  si, 
šat  jiný  má  než  ty  a  vždy  jen  kleká,  pilen, 
jak  mine  který  kříž. 

Převor. 

Ten,  králi  můj,  jest  šílen. 
Král. 
A  jak  jest  bledl 

Převor. 
On  bdí  a  moří  se  a  postí. 
Na  cestách,  parnem  slab,  on  mučí  svoje  kosti, 
on  blouzní,  šílenec,  a  teď  mu  zdá  se  právě, 
že  kráčí  k  papeži,  jej  vyzvat  naléhavě, 
jak  vést  má  úřad  svůj.    Až  půjde,  mlčme  skrytí. 
V  náš  řád  on  nep.atří.    Vzalf  úkol  sobě,  bdíti 
nad  naším  klášterem.    On  povzbuzuje  kněží, 
již  plni  neklidu  se  v  klášter  hodí  stěží, 
a  snílky  burcuje,  jež  lidu  jinak  hlásí 
než  dovoleno  jest  hispánskou  církví  naší. 

Král. 
A  o  čem  blázní  on? 

Převor. 
Zři  oheň,  vytřeštěný, 
a  peklo,  satana.    Zná  krátko  naše  stěny. 

Král. 
Jest  stár. 
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Převor. 

A  myslím  též,  že  smrti  v  tvář  již  hledí. 
(Mnich  jde  kolem  a  zachází,  aniž  koho  viděl.) 

Gucho 
(stranou,  dívaje  se  na  svá  žezla  šaškovská). 
Hle,  mám  dvě  žezla  tu:  to  ze  zlata,  to  z  mědi. 
To  jedno  sluje  Zlo  a  druhé  Dobrem  zváno. 
Já  stejně  miluji  je  obě,  v  noc  i  ráno.    . 

Můj  cíl  jest  nic. 

(Pozoruje  trávník  na  hrobech.) 

Tu,  hle,  jest  květ  a  suché  listy. 

Král 
(k  převorovi). 
Ve  vašich  klášteřích  mrav  málo  zdá  se  čistý, 

co  díš? 

Převor. 

Můj  králi  ...  I 

Král. 

Prý  tu  často  ženy  zříti. 

Převor. 

Náš  klášter  sousedí  —  a  nemůž  jinak  býti  — 

s  klášterem  jeptišek;  jsmef  my  v  tom  našem  tichu  .  .  . 

Král. 

Vím,  kozli,  ovcí  stráž. 

Převor 
(ukláněje  se.) 
Ó,  panel .  .  . 

Gucho 

(stranou). 

Klášter  mnichů 
zas  klášter  vyznává,  v  němž  bydlí  ženy  svaté, 
sám  hřeše  rozhřeší  ty,  jež  jsou  hříchem  spjaté 
a  vládna  nad  srdci  ve  svoji  všemocnosti, 
jim  vrátí  nevinnost,  když  byl  je  zbavil  cnosti. 
Ký  zázrak  přesladký,  taj  náboženství  šerý  I 

Převor, 
Kdo  syn  jest  Leviho  a  siónské  kdo  dcery  .  .  . 

Král. 
Si  hledí  jídla  jen.    Však  já  se  přísným  stanu, 

jak  Řím  to  zná. 

Převor 
(ukláněje  se). 
Můj  král  .  .  . 

Gucho 

(stranou). 

Když  na  zavřenou  bránu 
vašeho  kláštera,  kde  přestal  Ježíš  vlasti, 
Cupido  zaklepe,  ten  pohan,  bůžek  slastí, 
tu  papež  Sixt,  jenž  má  dvě  děti  z  dívky  jedné, 
až  vniknou  v  jeho  mříž,  as  tuze  málo  zbledne. 
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Král 
(k  převorovi). 
Řím  k  trestu  pfípraven  a  čas  se  zdá  být  zralý. 

(Patře  upřeně  na  převora.) 

Snad  biskup  z  Urgelu  jest  nyní  host  váš  stálý, 
tak  zprávu  dostal  jsem. 

(Převor  se  uklání.) 

Snad  s  mocí  kazatele. 

Převor 
(znova  se  ukláněje). 
O  pane,  dogma  jen  jej  poutá  k  naší  cele, 
klam,  blud  jen  shladit  chce,  seč  síly  jeho  stačí, 
víc  nic. 

Markýz 

(zticha  ku  králi). 

Váš  dobrý  zrak  je  roven  vyzvědači. 

Král 
(tiše  k  markýzovi). 
Vše  zřít  má  radost  jest. 

(Králův  zrak  utkví  na  otvoru  v  zemi,  jenž  zeje  několik  kroků  před  ním.) 

Král. 
Co  to? 
Převor. 

Hrob  otevřený. 
Král. 
Jest  otevřeni 

Převor. 
Tak  jest. 

•    Král. 

A  pro  koho? 
Převor. 

Smrt,  změny, 
to  zná  jen  Bůh. 

Král. 
Teď  rci,  kdo  v  hrob  má  vpuštěn  býti? 
(Převor  mlčí,  král  naléhá.) 
Mluv,  dej  mi  odpověď  I 

Převor. 

Já  nevím.    Může  skrýti 
(po  krátkém  mlčení), 
snad  v  brzku  mne  neb  vás. 

Markýz 
(králi  do  ucha). 

Když  ve  klášterní  šeři 
mnich  v  jiné  myšlenky,  než  řád  mu  káže,  věří, 
af  pošly  ze  zla  již  neb  z  dobra,  tu  jej  sklidí. 

Král 
(tiše). 
Ci  lépe  zavraždí.    Tof  chytrým  se  mi  vidí. 
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Markýz. 
Ne,  církev  nechce  krev.    Sire,  ona  pohřbí  pouze. 

Král. 
Již  chápu. 

Markýz. 
Místo  to  jest  pusto  kol  až  nouze. 
Váš  křik  kdo  uslyší?    Na  odpor  pomoc  žádná. 
(Ukazuje  otvor,  na  němž  lze  rozeznati  schody,  pak  dále  kamennou  desku.) 
Tu  pohřbí  člověka  krok  za  krokem  hloub  zrádná 
a  když  jest  na  dně  již^  se  vloží  kámen  tmící 
mu  nad  hlavu,  a  noc  mu  vnikne  v  zřítelnici. 
A  na  vždy  les  i  vzduch,'  i  voda,  světla  divy 
i  nebe  pohřbeno  v  tom  stínu.    A  tak  živý  .  .  . 

Král. 
Jest  mrtev.  —  Zkrátka  to. 

Markýz. 

Vždyf  živ  jest,  dokud  dýchá, 
a  neprolita  krev. 

(Král  kyne  na  znamení,  že  přisvědčuje.) 

Král 
(vznešeně  a  patře  do  zahrady  klášterní). 
Na  slova  toho  mnicha, 
že  ženy  .  . . 

Převor. 

Klášter  náš  jen  zřídka  zří. 

Král. 

Hle  lháře  I 
Zřím  jednu  již! 

(Dívá  se  do  hloubi  zahrady  a  mluví  dále.) 

A  s  ní  dlí  mladík  sličné  tváře 
a  hladké,  dítě  to,  zrak  živý  plane  z  dáli  .  .  . 

Převor. 
Ta  dívka  princeznou. 

Král. 
A  on? 
Převor. 

To  princ  jest,  králi. 
Král 
(tiše  k  markýzovi). 
Jak  vhod  jsem  přišel  sem. 

Převor. 

Regule  Magnates  .  .  . 
(ukláněje  se  před  králem). 
—  jsmef  nyní  poddaní  vikomtovi  ď  Orthez  .  .  . 

Král. 
A  mně. 

Převor 
.  .  .  Nám  dává  moc  krev  králů  v  řád  náš  vzíti. 
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Král. 
Hned  samce  s  samicí? 

Převor 
(ukláněje  se  ve  stranu,  již  mu  označil  prst  králův). 

V  té  hraběnku  ti  zříti. 

Markýz 
(tiše  ku  králi) 
Tak  jak  král  Francie,  ten  biskup  ze  ciziny, 
tak  i  vicomte  ďOrthez,  de  Dax,  Cahors  a  jiný, 
ač  laikové  jen  jsou  a  šlechtici,  jsou  knězi, 
a  vše  již  před  nimi  teď  v  zemi  v  prachu  leží, 
když  vzkřiknou:  Žoldnéři  a  pochopi,  jen  vzhůru, 
on  jesti  diákon  a  opat  v  našem  kůru.  * 

Král 
(usmívaje  se). 
Jest  tedy  mnichem  zde,  kdo  v  Qalleh  mečem  vládl? 

Markýz 
(ukazuje  za  jeviště  na  ony  dvě  osoby,  které  byl  spatřil  král). 
A  jest-li  onen  druh  hned  na  družku  tu  padl, 
pak  jest  to  jistě  on,  jenž  má  své  tajné  plány, 
an  svádí  srdce  jí  sem  v  stín  a  květné  lány. 

Král 
(vážně). 
Já  zřím  jen  jeden  plán:  že  k  sňatku  oba  vnadí. 

(K  převorovi.) 

A  jak  jsou  dávno  tu? 

Převor. 

Již  od  útlého  mládí! 

Král 
(k  markýzovi). 
Jak  slují  oba  dva,  jimž  klášter  tmu  dal  věnem? 

Převor. 
Jí  jméno  Rosa  jest  d*Orthez. 

Král. 

A  on  zní  jménem? 
Převor. 
Tof  Sancho  Salinas. 

(Markýz  jest  pohnut.  Pohlíží  dychtivě  v  tu  stranu,  kde  král  zpozoroval  infantku 

a  infanta.) 

Král 
(stále  vážněji). 

Vím,  v  dědictví  jim  padne 
jí  Orthez,  Burgos  mu. 

Převor 
(učiniv  posuněk  na  přisvědčenou). 

Až  po  Tajo  on  vládne. 
Markýz 
(stranou). 
Sancho  de  Salinas  I  a  Burgos!    Můž  to  býti? 
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Král 
(ku  převorovi). 
Slyš,  ano,  toto  vše  se  déje  tajně  v  skrytí. 
Jeť  Sancho  bratrancem.    Ta  větev  se  mi  zdála 
již  uschlou. 

Převor. 
Střežit  tu  don  Sancha  hlídka  stálá, 
a  myslím,  že  se  mu  tím  pocty  stalo  dosti, 
vicomte  že  vnučku  svou  dal  jemu  k  společnosti. 

Markýz 
(stranou). 
Já  měl  je  za  mrtvy  I    Ký  zázrak  v  tomto  místě? 
•    Co  spatřil  tu  můj  zrak?    To  dítě  skryté  jistě 
jest  on.    A  v  srdci  mém  se  lítost  hlásí  tiše. 

Král. 
Ten  klášter  odlehlý  jest  věru  dobrá  skrýše. 

Převor. 
Jeť  infant  s  infantkou  v  slib  zasnoubení  spředen, 
a  v  brzku  svatba  tu.    Jim  předek  jesti  jeden, 
a  děd  ten  svatý  jest,  jejž  ctíme  slovy,  činem, 
gaskoňský  Lup  Centulle  jest  jeho  slavným  synem, 
pak  Luc,  bigorrský  král,  král  ve  Baréže  v  ctnosti, 
dál  hrabě  Petr  jest  a  Gaston  pátý  .  .  . 

Král. 

Dosti. 
A  kardinál  vicomte,  jenž  vládne  teď,  vám,  velí, 
by  všichni  na  ty  dva  tam  dobrý  pozor  měli, 
a  skryty  drželi. 

Markýz 
(stranou). 
Tof  Sancho! 

Král 
(ukazuje  markýzovi  mladíka,  jejž  byl  zpozoroval,  jehož  však  neviděti). 

Viz  tu  krásu ! 
(Markýz  patří  napjatě  a  pohnutě  ve  stranu,  již  mu  označuje  král.) 

Převor 
(pohlížeje  na  tutéž  stranu). 
A  jako  čestná  stráž  vždy  k  jeho  stojí  hlasu 
hidalgův  padesát,  jimž  jeden  velí  z  kněží. 
Když  nejde  do  chrámu,  v  kůr  sedne,  jinoch  svěží, 
a  Pefiacerrada  jest.  Sire,  jeho  sídlem. 
Ač  osud  jeho  zdá  se  býti  stínu  zřídlem, 
přec  myslím,  mimo  mne,  v  němž  klášter  hlavu  vidí, 
že  infant,  dědic  on,  by  málo  kdo  řek'  z  Hdí. 
On  nezná  sebe  sám  a  z  těchže  příčin  věru 
i  Rosa,  infantka,  jen  tápe  v  pološeru 
a  neví,  čím  že  jest.    Strach  před  někým  tu  znáti. 

Král. 
Já  král  teď,  při  sám  Bůh,  bych  hrou  tou  v  hněv  měl  vzpláti. 
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(Ku  pře  voroví  a  zraky  neustále  maje  upřeny  ven.) 
Rci,  nosí  oba  dva  jak  vy  ze  sukna  šaty? 

Převor. 
Již  panné  nejčistší  slib  zasvětil  je  svatý, 
neb  jinak  stěží  snad  by  klášter  moh'  je  stříd: 
své  sliby  noviců  již  s  tichou  vyřkli  licí. 

Král. 
On  jako  teď  jest  mnich  a  ona  mniškou  zase? 

Převor. 
Tak  jest,  však  obdrží  tu  dispens  v  každém  čase, 
jež  princům  dává  se,  a  mohou  se  pak  vzíti. 

Král 
(k  markýzovi). 
Já,  kozel,  vstoupím  v  sad  a  zpustošen  má  býti. 

(Zamyšlen  stranou.) 

Však  ne.   Jen  kliď  se  již,  Orthezi,  kardinále, 

ty  starý  démone,  jenž  anděly  dva  malé, 

jsi  nechal  spolu  růst.    Ó,  děti,  milujte  se! 

Ten  úklad  proti  mně  teď  pro  mne  vyvine  se. 

By  Sancho  Rosu  vzal!    I  já  tak  čítal  kdysi; 

svou  neteř  vdávaje  mi  za  synovce,  bysi, 

můj  hrabě,  Burgos  chtěl  mi  vzíti  za  Salinu. 

Nuž  dobře.    Staň  se  tak.    Pak  rovni  budem,  synu! 

A  já,  jenž  jako  ty  jsem  skoupý  na  své  statky, 

zas  čítám  za  Orthez  vzít  Navarru  si  zpátky. 

Já  za  tu  držím  tě,  ty  za  onen  mne  zase. 

Nuž,  staň  se  sňatek  ten.    Buď!    Dnes  —  to  dobře  má  se  — 

jest  svatba,  zítra  pak  jest  srážka. 

(Pohlížeje  do  dálky.) 

Dívka  ona 
jest  krásna. 

(Zamyšlen.) 
Vládnout  tak,  že  triumf  všecko  skoná, 
tof  užít  pro  sebe  tak  pólo  bdě,  půl  v  spaní 
ten  mechanismus,  jejž  váš  soupeř  stvořil  ranní. 
Jen  úklad  obrátit  a  vstoupí  v  službu  k  tobě. 
On  chtěl  vás  zavraždit  a  pěst  mu  zemdlí  v  mdlobě; 
bod  dýkou  v  stranu  tu,  v  níž  vám  se  líbí,  dává, 
a  hle,  váš  krutý  vrah  se  vaším  sluhou  stává. 

(Obraceje  se  směrem  ven.) 
Co  spolu  mluví  as?    Snad  zvíme. 

(Ubírá  se  v  pozadí  jeviště  a  zmizí  mezi  stromy.) 

Gucho 
(stranou,  vida  tam  krále  jíti). 

Slídič  stálý! 

(Sotva  že  král  odešel,  markýz  dává  převorovi  velitelské  znamení,  aby  přišel  k  němu.) 

(Pokračování.) 


Rok  na  vsi. 

KVĚTEN. 

Kronika  moravské  dědiny.    Napsal  AI.  Mrští k. 

NOVÉ  CESTY. 

Na  den  sv.  Žofie. 
Rybářova  Anežka,  provdaná  za  Martina  Krištofa  jakoby  k  novému 
vzklíčila  životu.  I  na  ni  jako  zázrakem  účinkoval  teplý  a  mízou  silný  máj. 
Nezkosila  jí  zima,  nepoložil  syrový  únor,  bez  pohromy  a  zdravější  skoro 
než  kdykoliv  jindy  odevzdal  ji  máji  duben  proradný.  Zvolna  sice  a  ne- 
patrně sbírala  se  od  podzimní  smrti  svého  Martinka,  ale  tváře  její,  tak 
strašně  tenkrát  zpustošené,  strhané,  vyhublé  a  bídné,  přece  jen  se  zase 
plnily  v  někdejší  svůj  tvar,  a  kůže  podlívat  se  jí  začala  růžovým  ná- 
dechem vracejícího  se  zdraví.  I  ty  rty,  jakoby  se  znovu  pokoušely 
o  někdejší  úsměvy,  rozpukávaly  se  v  příjemné  jakési  záhyby  pouvadlé 
koketnosti  a  odhalovaly  jen  skromně  černou  díru  vypadlého  zubu. 

A  přišel  máj  s  hřejivou,  křísivou  silou  jarní  své  vůně. 

Jak  děvčátko  tu  stála  zas  mezi  dveřmi,  celá  zalitá  krásou  na  plno 
se  opírajícího  slunce,  a  vesele  hleděla  od  svého  domu,  rozhlížejíc  se 
tmavomodrýma  svýma  očima  po  návsí,  jde-li  už  přece  muž  její  domů. 
Chtivě  nabírala  do  chorobných  svých  prsou  vůni  protějších  zahrad 
a  nepokojně  při  tom  pátrala  zrakem  až  ke  kovárně  a  hospodě,  kam 
muž  její  zaběhl  za  tchánem  Rybářem,  aby  dojednal  cosi  ještě  neurovna- 
ného  od  poslední  správy.  —  —  „Pořád  jen  te  hóčte  vobracijó,  pře- 
mítaje a  počítajó  —  a  ona  tu  jak  na  trní;  —  už  poledně  budó  zvonit, 
polívka  zhóstne,  škubánke  ztvrdnó  a  —  a  —  a " 

V  tom  sebou  škubla  a  jak  smršť  hodila  sebou  do  síně. 

Bouchly  dveře,  a  poblázněný,  nakřáplý  zvonek  kupecký  divoce 
sebou  zazmítal. 

Šla  kolem  Vrbčena. 

Široká,  vypjatá,  tvrdá  jak  „grenadýr",  koketně  pohazujíc  sukněmi, 
s  pohledem  výsměšným  a  vyzývavě  přímým  přešla  jak  pávice  kolem 
Krištofových  oken  a  dobře  zahlídla   divý  úprk  Anežčin,  lichotící  jí  víc 
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než  sebe  větší  důkaz  hrubé  její  nadvlády  nad  všemi  těmi  uraženými 
a  poníženými  jedním  šlápnutím  výbojné  její  chůze.  Zlomyslně  stáhla 
koutky  svých  nenasytných  úst  a  usmála  se. 

Až  do  kuchyně   před  ní  utekla  Anežka.  —  —  —  —  —  —  — 

Ohledně  Vrbčeny  a  Rybáře  Habrůvka  už  po  delší  čas  byla  jako 
v  hádankách. 

Scházejí  se,  nescházejí? 

Zdálo  se,  jakoby  i  Rybářovi  i  Vrbčeně  podivočelý  život  byl  se- 
všedněl  a  se  přejed*.  Aspoň  nikdo  ničeho  neslyšel,  a  v  Rybářovi  dokonce 
jakoby  se  k  nové  činnosti  byla  probudila  zas  stará,  dobrá  jeho  „krýv". 
Počítal  a  rovnal,  běhal  k  notáři,  jezdil  na  úřad,  chodil  po  obchodech, 
vyjednával,  projednával,  obchodoval,  tržil,  ztrácel  a  zas  nabýval,  jak 
ryba  plácal  sebou  zas  ve  svém  živlu.  Něco  polí  zachránil  tím,  že  je 
dal  zavčas  připsat  svému  zeti,  ostatní  pronajal  zas  na  jméno  jeho 
a  hospodařil  dál. 

„Pánbu  sám  ví,  jak  si  to  ti  dvá  zapletli.  Rolí  má  Krištof,  koně 
a  voze  má  Krištof,  všechno  má  Krištof,  a  Rebář  hospodaří,  peníze  bere, 
peníze  snáší  i  vodnáší  a  všecko  jen  von.  Do  ďasa,  ti  to  majó  spolu 
sešmodrchaný  —  — "  debattýroval  v  krčmě  starosta  Filipek  a  marně 
svým  tlustým  prstem  snažil  se  rozrýpnout  kůru  Rybářových  „kšeftů", 
kryjící  jejich  tajemství.  —  —  „A  meslíš  te,  že  se  s  Vrbčenó  neslízá 
a  že  si  dá  pokoj?  Možná,  že  von,  Rebář,  rád  be  se  z  teho  vemotal, 
je  vopatrné  včil,  nic  vo  něm  neslešet,  hale  co  pak  vona  mu  dá?  To 
neznáš  lidsko  krývl  To  be  ju  člověk  mosel  neznat,  jako  ju  znám  já 
a  tudkaj  Vondruška.    Ten  ju  taky  zná  —  —  co  Vondruško?" 

Vondruška  se  jen  zapálil  a  mlčel. 

„To  včil  — "  vedl  dále  svou  řeč  starosta  Filipek,  „že  je  Rebář 
v  hózkéch,  nezná  von  Vrbčenu  a  Vrbčena  nezná  jeho  —  —  Hale 
Sak  —  déte  dobré  pozor  na  mý  slova,  haž  se  dá  z  něho  zas  něco 
škubat  —  bode  trhat  z  něho  dál  a  celýho  jé  voškube,  déte  pozor,  haž 
krýv  poteče  —  tak  jé  sedře,  jako  zvíře  na  jatce  jé  dotluče.  Rebář  huž 
se  z  jejich  drápů  nehutrhne  —  a  dež,  platit  bode  haž  do  smrti  a  platit 
bode  moset  všecko,  co  na  něé  vona  nadělá.  Protože  jé  majó  v  hrsti. 
Vrbčena  každó  hodinu  pré  jé  može  žaluvat.  Kriminálem  mu  hrozil  její 
muž.  Onehdyvá  pré  si  nabrala  hu  žida  v  Borový  zboží  a  na  dluh. 
A  Rebář  beztak  že  to  zaplatí.  Co  be  taky  dělal?  Mosí  to  zaplatit  — 
eSli  huž  nezaplatil " 

A  Rybář  zatím  se  staral  o  pole  i  dům,  počítal  s  Krištofem  ráno, 
počítal  s  Krištofem  večer,  přes  den  přepočítával  zas,  měnil,  kalkuloval, 
jakoby  do  hry  sázel,  hazardoval  i  několik  set  za  sebou  a  zase  několik 
set  sbíral,  počítal,  mátl  se,  ruce  třel  —  dohlížel  na  dělnice,  poháněl 
pacholka,  v  polích  jej  viděli  na  všech  tratích  skoro  současně,  jakoby 
křídla  měl,  lítal  do  kopců  a  s  kopců  zas  dolů,  z  Habrůvky  do  Borové 
a  z  Borové  do  Dubňan,  licitace  bez  něho  se  neobešla  ani  jediná.  A  při 
tom  si  hleděl  i  své  rodiny  i  své  živnosti  jako  člověk,  který  nic  jiného 
nemá  na  starosti,  než  jak  by  každému  vyhověl.  O  všecko  se  snad 
staral  —  o  nocleh,  večeři,  haldamáš,  o  dluhy,  o  klepy,  o  obchod;  — 
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jak  to  délal,  ví  to  Bůh  sám  —  ne  ve  dvou  žil,  ale  jakoby  v  několi- 
kerých osobách  zajednou  a  na  všech  místech.  „Jen  času,  jen  času  debe 
mně  dopřáli  —  zas  jak  kocór  se  velížu  ze  všech  ran,"  říkal  Rybář  sám 
u  sebe  a  maje  už  tisíce  plánů  pod  beranicí,  jak  se  ze  všech  těch  ran 
krvavých  vylíže,  posluhoval  v  hospodě,  zaváděl  řeči,  dováděl  s  hosty, 
hrál  s  nimi  v  karty,  a  byla-li  za  dne  hospoda  prázdná,  posadil  se  před 
ní  na  klády  v  slunku,  zpíval,  hvízdal,  mazlil  se  s  nejmladší  svou  dce- 
ruškou, současně  před  úrazem  chráně  o  málo  starší  Pepinku  s  hlavou 
rozcuchanou  jak  vrabčí  hnízdo  a  tak  hezounkou  už  v  špinavých  lících, 
že  už  předem  tušiti  dávala  tutéž  podobu  a  milý  způsob  chování,  jakým 
vládla  kdysi  Anežka.  Přihlížel  k  ní,  jak  snáší  k  jeho  nohoum  kamínky 
a  kousky  cihel  i  dřívka  a  staví,  rovná  a  dělá  si  dům  zrovna  takový 
pěkný,  jako  má  Anežka. 

Tak  i  Rybář  světil  svůj  máj. 

Ale  i  Messalina  se  nějak  obracela  k  lepšímu,  jakoby  pocítila 
potřebu  smíření  se  s  Bohem  a  zákony  lidskými,  dala  se  do  —  modlení. 

Denně  ji  vídali  ve  chrámu  Páně,  a  stalo  se  dokonce  jednoho  dne, 
že  se  náhle  rozhodla,  přistoupit  k  třetímu  řádu  sv.  Františka.  Navštívila 
za  tou  příčinou  několikrát  po  sobě  seniora  habrůvských  terciářů  — 
Kunze,  a  už  se  i  proslýchalo,  že  večerem  trvala  s  terciaři  na  pravidel- 
ných jejich  pobožnostech. 

„Co  čerta?  Snáď  nechce  polehtat  háji  Kunza?  — "  štípnul  jeden. 

„A  co  be  ne?  Rebář  huž  je  jak  podškubané  hóser,  a  Kunz  peří 
má  ešče  dost  a  dost.  A  ešče  mu  nárůste.  Šak  vona  ví,  kam  zapíchnót 
nůž  — "   štípnul  druhý. 

„Milá  brachu,  to  se  musíte  přihlásit  u  pana  faráře  v  Polance,"  řekl 
jí  Kunz  hned  na  poprvé,  když  k  němu  přišla  s  přihláškou  a  penězi, 
které  na  knihy  řádu  platit  musil  každý  „spoluoud".  —  »Von  je  důvěr- 
níkem celýho  svatýho  řádu,  a  dyž  von  vás  přijme,  tož  vás  rádi  uvítáme 
mezi  sebe  aji  my.  Ale  bez  něho  to  nejde  a  nepude.  —  Zatím  docházet 
můžete  mezi  nás,  ale  za  ouda  vás  přijat  nemůžem,  až  přinesete  osvědčení 
od  pana  faráře  z  Polanky." 

Vydala  se  tedy  do  Polanky. 

Důvěrník  řádu  neměl  ničeho  proti  tomu,  aby  útěchu  hledající  sestra 

přistoupila  k  třetímu  řádu  sv.  Františka  — „Ale  — "  pravil  — 

„musíte  přinést  vysvědčení  mravnosti,  vystavené  vlastnoručně  duchovním 
správcem  habrů vské  farnosti." 

Vrbčena  zbledla. 

„To  jako  vod  našeho  pana  falářa?" 

„Ano." 

Vrbčena  sebou  zavrtěla  v  naškrobených  suknicích. 

Netroufala  sama,  že  by  takového  vysvědčení  na  faře  dostala.  Ale 
přece  šla  a  uzardělá  do  krve,  s  očima  sklopenýma  jak  nejcudnější 
panna  pokorně  pana  faráře  poprosila,  aby  jí  vydal,  co  důvěrník  řádu 
po  ní  žádá. 

„Ruka  by  mně  musela  upadnout,  kdybych  vám  vysvědčení  mravnosti 
vydal  — "  rozhorleně  prohlásil  velebníček,  a  ruce  zdvihl  proti  ní  jak 
proti  kradoucímu  se  k  němu  ďáblu. 
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Ale  než  den  se  minul  s  dnem,  rozmyslil  si  to  pan  farář  a  pravil 
k  sobě  už  mnohem  vlidněji: 

„Větší  radost  nad  ovcí  zbloudilou  a  vrácenou,  než  nad  stádem 
všech  ostatních  konec  konců  taky  jen  hříšných." 

A  dal  se  prohlásit,  že  vysvědčení  mravnosti  i  Vrbčeně  vydá,  až 
jestli  se  polepší. 

Vrbčena  slíbila,  a  za  ni  slíbil  to  i  její  muž. 


Terciaři  čekali. 


SV.  JAN  NEPOMUCKÝ. 


Vzpomínám  na  litomyšlské  předměstí  v  Poličce  z  útlého,  nej- 
zazšího  dětství. 

V  rohu  hospůdka,  zacloněná  stinnou  hruší  a  křovinami  bílého 
šeříku,  nad  silnicí  jak  udice  zdvižené  mýto,  bílé  domky  řemeslníků  na 
straně  jedné,  chaty  chudých  a  kaplička  malá  na  straně  druhé.  Malá, 
nízká,  prostince  vyzdobená  byla  ta  kaplička,  ale  tak  čistá,  tichounká 
a  milá  jako  ty  udivené  zraky  dětí,  které  s  úctou  a  bázní  pohlížely 
brankou  do  vnitř  a  obdivovaly  nádherné,  zlaté  cetky,  bíle  rozzářené 
hvězdy  kolem  sochy  sv.  Jana  Nepomuckého. 

A  vzpomínám  na  májové  večery,  plné  plesu  a  vůně  hasnoucích 
soumraků,  kdy  ulítaní  shonem  za  bručícími  chrousty  po  silnici  rázem 
nechávali  jsme  všech  svých  divokých  her  a  domů  jsme  se  rozlítli,  jak 
čečetky  rozprchlé  na  různé  strany,  jakmile  nejmenší  zablinkal  na  massivní 
věži  poličského  chrámu  Páně,  a  za  ním  všecky  ostatní  sezváněly  a  před- 
městí svolávaly  k  přítulné  kapličce  na  polední  straně,  kde  bílá  a  modrá 
a  rudá  světýlka  už  hořela  v  úkrytu  březových  stromků,  voněly  roz- 
vité kytice  bezu  babičkou  tu  složené  a  neumělou  rukou  poskládané 
k  nohoum  českého  světce. 

Malý  houf  lidiček  klečíval  tu  s  drobnými  postavičkami  dětí  za 
teplých  večerů  kvítím  jak  posetého  nebe,  modlil  se  litanii  a  zpíval 
milou  píseň  o  Janu  z  Pomuka,  kterého  církvi  podařilo  se  vznésti  na 
stupeň  snad  nejvroucněji  milovaného  světce. 

Jako  výkřik  rozléhalo  se  vzývání  mateře  českých  měst  podvečerní 

tmou. 

Praho,  Čechů  město  skvostné, 
plné  krásy,  zdoby  — 
nebudeš-li  věrné,  cnostné, 
jsi  jak  bílé  hroby. 

I  my  sepjali  prachem  silnice  potřísněné  dlaně  a  svými  titěrnými 
hlásky  modlili  jsme  se  a  zpěvem  svým  vpadali  v  sbor,  aniž  jsme  věděli, 
co  zpíváme  a  jaký  veliký  je  smysl  několika  těch  neohrabaně  do  rýmů 
sražených  výkřiků  a  vět.  Ale  ty  májové  večery  u  kapličky,  ty  hvězdičky 
na  nebi  —  tichounké  lichoty  jara  mazlícího  se  po  rozpálených  našich 
tvářích  —  jak  byly  líbezné  a  modlitba  svatá  a  milá,  přirozená  a  nutná 
v  tu  chvíli,  že  nemodlit  a  nezpívat  nebylo  by  snad  vůbec  bývalo  ani 
možno.  —  —  —  A  ta  krásná  Praha  z  písně  zaléhala  v  naši  paměť 
tak,    že  toužení   po  jejich  krásách  a  skvostech  rostlo   v  srdci   zároveň 
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i  s  modlitbou  a  když  večer  na  lůžko  jsme  se  skládali  k  spánku  — 
Praha  hořela  před  námi  v  takové  nádheře,  ohromnosti  a  slávě,  v  jaké 
kouzliti  si  ji  dovede  jen  bohatá,  dětská,  v  krásách  neskrblící,  modlitbou 
vznícená,  silou  májové  noci  až  do  žhavá  rozpálená  obraznost  vznětlivé 
duše.  V  té  podobě  nezbavili  jsme  se  Prahy  až  do  dnes  a  nezbavíme 
se  jí  až  do  smrti.  —  —  —  —   —  —   —  —   —  —   —  —   —  — 

Minulo  dětství,  kvapila  léta,  novými  léty  jak  novými  nánosy  řeku, 
zanášel  stále  širší,  ale  dojmy  stále  chudší  života  proud. 

Semena,  zašívaná  v  duši  za  dětství,  vyhnala  v  mladičký  květ. 
A  vzrostl  i  plevel  v  záhonech  dobře  připravené  duše  a  býlím  zdusilo 
se  mnoho  zdárně  zasetého  osení.  Divokými  houštinami  prodírat  se  musela 
mysl  a  spletené,  zmatené,  znavené,  bídné  nezbylo  na  konec  než  po- 
chodeň vznítit  a  pochodeň  hodit  v  mrzácké  to  býlí  přejatých  názorů 
a  nedonesených  pravd,  kterými  už  jen  jako  úkradkem  prokvétala  kdysi 
tak  bohatá  a  čistá,  na  plnou  zvůli  rozvitá  duše. 

A  zase  vzpomínám. 

Praha  zářila  jasem  májového  večera. 

Věže  otřásaly  se  údery  zvonů  stověžaté  Prahy  a  hukot  jejich  slíval 
se  pod  temnou  oblohou  v  jeden  nesrozumitelný,  ale  unášející,  ohromující 
zmatek.  Město  hlučelo  nesmírnými  davy,  bouřily  ekypáže,  vřeštěly  tram- 
waye,  vzduchem  se  křižovaly  ztřeštěné  výkřiky  mraveniště  náhle  jak 
na  dané  znamení  pozdviženého  lidstva. 

A  uprostřed  ohromného  toho  shonu  k  řece,  hořící  vodě  tlačícího 
se  města,  tu  na  kamenném  mostě  Karlově,  kde  po  celý  den  i  večer 
hrom  bije  a  řve  skučící  hydra  velikého  města  —  hle  —  tam  uprostřed 
mostu,  nad  Vltavou  šumnou  a  zapálenou  tisícerými  hvězdami  a  plamínky 
hořících  svící  —  idyllka  prostá  a  tichá  jak  selankťi  snivá,  tulící  se  ku 
zářné,  květinami  a  sepjatýma  rukama  obklíčené  soše  sv.  Jana  Ne- 
pomuckého.  Lampa  krvavou  září  polívala  nahé  kameny,  schýlené  hlavy 
modlitbou  a  litaniemi  s  nevystihlou  důvěrou  a  pevnou  nadějí  v  srdci 
obracely  se  k  hořícím  hvězdám  kolem  hlavy  kamenného  světce,  jehož 
rysy  nabývati  se  zdály  tajemného  života  a  životem  tím  síly  a  smíření, 
úsměv  a  nadšení  zas  vlévaly  v  nesčíslná,  kolem  skupená,  po  celé  délce 
mostu  i  po  ulicích  na  obou  stranách  řeky,  po  schodech  i  průchodech, 
na  kamení  i  studené  dlažbě  z  daleka,  z  daleka  sem  shromážděná  a  ležící 
tu  srdce  lidská,  aby  jako  to  světlo  kolem  nich  zapálila  v  sobě  dosud 
živou  ještě  jiskru  ducha  na  oslavu  a  nejčistší  uctění  milovaného  svého 
Jeníčka.  To  nebyl  už  sv.  Jan,  to  byla  Praha  sama  uctěná  a  zbožněná 
i  se  vším,  čím  honosit  před  světem  se  může,  a  lid  znovu  zpíval  a  znovu 
nebesa  bral  za  svědky  své  modlitby: 

Praho,  Čechů  město  skvostné, 
plné  krásy,  zdoby, 
nebudeš-li  věrné,  cnostné, 
jsi  jak  bílé  hroby 

Temná  Vltava,  vyzlacená  odleskem  světel  a  tichou  září  hvězd,  při- 
nášela a  odnášela  na  svých  vodách  tutéž  píseň  do  všech  končin  Čech 
a  všude  tytéž  hlaholy  a  tytéž  výkřiky  slávy  a  vzývání  rostly  v  jednu 
prosbu  a  hrozbu  ohromnou. 
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Mocně  do  výšky  vzpínal  se  královský  kolos  Hradčan,  véže  mostecké 
nepohnutě  se  tměly  v  pozadí  jak  černá  výstraha. 

Vůně  z  rozvité  Letné  zavívala  až  sem,  na  mostě  tichnul  hovor 
a  umlkal  ruch. 

Lid  trnul  v  nejposvátnějším  duše  vzplanutí.  —  —  —  —   —  — 

Zas  přehnala  se  léta. 

Život  cele  splynul  s  drahou  Moravou. 

A  jsou  májové  dny. 

V  Habrůvku  snesl  se  soumrak  —  stichnul  den.  Vůní  zahrad  houstne 
zteplený  vzduch,  chrousti  zdvihli  se  z  doubrav  a  večerem  rozklokotal 
se  slavík. 

Zahovořily  zvony,  a  ke  kostelu  nad  Habrůvkou  zdviženému  ko- 
pečkem spěchá  lid.  Tentokrát  však  ne  k  bílé  soše  Panny  Marie  Lourdské 
v  chladném  šeru  chrámu;  jinému  dnes  světci  platily  jeho  návštěvy.  — 
Tam  pod  hustými  korunami  temných  lip  stojí  krásná  socha  sv.  Jana 
Nepomuckého  se  skupinou  andělských  hlaviček,  ščuřících  se  nadutými 
papulemi  ze  skalnatých  oblaků.  Habrůvské  stárky  věnčíce  sochu,  vy- 
šnoirily  šedý  její  kámen  k3rticemi  šeříku  a  věnci  jasných  pomněnek, 
zasklená  hvězda  krví  tekla  s  prsou  svatého.  Tak  už  po  věky  dva  a  snad 
i  tři  stojí  tu  mlčící  Janíček,  a  ve  stín  lip  rok  co  rok  v  památný  oktáv 
schází  se  k  uctění  jeho  zbožná  ves,  aby  jako  ve  východním  koutu 
země  bratrské,  pramáteři  českých  měst  a  sdružených  k  nim  oblastí 
i  zde  vyslechla  žalobná  slova  Janíčkova  skrytá  v  utajeném  smyslu 
slavných  jeho  odkazů. 

S  Bohem,  s  Bohem,  drahý  kraji, 
kde  jsem  Kristu  sloužil. 
Kráčím  naposledy  k  hradu 
jako  náš  Pán  u  zahradu, 
Čechům  požehnání  dávám, 
s  Kristem  dokonávám. 

A  slavík  v  panské  zahradě  kvílí,  nebe  celé  hoří  hvězdnými  prů- 
vody,   na  lehounkých  vlnách  vůní  proniklého  vzduchu   kolébá  se  máj. 

Shoď,  Vltavo  omlžená, 
mlhy  příkrov  temný, 
ty*s  mi  rakev  drahocenná 
a  hrob  tichý,  jemný. 

Co  kdy  lidu  bylo  do  toho,  jaký  porod,  jaké  zbraně  uvedly  život 
Janův  v  oslavu  I  Podstata  jeho  zjevu  zůstala  táž  —  a  ne  postavu  samu 
lid  uctívá,  ale  to,  zač  dokonal  a  co  vykonal.  Pro  hrdinství  zemřel, 
a  pro  hrdinství  lid  věrně  putuje  na  místo  památkou  jeho  svaté. 

Nejkrásnější  poesií  nejvzácnější  chvíle  v  nejlíbeznějším  měsíci  v  roce 
oslavuje  tak  jeho  památku.  A  zpívá  a  zpívá  v  jednom  sboru  ve  všem 
kraji   s  městy  a  vískami,   co  jich  rozeseto   světem  českého  království. 

Praho,  Čechů  město  skvostné, 
plné  krásy,  zdoby, 
nebudeš-li  věrné,  cnostné  — 
jsi  jak  bílé  hroby. 
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PRVNÍ  PŘIJÍMÁNÍ. 

Na  den  sv.  Petra  C. 

Májové  slavnosti  se  netrhly.  Hned  po  sv.  Janu  nová  slavnost 
v  chrámu  Páně  a  každém  skoro  příbytku  malé  dědinky. 

Habrůvská  mládež  v  slavnostním  peří  a  čisfounká  na  těle  i  na 
du§i  poprvé  přistupovala  k  stolu  Božímu. 

Rok  jak  rok  před  tváří  celé  dědiny  objevovaly  se  tak  po  levé 
straně  oltáře  v  běloučký  sbor  sestouplé  a  věnečky  okrášlené  nevěsty 
Boží,  po  pravé  straně  černým  křídlem  obstoupnul  oltář  zástup  jasně 
vymytých,  ve  tváři  až  do  červena  vydrhnutých  synečků. 

Krásné,  májové  jitro  zlatilo  den.  Líbezně  zavoněly  květem  rozlité 
zahrady,  plně,  tvrdě  do  tvrdého  vzduchu  bily  těžké  rány  všech  zvonů 
zajednou.  Před  kostelem  stál  už  lid.  Ale  nevcházel  v  jeho  vysokou 
stavbu;  tu  na  slunci  a  v  jemném  stínu  měkce  plápolajících  javorů  a  lip 
hověl  si  ve  světle  a  chládku,  vyčkávaje,  až  z  kláštera  průvodem  při- 
hrnou se  nastrojené  jejich  děti. 

Hlavy  se  zdvihly,  mladé  ženy  pevněji  k  prsoum  přitiskly  kancionál. 

Jdou. 

Dvanáct  tmavě  oděných  chlapců  s  dvanácti  hořícími  svíčkami  po 
ruce  pravé  předcházelo  dvanáct,  v  bělounkých  jako  v  obláčcích  plujících 
děvčátek  s  věnečky  na  učesaných  a  bůh  ví  čím  a  jak  v  samé  obláčky 
a  šnekovité  prstýnky  nakadeřených  hlavách.  I  děvčátkům  svíce  plápolají 
v  rukou,  chlapcům  na  prsou  čisťounkou  bělí  svítí  čerstvě  utržené  proutky 
konvalí.  Tvrdě  vykračují  lesklé  holínky  chlapců  a  Fókalů  Mikša  —  nikdo 
by  ho  ani  nepoznal  —  jako  svatý  nadnášel  se  na  svých  pevně  na- 
dutých lýtkách. 

Černé  hávy  klášterních  sester  černou  svou  dekorací  doplňovaly 
světlounký  průvod. 

Děti  zpívaly  cestou,  svatost  andělská  svítila  z  očí  velikých  těch 
křesťanů  —  a  v  očích  po  stranách  a  před  nimi  stojících  Habrůvčanů 
slzy  se  rozžíhaly  v  zatopených  zornicích  pýchou,  a  radostí  se  hrnouce 
z  přitmělých  řas. 

Půlkruhem  rozestavila  je  sestra  představená  kolem  oltáře  Božího 
chrámu  a  dvanáct  chlapců  z  pravé,  dvanáct  běloučkých  poupátek  se 
strany  levé  s  hořícími  svícemi  obtáčeli  na  všechna  světla  dnes  plně 
ozářený  trůn. 

Malovanými  okny  prodíralo  se  na  zem  sluníčko.  V  jeho  záři  zlatem 
se  koupala  zeleň  i  oltář  a  v  zeleni  chabě  pomrkávající  svíce. 

Velebníček  dokazoval  na  kazatelně  oprávněnost  blahoslavenství, 
a  když  skončil,  protrhli  se  z  dřímoty  jedni  a  druzí,  kteří  bděli,  divili 
se,  proč  se  „velebné  pán  dneska  tak  zlobí".  Nezdál  se  jim  v  žádném 
srovnání  s  jeho  rozčilujícími  gesty  klidný,  tichý  dětem  v  radost  za- 
svěcený den.  Majstr  Pštros  držel  uvadlou  snítku  šeříku  a  voněl 
k  němu  po  celou  délku  kázání. 

Děti  u  oltáře  už  se  nemohly  dočkat  blažené  chvíle,  o  které  jim 
ve  škole  i  s  kazatelny  dnes  vypravoval  jejich  „panáček*. 


^ 


Rok  na  vsi.  69 

Slavně  zpívala  Habrůvka,  když  začala  mše,  brzo  po  pozdvihováni 
přijímal  tělo  Páně  v  bohatý  ornát  navlečený  kněz. 

A  pro  věnec  drobného,  rozesetého  toho  kvítí  tam  kolem  oltáře 
nadcházel  dlouho  očekávaný,  vroucně  vymodlený,  všem  srdcím  svatý 
a  nezapomenutelný  okamžik. 

Slabounké  záchvěvy  jemňoučké  dohry  na  kůře  dochvívaly  nad 
mlčícím,  v  modlitbu  pohříženým  množstvím  lidu,  děti  stály  nepohnutě 
jak  sošky  nastavené  knězi  v  podnoží  a  čekaly  před  tváří  celé  dědiny, 
až  jedině  k  nim,  vyvoleným  z  celé  shromážděné  vísky  promluví  kněz. 

Mluvil  velebníček,  mluvil  svatými  slovy,  vybranými  výrazy  roz- 
kládaje s  hůry  se  lijící  blaženost  milosti  Boží,  až  do  těla  jejich 
vejde  a  s  Kristem  v  duši  se  rozhostí  nevystihlý  mír  a  blahoslavená 
rozkoš  s  Bohem  smířeného  života. 

Nechápaly,  nechápaly  drobné  ty  mozečky  všechnu  tu  odtažitost 
velebníčkových  slov,  nestačily  mu  svými  dušičkami  v  letu  do  výšin 
jim  dosud  neznámých,  jen  srdcem  tušily,  že  nastává  jim  chvíle  vážná, 
třebas  ničeho  o  jejím  dosahu  nebyly  dosud  poznaly. 

«Ano,  Kristus,  vzácný  ten  host,  On  do  vás  vejde,  On  vás  navštíví, 
ano  navštíví  vás  a  naplní  nitro  vaše  nekonečně  velkou  blažeností 
a  slávou " 

Fókalů  Mikša  tak  se  nadul  pýchou,  otvíral  ústa  a  cítě  jemné  jakési 

mrazení  po  celém  těle,  přemítal,  jaká  to  asi  blaženost  bude Tušil 

ji  netušil,  cítil  ji  necítil,  ale  pevně  stál  jak  habr  a  sotva  dýchal. 

Pojednou  velebníček  v  určitém  okamžiku  své  řeči  se  rozplakal. 
Jak  když  šňůrkou  v  hodinách  zatáhne  a  v  hodinách  to  hrkne,  v  prsou 
ozval  se  mu   strašný,  škrčivý  hlas,  a  v  tom  okamžiku   začala  všechna 

srdce  mocněji  bít. Plakala  Habrůvka,  plakala  děcka,  plakal  i  kněz. 

Hlasité  slyšet  bylo  vzlyky  a  chvíli  se  zdálo,  ne  slavnost  bílého  vzkříšení 
duše,  ale  černý  okamžik  na  vždycky  pohřbeného  „něčeho"  v  chvíli 
tu  oplakává  celá  ves. 

Ba,  měl  pravdu  velebný  pán  —  když  napomínal  učesaná  robátka, 
aby  na  vždycky  si  vštípila  v  paměť  krásný  ten  okamžik  —  „tak  čistá 
že  se  už  nesejdou  víc " 

A  to  tajemně  andělské,  v  čistotě  dětské  bezúhonnosti  s  dozráva- 
jícím —  už  hříchem  obtíženým  věkem  —  —  dýchalo  tu  čímsi  jako 
loučením  s  něčím,  co  všem  i  knězi  i  dětem  zdálo  se  ztrátou  a  korunou 
zároveň  čehosi  krásného  a  nedotknutelného. 

Každého  roku  se  ten  okamžik  opakoval  a  každého  roku  tak  z  očí 
velebníčkových  vyhrkly  nové  a  nové  proudy  slz.  Několik  pokolení  už 
tak  viděl  před  sebou  klečet  s  týmiž  věnečky  na  hlavách  a  týmiž  proutky 
konvalinek  na  prsou  dětských  -  -  a  jaký  život  rozevřel  se  pak  před  nimi 
v  průběhu  několika  málo,  málo  letí  Ledva  vzpomněl,  slzy  tím  hojněji 
se  mu  hrnuly  přes  tváře  i  rty  a,  kanouce  na  sepjaté  ruce,  močily  třásně 
běloskvoucí  jeho  rochetky.  I  Frau  Ebr  zafrkla  na  svém  oratoriu,  za  ní 
jak  na  dané  znamení  zafrkla  její  kuchařka,  za  kuchařkou  pospíšily  si 
ihned  dvě  její  mladšinky  a  tak  se  opravdu  říci  mohlo,  že  bez  pohnutí 
nezůstala  ani  duše  jedna.  Do  šátků  ponořena  —  v  slzách  koupala  se 
ženská    strana   celá,   neudržel  se   ani  socialista  Šimek  a  dlouho    motal 


70  AI.  Mrštík: 

a  dlouho  rozetíral  modrou,  velikou  svou  plachtu  zavlhlou  několika  krů- 
pějemi šňupcem  potřísněného  šátku;  ale  pak  se  dal  do  takového  vzlyku, 
jako  žádná  druhá  babka  ze  zadního  tam  pořadí.  Viáyí  i  jemu  tam 
u  oltáře  stála  rusá,  jak  andílek  bílá  a  modrooká  jeho  dcerka  Petruša, 
hned  na   kraji  pak  synek  jeho  Barnabáš. 

Děti,  bledé,  jak  bezduché  poklekly,  ještě  sborem  odříkaly  zbožně 
v  paměť  jim  vštípenou  formuli  a  —  přijímaly. 

Mikša  napřed  ochutnal  a  pak  teprv  si  vzpomněl,  že  do  sebe  má 
přijat  dávno  před  tím  předpovězenou  mu  blaženost. 

Přidušeným  nápěvem  staré  jakési  romance  na  varhanách  hrál  pan 
rechtor. 

Ještě  jednou  se  velebníček  obrátil  k  dětem,  aby  promluvil  řeč 
závěrečnou. 

»Ano,  nekonečný  dar,  nezměrný  dar  vám  Kristus  v  této  chvíli 
udělil:  dal  vám  sebe  celého.  Važte  si  toho  daru,  ve  vážnosti  ho  mějte 
vždy  a  milujte  jej  víc  než  sebe  samy  —  —  a  —  —  — " 

Velebníček  tak  se  rozmluvil,  že  celá  Habrůvka  začala  sebou  vrtět 
jak  na  jehlách. 

Bylo  po  krásném  dojmu. 

S  chutí  už  z  kostela  rozběhla  se  Habrůvka. 

Děti  poděleny  obrázky  s  připsanou  upomínkou  na  první  přijímání 
ukazovaly  si  je  navzájem  a  opravdu  blaženy  s  rodiči  za  ruce  vedly  se 
z  chrámu  do  milovaných  a  dnes  rovněž  jaksi  svátečností  naplněných 
příbytků. 

V  ten  den  každý  ten  boží  tvor  byl  ve  své  rodině  členem  nej- 
váženějším. 

PÍSEŇ  MÁJOVÁ. 

Svatodušní  svátky. 

Neprosila  Habrůvka  nadarmo  o  křížových  dnech.  Tichý,  vydatný 
a  teplý  déšf  cele  prolnul  vyprahlou  a  už  na  kosf  seschlou  ornici. 
Rosilo  den  jeden,  pršelo  den  druhý  —  mokvavým  šerem  zaklopen  byl 
i  den  třetí.  Teprv  v  sobotu,  kdy  prý  Panna  Maria  na  slunko  plínky 
vynáší,  vyvstalo  čisté  a  jak  vyprané  sluníčko,  aby  sušit  se  mohla  i  matka 

zem. „A  kdyby  sluníčko  v  sobotu  třebas  mělo  jen  bleskem 

šlehnót  —  šlehne;  to  už  je  tak  vezkušená  věc "  liboval  si  změnu 

počasí  habrůvský  posel  Ráček. 

Chvílemi  sice  ještě  trochu  přeprchalo,  pastýřovi  po  ty  dny  opravdu 
hůl  ani  neoschla,  ale  k  večeru  větřík  odvanul  mraky,  páry  se  rozprchly 
a  slunce  v  neděli,  na  Boží  hod  vyhouplo  se  na  východě  takové  nád- 
herné a  velké  a  plné,  že  světlo  z  něho  se  linoucí  zdálo  se  být  dvoj- 
násobným. 

Žlutá  housata  na  dvoře  v  radostném  štěbotu  koupala  v  nádržce 
kanárčí  svůj  prach,  v  zmateném  piškotu  za  kvokajícími  kvočnami  úzkostně 
pobíhala  stáda  drobných  kuřátek.  Hned  byla  rozlezlá  po  celém  dvoře 
jak  mravenci,  když  se  rozejdou  z  hnízd,  a  hned  zas  shluklá  na  povel 
drala  se  pod  křídla,  mezi  nohy,  po  zádech,  po  hlavě  lezla  matce  jako 
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hmyz.  Vyběhlo  na  sluníčko  kde  co,  v  plnou  jeho  záři  lehla  si  i  kočka 
a  přimhuřujic  sluncem  oslnčná  světla,  lhostejně  pohlížela  na  živý  před 
ní  rej. 

Jen  několik  kroků  vzdálí  branka  —  zahrada.  Stromy  obaleny  sněhem 
a  růžemi  zvučících  květů  voněly  rosou  lesknoucí  se  na  listí,  kaštan  bujně 
zvedal  hlavu,  nesa  na  větvích  své  svíce  obletované  sborem  čmeláků. 
Vlaštovky  lítaly  jakýmsi  šíleným  chvatem  a  drobulinkým  švitořením  plnily 
slunné  výšiny,  v  srstoni  semenáčci  obletovali  a  krmili  v  posledních  dnech 
vylihlou  a  ještě  poloslepou  rodinku.  Brunátnou  zelení  temnila  se  křoví 
houšť  —  jasmín  zrovna  omamoval  svou  vůní  prorážející  teplým  a  jako 
koupel  měkkým  ovzduším. 

A  u  včelínu,  co  tu  práce,  co  tu  bylo  starání  v  hrozném  a  uchvacu- 
jícím hemžení  včel!  Nedbaly  člověka,  nedbaly  překážek  —  v  nekonečných 
proudech  hrnuly  se  z  otvorů  svých  úlů  a  celými  mraky  spouštěly  se 
v  širý,  svou  vůní  a  milovanou  krásou  se  všech  stran  je  lákající  kraj. 
Než  jedny  odlétly,  zas  jiné  medem  nasycené,  pelem  obtížené  těžkým 
letem  snášely  se  k  česnu  a  v  zmateném  shonu  v  celých  chuchvalcích 
chlupatých  svých  těl  draly  se  a  cpaly  do  úlů,  za  sebou  táhnouce  roušky 
hned  žluté  jak  citron,  oranžové  a  rudé  zas  jak  nach  a  jiné  zas  bělounké 
jak  čerstvě  padlý  sníh. 

A  zahrada  pojednou  zdála  se  těsnou  a  úzkou  a  s  těmi  ptáky, 
hmyzem  a  včelami  zachtělo  se  duši  letět  s  vichrem  o  závod  a  býti 
rázem  všude  tam,  kde  jsou  lesy,  stráně,  výhony,  —  kde  víno  slzí 
v  rašení  a  vlahou  přes  noc  zbujnělého  osení  pokryly  se  zelení  zhnědlé 
tabule  niv,  kde  se  roztěkala  šťastná,  tou  zelení  a  rosou  posílená  země 
a  zlatem  ohnice  zahoříval  ječmenný  lán. 

V  modrých  dálavách  ztracených  dálek  bloudil  rozkoší  jak  opilý 
zrak  a  zase  se  vracel,  zase  se  nořil  v  důvěrná,  stinná  koryta  rozkleslých 
hor.  Silnice  od  dešťů  pomáčená  táhla  se  údolím  jak  zprohýbaný  pás 
a  zhnědlé  cesty  v  polích,  jimiž  měkce  šeptává  krok,  ztrácely  se  s  kopců 
v  protilehlou  svahu  stráň.  Jak  rosou  potřísněné,  řídce  krajem  rozestřené 
pavučí  jiskřily  se  v  slunci  deštěm  napité  příkopy,  stružky  a  tam  u  můstku, 
kde  mlýn  žvatlavě  klepotal  —  celé  zrcadlo  stálo  po  lukách  rozlitých  vod. 

Nad  panskou  nivou  rozlehlou  v  rovině  zakroužil  pestrý  mrak  holu- 
bích křídel.  V  lesklých  zvratech  mihaly  se  bíle  podestřené  jejich  perutě, 
v  prudkém  letu  slívali  se  v  jeden  souvislý,  jak  jednou  duší  ovládaný 
koš.  Zas  roztáhli  se  v  řídký  houf  a  zakrouživše  nad  hlavou,  snesli  se 
v  zelenou  pláň.  Prudkým  jejich  dopadem  sp4ašení  skřivani  vystřelili 
vzhůru,  pištěli,  .skřípali  a  pak  v  nekonečné  písni  dolů  sypali  zajíkavé 
svoje  výkřiky.  Vlaštovky  bleskem  prostřihovaly  vzduch,  volaly  trpělky 
a  se  všech  stran  —  ze  země  i  s  nebes,  roklin  i  lesů,  z  blízka  i  z  daleka, 
z  hluboká  a  hned  zas  zrovna  při  cestě  hlaholila  jedna  krásná  píseň 
mladého,  silného  máje. 

A  milounké  ticho   svátečního  dne  rozestřelo  se  po  zemi. 

Zdálo  se,   jakoby  nevysvětlitelnou  rozkoší  zachvíval  se  celý  svět. 

V  údolí  po  suchém  štěrku  zahrčel  vůz. 
Pošta  borovská  jela  do  Dubňan. 
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.  Koníci  vesele  pohazovali  hřívami,  nohy  pod  nimi  jen  jen  hrály 
káru  poštovní  vlekouce  za  sebou  jak  skořápku.  Mladý,  krevnatý,  v  silných, 
kožených  poctivicích  navlečený  postillión  bloudil  očima   po  květnatých 

stráních,  zelených  nivách  a  sluncem  přehozených  návrších. Vůz 

vjel  do  stínu  lesa.  A  tu  už  neodolal  hoch.  Nedovedl  si  odpustit,  aby, 
obklíčen  nesmírnou  tou  vůní  a  jemnými  opary  země,  do  všech  ťěch 
křiků,  popěvků  a  nepřetržitého  šveholení  doubrav  nevypustil  také  tu 
svou  starou,  krásnou,  teď  už  skoro  zapomenutou  píseň  zašlých  dob. 
Nasadil  zlatem  bleskotající,  v  hada  stočenou  trubičku  a  píseň  rozlítla 
se  v  kraj. 

Jede,  jede  poštovský  pacholík 

V  čistých  intervallech  vesele  se  nadnášely  radostné  ty  tóny  bez- 
starostné, dětské  skoro  písničky  a  v  ozvěně  ztrácely  se  v  ústraních  hor. 
Sedlák  přehlížející  v  tratích  zdar  jako  nově  zrozeného  svého  osení, 
zastavil  svůj  těžký  po  mezi  jakoby  se  převažující  krok  a  dlouho,  dlouho 
naslouchal  těm  zvukům  milované  trubky,  tak  rozkošně  zpívající  v  lůně 
rodného  jeho  údolí.  I  jakási  dvě  přespolní  děvčata  od  Louček  přes 
kopec  spěchající  k  Habrůvce  zastavila  se  v  údivu  nahoře  u  kříže  a  na- 
slouchala miloučké  té  písni  známé  a  už  od  dětství  do  duše  zalehlé  noty. 

„Jaj,  ten  tú  pěsničku  pěkné  trubil  I''  odlevila  si  hlasitě  jedna  z  nich, 
když  poslední  tóny  zalehly  v  hluboký  žleb  doubravin.  —  Patrně  dcerky 
z  nedaleké  Slovače  někde  od  Němčiček. 

Rudé  jejich  šátky  ještě  daleko  se  krvily  v  ohni  slunečních  záplav 
a  rukávce  jejich  bíle  ještě  svítily,  když  už  malebné  jejich  postavy 
kmitaly  se  v  bludišti  habrůvských  chat. 

A  stoupalo  sluníčko,  rostl  jeho  znoj. 

Tělo  zatoužilo  po  stínu  lesů. 

Zdálo  se  z  dálky,  jakoby  ležely  a  němé  si  hověly  v  mrákotných 
dřímotách  horkého  dne. 

A  když  jsi  vešel  —  jaká  tě  to  obešla  nádhera  sluncem  vyložených, 
vzduchem  prosvícených  místností  1  Mechová  zelen  kyprými,  rozkošně 
chladícími  koberci  stlala  se  v  šero  podnoží  vysoce  sklenutých  dubů, 
bujné  traviny  bohatými  třásněmi  jak  záclony  splývaly  se  svahů  mýtin 
přívalem  se  řítíce  v  rozšklebené  a  přitmělé  tam  dole  dno  úvalu.  Krví 
nalévaly  se  křoviny  dubin,  bělí  jak  svíčky  prošlehovaly  kmeny  panen- 
ských bříz.  Tam  záhonem  kvetl  sníh  jahodí,  na  pokraji  pod  černými 
bory  na  plném  výsluní  vyhřívaly  se  krásné,  žluté  hlaváčky  —  nesměle 
zakvítala  silenka  pod  klokočem  ověšeným  hrozny  bílých  svých  květů, 
nad  štětiny  trav  vysoko  zdvihaly  veliký  květ  stonky  anemon.  Vzhůru, 
stále  vzhůru  neslo  se  tělo  v  teplou  stráň,  kde  sladce  už  dýchaly  roz- 
košné po  skupinách  i  osaměle  roztroušené  proutky  konvalinek.  K  jejich 
panenské  běli  znovu  a  znovu  dychtivě  se  naklání  sluncem  i  vzduchem 
rozohněná  tvář.  A  hle,  tu  pět  kroků  z  dálí  tmavý  admirál  s  křídly 
potřísněnými  ztemnělou  krví  prohnul  svůj  let  a  překrásným  rozkladem 
svých  křídel  usedl  na  bílá  prsa  skalnatého  balvanu.  —   —  —   —  — 
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SedtácJ  vybírali  se  v  tratí  svých  poli,  aby  prohlédli  osení  v  kopcích 
a  vzkllfený  zdar  sazenic.  Chasa  skupila  se  kolem  kuželny  ve  stínu 
topolů,  rodinky  vylehly  na  lavečky  před  dům,  drobotína  drti  na  trávníku 
plném  jisker  sedmikrás,  v  sousedství  houfců  žlutých  housátek  a  tlačka- 
jlcich  kachniček  odpoledne  trávila  v  divoké  hfe. 

K  západu  neslo  se  slunko,  k  večeru  chýlil  se  den. 

Bůh  vi  odkud  přicestovalými  obláčky  pokapané  nebe  zbarvilo  se 
nad  Stranovém  v  růžový,  jen  jak  nadechnutý  popraSek  červánků.  V  tichý 
úklid  kladl  se  podvečerní  život  a  byla  chvile,  kdy  se  nechce  jeStě  spát 
a  jen  ležet  a  ležet  a  sladce  snít.  Od  půlnoci  zavanul  osvěžující  chládek, 
zardél  se  západ,  ostře  na  východě  rýsovala  se  tmavá  linie  dalekých 
topolů,  Zvolna  umlkal  den,  Šeptat  začínal  večer.  Temněly  střechy,  pod 
rozložené  chundele  ořechů  vkrádal  se  chladivý  stín.  Noc  tlačila  se  v  les. 

Slunce  na  chvíli  schované  prorvalo  se  na  západě  hustotou  mraků 
a  v  prŮrvč  plálo  tichým,  hrozným  ohněm;  v  požáru  stojícího  nebes 
prostranství  divoké  zámky  a  hrady,  kraje  a  hory  jakoby  se  smažily 
v  ohromné  peci  rozšklebeného  západu.  Celé  potoky  a  řeky  řítily  se 
v  hrdlo  hltavého  toho  plamene  a  s  nebes  dolů  hrnuly  dolů  jako  krev 
přetékající  z  otevřených  nebes  ran.  Siřila  se  průrva  a  zdálo  se,  jakoby 
v  hloubce  ohromné  výhně  své  vody  rozlivalo  nesmírné  jezero  poseté 
ostrůvky  a  výběžky  pobřežních  skal. 

Poslední  jazyky  plamenů  udeřily  přes  nahé  útesy  jako  černě  roz- 
ložených a  pevné  do  sebe  srostlých  skal.  —  Purpurem  zakvetly  meze, 
mdlou  a  vlhkou  záři  oblily  se  mráčky  stojlci  stranou  k  východu,  jakousi 
strašnou  záři  vzi^aly  se  náhle  slunci  protilehlé  kopců  budovy, 

A  slunce  jak  ohromný  rubín  položilo  se  v  znojemský  kraj.  JeSté 
jiskra  —  blýsknuti  tam  kdesi  v  nesmlrnu  —  a  shasnul  den.  V  údoli 
Habrůvky  ležely  už  jemnoučké  stíny  večera, 

Z  polí  jeStě  mocněji  zdvihl  se  řinčivý  zvuk  cvrčků,  jemné,  jemňoučce, 
ledva  slyšitelným  sípotem  hvízdali  komáři,  v  hravý  let  dal  se  dosud  na 
blízku  spfcí  ctíroust. 

Netopýr  němé  jak  vlaStovka  černá  Škubnul  sebou  v  křivce  nad 
hlavou. 

Nad  lesy  zablýsknul  stHbrný  srp  měsíce. 

V  teplou.  Šedivou  mlhu  kladl  se  svět  —  voněl  vzduch  —  snila 
země  —  kvetla  i  noc  —  —  Člověk  by  ji  probděl  celou,  krásnou  až 
do  bílého  rána. 
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Ze  života  Karla  Havlíčka.*) 

Karel  Havlíček  Borovský  náleží  do  řady  těch  našich  mužů,  v  níž 
stojí  Jos.  Dobrovský,  Jos.  Jungmann,  J.  Kollár,  P.  J.  Šafařík 
a  Fr.  Palacký.  A  ze  všech  jmen  této  řady  jest  nám  jméno  Havlíčkovo 
nejmilejší.  Havlíček  proto  právem  nazýván  byl  miláčkem  našeho  národa. 
Jména  toho  dostalo  se  mu  nejen  pro  myšlenky,  které  šířil,  ale  pro 
milou  prostotu,  jednoduchost  a  přímost,  s  jakou  své  názory  hlásal,  a  pro 
důslednou  odhodlanost,  ba  až  bezohlednost,  píli,  poctivost  a  čestnost, 
s  jakou  za  své  idee  dovedl  pracovati  až  do  posledních  chvil  svého  tak 
bouřně  trpkého  života.  Trpký  byl  Havlíčkův  život,  trpká  byla  jeho  dráha 
životní  I  A  přece  Havlíček  na  té  dráze  stál  rád  a  stál  na  ní  ze  své 
vlastní  vůle.  Chtěl  býti  člověkem,  neklátícím  se  každým  větrem,  chtěl 
projít  světem,  jak  sám  o  sobě  děl  „bez  larvy",  netoužil  po  přízni 
vznešených  a  mocných,  nýbrž  jen  po  klidu  svého  svědomí.  Štěstí 
lidské  rozhodl  se  věnovati  prospěchu  svého  národa,  když  z  Moskvy 
27.  dubna  r.  1844  psal:  „Celá  ta  cesta,  na  které  já  ve  svém  živobytí 
hodlám  kráčeti,  není  tuze  posetá  radostmi  aniž  čím,  co  by  se  mohlo 
dle  všeobecného  lidského  slovníku  jmenovati  štěstím."  A  přece  nebyl 
život  Havlíčkův  život,  jehož  klidné  štěstí  lidské  jen  na  chvíli  a  jen 
z  daleka  nikdy  by  se  nebylo  dotklo.  Aspoň  dvě  doby  plné  idyllické 
poesie,  bez  přívalu  bouří  všedního  života,  mohly  bychom  v  životě  jeho 
nalézti.  Je  to  doba  jeho  dětství  a  je  to  doba,  kterou  ztrávil  v  Německém 
Brodě  hned  po  svém  příjezdu  z  Moskvy. 


1. 

Karel  Havlíček  pocházel  z  Borové  u  Německého  Brodu  (po  svém 
rodišti  psal  se  později  Borovský),  kde  se  narodil  dne  31.  října  1821. 
Otec  jeho  byl  kupec,  muž  veskrze  praktický,  pilný  a  pracovitý,  který 
dovedl  penězi  i  časem  dobře  hospodařit;  matka  Havlíčkova  byla  žena 
prostá,  čestná  a  opravdově  zbožná.  Od  svých  rodičů  již  přinesl  si  do 
života  Havlíček  praktičnost  a  píli  po  otci,  po  matce  smysl  pro  náboženské 
otázky,  pro  prostotu  a  opravdovost.  Obšírných  zpráv  o  mládí  Havlíčkovu 
nemáme,  ale  to  celkem  lze  tvrditi,  že  to  byl  tehdy  chlapec  neohrabaný, 
neotesaný,  svéhlavý  a  neústupný.  Stěží  svedli  s  nim  co  doma  rodiče, 
a  jestliže  komu  se  podvolil  a  koho  uposlechl,  byl  to  jedině  farář  Borovský 
P.  Jan    Brůžek,    u    něhož   Havlíček    nejvíce  chvil  svého  dětství  prožil. 

*)  Užil  jsem :  L.  Quis :  Básnické  spisy  Havlíčkovy.  —  Jakubec  J.:  Tři  čeští 
epigramatikové.  .Obzor  lit.  a  umělecký*  1900.  —  Korrespondence  Karla  Havlíčka 
Borovského.  Pořádá  L.  Quis.  —  Zelený  V.:  Ze  Života  Karla  Havlíčka.  .Osvěta" 
1872.  1873. 


Ze  života  Karla  Havtíčka.  75 

Farář  Brůžek  byl  muž,  který  chtěl  býti  duchovním  vůdcem  a  rádcem 
lidu  sobě  svěřeného.  Byl  přísný  v  povinnostech,  čestný  v  jednání, 
upřímný  v  řeči  i  ve  skutcích  a  při  tom  laskavý  a  milý,  zbožný,  více 
na  opravdovost  ve  zbožnosti  hledící  nežli  na  pověrčivost.  Havlíček  na 
tohoto  muže,  v  kterém  později  viděl  vzor  kněze,  rád  si  vzpomínal 
a  v  pamětech  svých  poznamenal,  že  měl  v  mládí  na  borovské  „faře 
svůj  vlastní  domov,  kde  se  mi  taky  proto  více  líbilo  než  doma." 
V  říjnu  r.  1826  poprvé  jako  chlapec  pětiletý  byl  poslán  Havlíček  do 
školy  borovské.  Jak  se  tam  učil,  dobře  nevíme,  ale  učitel  jeho  Ant. 
Línek,  muž  rozumného  způsobu  života  a  milovník  pořádku,  zaznamenal, 
že  Havlíček  tehdy  nepatřil  mezi  nejčilejší  žáky,  a  že  byl  těžko  chápavý. 

Rodiče  Havlíčkovi  záhy  pojali  myšlenku  dát  svého  syna  na  studie, 
a  proto  v  září  r.  1830  poslali  Havlíčka  do  Jihlavy  „na  němčinu".  Ale 
Havlíček  v  Jihlavě  spokojen  nebyl  a  rád  se  neučil.  „Chodilo  mi  to 
dost  špatně",  později  sám  se  přiznal  a  zvláště  stěžoval  si  na  německé 
učení  náboženství.  „Náboženství  německému,  napsal,  učíval  jsem  se 
vždy  na  půdě  s  velikým  pláčem,  neboť  jsem  ničemu  nerozuměl."  Pro 
čtení  v  Jihlavě  zájem  vůbec  nejevil,  jen  hra  na  housle  dovedla  zpříjem- 
niti mu  tam  nemilý  pobyt. 

V  říjnu  r.  1831  šel  Havlíček  na  školy  do  Německého  Brodu, 
města,  které  z  většiny  míst  v  Čechách  v  tehdejší  době  nečinilo  nijak 
výjimku.  Duševní  ruch  nebyl  tam  skoro  žádný,  vlny  klidného  života 
poněkud  jen  se  vzduly,  jestliže  velké  neštěstí,  válka,  revoluce  a  p.  byly 
někde  na  obzoru,  o  nějakém  duševním  ruchu  nebylo  tam  možno  ani 
mluviti.  Objrvatelstvo  nebylo  národnostně  probudilé,  rádo  mluvilo  ně- 
mecky a  německy  psávalo,  avšak  činilo  tak  ne  z  národnostní  nevraživostí 
k  češtině,  ale  prostě  proto,  že  toho  žádala  doba.  Bylo  zcela  přirozené, 
že  mladistvého  Havlíčka  nemohlo  v  tomto  mrtvu  nic  upoutat,  a  že  nej- 
větší radost  míval,  jak  bylo  ostatně  i  na  jeho  věk  přirozeno,  v  koupání, 
vycházkách  a  v  pračkách.  Od  r.  1832  byl  Havlíček  žákem  premonstrát- 
ského německobrodského  gymnasia,  a  když  r.  1833  přestěhovali  se  trvale 
rodiče  Havlíčkovi  z  Borové  do  Německého  Brodu,  stal  se  Německý 
Brod  Havlíčkovi  druhou  otčinou.  Jako  gymnasista  počal  jeviti  zájem 
pro  hnutí  literární  a  rád  zabýval  se,  zvláště  čím  starší  byl,  knihou. 
Velice  mnoho  času  věnoval  sebevzdělání.  Tehdejší  gymnasium  a  způsob, 
jak  se  časem  tehdy  vyvinulo,  nemohl  nijak  zaujati  mladou,  vnímavou 
duši,  a  proto  přirozeně  Havlíček  ukojení  své  duševní  žízně  a  své 
mladistvé  touhy  po  činu  hledal  mimo  školu.  A  v  té  době  pozorujeme, 
že  v  Havlíčkovi  probudil  se  smysl  pro  češství,  že  národnostně  česky 
počal  cítiti  a  třeba  že  školní  vysvědčení  vykazovala  u  něho  jen  prospěch 
dobrý,  že  vyvinoval  se  v  něm  slibný  pracovník.  Již  jako  žák  německo- 
brodského gymnasia  pokusil  se  Havlíček  skládati  básně.  Bývá  to  obyčejný 
pochod  u  všech  gymnasistů !  V  té  době,  kdy  počínají  pošilhávati  okem 
po  děvčatech,  stávají  se  ráznějšími,  zabývají  se  hudbou,  tančí  a  píší 
verše.  A  tento  pochod  prodělal  také  Havlíček.  Z  doby  jeho  studia 
v  Německém  Brodě  zachoval  se  nám  jeho  první  známý  pokus  básnický, 
překlad  oblíbené  německé  písně:  „Bei  Warschau  schwuren,"  který  za- 
číná:   „Hle   z  Polska   táhne    deset  granatníků."    Když  po  prázdninách 
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r.  1863  Havlíček  opouštěl  Německý  Brod,  aby  se  odebral  na  studie 
do  Prahy,  odnášel  si  velice  málo  vědomostí  z  gymnasia.  Znal  trochu 
mathematiky,  málo  dějepisu,  rozumněl  latinským  textům,  dovedl  německy 
a  česky  rýmovat,  z  řečtiny  znal  tvary,  česky  psal  velice  špatně  a  s  obtíží, 
intellektuelně,  krátce  řečeno,  odnášel  si  málo;  za  to  však  v  ohledu  mravném 
nesl  si  do  nového  světa  přímost,  otevřenost,  upřímnost  a  pevnost  v  jednání, 
ty  krásné  vlastnosti,  které  poskytl  mu  jednak  rodný  jeho  dům  a  jednak 
jeho  téměř  druhý  otec:  borovský  farář  Brůžek. 


II. 

Praha  byla  pro  Havlíčka  novým  světem.  Přicházel  do  víru  universit- 
ního studia  a  do  víru  tehdejšího  českého  hnutí  národnostního.  Jak  osnova 
učební  toho  žádala,  dal  se  zapsati  na  filosofická  studia  (logiku  a  fysiku), 
a  tu  poprvé  otevírala  se  Havlíčkovi  okna  k  poznání  života  všeevrop- 
ského,  a  to  i  přes  to,  že  cíl  tehdejších  škol  nebyl  ještě  vlastně  jiný,  než 
aby  vzdělávaly  prakticky  a  připravovaly  posluchače  ke  kariéře  úřed- 
nické !  Havlíček  poslouchal  hlasatele  filosofie  Herbertovy  Frant.  Exnera, 
chodil  do  přednášek  přírodopisce  Karla  Presla,  bratra  Jana  Svatopluka 
Presla,  zapisoval  si  výklady  professora  MuUera  o  esthetice  a  na  těchto 
přednáškách  uzavíral  styk  a  přátelství  se  svými  spolužáky  a  činil  s  nimi 
plány  do  budoucna.  Dva  druhy  tehdy  si  nejvíce  oblíbil,  Františka  Girgla 
a  Viléma  Gablera,  a  s  nimi  dohodoval  se  o  úmyslech  pro  veřejnou 
činnost,  které  však  plně  se  nikdy  neuskutečnily.  A  vedle  života  universit- 
ního uchvátilo  Havlíčka  tehdejší  české  hnutí  národnostní,  pohybující  se 
v  myšlenkách,  které  Jan  Kollár  vytkl  svou  knihou  „Slávy  dcerou" 
a  svým  spisem  „O  literární  vzájemnosti  mezi  národy  slovanskými" 
a  žádající,  aby  každý  Čech  cítil  se  Slovanem,  miloval  národy  Slovanské, 
tehdy  zvláště  mocného  Rusa,  a  aby  svoji  lásku  k  slovanství  projevil 
nejméně  tím,  že  by  se  naučil  čtyřem  slovanským  nářečím:  rusky,  illyrsky, 
polsky  a  československy.  A  v  posledních  chvílích,  kdy  Havlíček  dlí  na 
studiích  filosofických,  roste  v  něm  touha  býti  spisovatelem,  učitelem  svého 
lidu,  a  touha  ta  vzmáhá  se  víc  a  více,  třeba  že  ani  tehdy  ještě  Havlíček 
neznal  dokonale  dobře  česky  a  se  svými  přátely  mluvil  jen  německy. 
Touha  Havlíčkova  není  touha  bez  skutků.  Vidíme,  jak  vážně  chápe  své 
předsevzetí  a  jak  se  pro  ně  připravuje,  jak  studuje  pilně  historii,  řeč 
a  literaturu  českou,  jazyky  slovanské,  písně  lidové  atd.  Když  absolvoval 
po  dvou  letech  studia  filosofická  a  rozhodnouti  se  měl,  čemu  se  věnuje, 
na  to  kladl  váhu,  aby  mohl  při  povolání  svém  býti  spisovatelem  a  učitelem. 
Vždyť  již  tehdy  měl  úmysl  založiti  belletristický  časopis  a  seminář  pro 
učitele. 

Nejlepším  povoláním  zdálo  se  mu  býti  kněžství.  Maje  na  mysli 
vzor,  faráře  borovského  Brůžka,  umínil  si  r.  1840  státi  se  knězem. 
Dne  15.  března  r.  1840  psal  o  svém  rozhodnutí  matce:  „Nemohu 
ničím  jiným  státi  se  než  knězem,  všecko  ostatní  se  mně  téměř  příčí 
a  oškliví;  ale  chci  býti  knězem  se  vší  opravdivostí  a  proto  doufám,  že 
pro   tento   dobrý   úmysl  Bůh  milost  svou  přičiní  k  tomu,    k  čemu  my 
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lidé  dáti  můžeme  toliko  snahu  svou.  A  kněz,  když  činí  toliko,  co  může, 
jest  věru  nejspokojenějším  člověkem  na  světě."  Po  váhání,  má-li 
vstoupiti  do  semináře  hradeckého  nebo  pražského,  rozhodl  se  pro 
seminář  pražský,  a  když  tam  poprvé  vstupoval,  vstupoval  tam  s  myslí 
vznešenou  a  práhnoucí  po  práci.  Čekal,  že  v  semináři  bude  míti  volnost, 
aby  se  mohl  zdokonalovat  a  přibližovat  svým  plánům,  věřil,  že  vstupuje 
mezi  muže  učené  a  čestné,  opravdově  zbožné  a  svému  povolání  plně 
oddané,  měl  přesvědčení,  že  v  semináři  najde  upřímnou  snahu  pro- 
váděti vznešené  příkazy  Kristovy.  A  jako  před  vstupem  svým  do 
semináře,  tak  i  v  semináři  je  Havlíček  úžasně  pilný.  Není  téměř  chvilky, 
aby  si  odpočinul.  Studuje  theologii,  zdokonaluje  se  v  češtině,  učí  se, 
jak  to  dle  Kollára  bylo  příkazem,  slovanským  jazykům,  slovanskému 
zeměpisu,  dějepisu  a  starožitnostem,  čítá  denně  bibli,  studuje  národní 
písně,  učí  se  arabsky,  hebrejsky,  pěstuje  mathematiku,  chodí  vedle 
svých  theologických  přednášek  na  čtení  prof.  Vietze  o  dějinách  ra- 
kouských, pokouší  se  skládati  verše,  v  nichž  dle  ducha  doby:  horuje 
pro  všeslovanství,  lká  nad  zlým  osudem  vlasti,  projevuje  nadšení 
milostné  a  vlastenecké,  a  kde  může,  utrhuje  si  na  penězích,  aby  si 
mohl  koupiti  nějakou  knihu.  Tato  přílišná  zaměstnanost  však  nevadila 
a  neodváděla  Havlíčka  od  pozorování  prostředí,  v  němž  žil,  a  od 
soudu  nad  ním.  V  Havlíčkovi  záhy  po  jeho  vstupu  dostavily  se  po- 
chybnosti, zda  tehdejší  život  v  semináři  odpovídal  příkazům  křesťanské 
mravovědy.  Představitelem  života  v  semináři  byl  preses  P.  Antonín  Rošt 
a  vedle  něho  P.  Plaucar.  Oba  tito  muži  více  vněSnosti  byli  oddáni 
nežli  opravdové  zbožnosti,  více  moci  světské  si  vážili  nežli  náboženství. 
Havlíčka  počalo  záhy  jednání  představených  a  celkový  duch  uváděti 
do  úzkostlivosti  a  do  pochybovačnosti  a  nutilo  vždy  k  většímu  a  hlubšímu 
přemýšlení  o  náboženství  a  církvi.  Jeho  pevná  víra  z  domova  stávala 
se  vračtější  a  vračtějSí,  čím  více  si  uvědomoval  „chyby  a  nedostatky 
v  církvi  a  zejména  v  jich  zástupcích,"  čím  více  poznával,  že  v  semináři 
tehdy  nebylo  to,  co  tam  čekal,  nýbrž  že  tam  sídlo  své  měly:  obmeze- 
nost,  nevzdělanost,  nečistý  život,  nerozumné  ceremonie,  neupřímnost, 
šalba  a  klam.  Ten  krásný  palác  pevné  víry  se  v  Havlíčkovi  za  jeho 
pobytu  v  semináři  zhroutil,  a  Havlíček  stal  se  nepřítelem  zjeveného 
náboženství  tak  jak  nepřáteli  jeho  byli  racionalisté  18.  věku.  Místo  víry 
v  boha  přijal  víru  ve  svoji  sílu  a  víru  v  sebe  samého.  „Já  sám," 
napsal,  když  process  pochybování  se  v  něm  dokonal,  „jsa  svým  bohem 
v  těch  věcech  neočekávám  jiných  vůdců,  jiné  pomoci,  krom  vlastní 
vůle,  vlastní  síly  své." 

Mohl-li  Havlíček  za  tohoto  duševního  stavu  zůstati  v  semináři? 
Kdyby  byl  býval  člověk  povrchní,  neopravdový,  neupřímný  a  kdyby 
se  byl  dovedl  přetvařovati,  byl  by  mohl  zůstati.  Ale  takovým  on  nebyl. 
Ztráta  víry  a  nepřátelství  jeho  k  církvi  znamenaly  pro  něho  co  nejdříve 
seminář  opustiti  a  dáti  se  na  tu  cestu,  kudy  by  mohl  kráčeti  bez  pře- 
tvářky, „bez  larvy".  Úmysl  Havlíčkův  představení  semináře  jen  urychlili, 
když  dali  mu  pokyn,  aby  zanechal  studií  na  semináři  pražském,  poněvadž 
se  dosti  neučí  předmětům  theologovi  nezbytným  a  poněvadž  má  „krom 
toho  velmi   lehké   zásady."    7.  září  r.   1841  se  za  Havlíčkem  zavřely 
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dveře  seminární  na  vždy.  Opouštěl  budovu  tu  s  trpkým  úsměvem 
na  rtech.  Byla  to  trpkost,  kterou  do  dnes  cítíme  z  jeho  epigramů  na 
život  v  pražském  semináři. 

Kam  nyní?  Domů  se  k  rodičům  Havlíček  vrátit  nemohl  a  nechtěl. 
Chtěl  stát  na  svých  nohou,  silný,  a  proto  sám  odcházel  s  tím  pevným 
úmyslem  býti  českým  spisovatelem.  Ještě  jeden  pokus  učinil,  aby  si 
zaopatřil  nějaké  postavení.  Aby  nemusil  se  vzdáti  svého  ideálu  býti 
spisovatelem,  pokusil  se  o  zkoušku  professorskou,  ale  ani  tu  štěstí  mu 
nepřálo;  při  zkoušce  neobstál.  A  tím  pro  Havlíčka  bylo  rozhodnuto 
na  vždy,  býti  jen  spisovatelem  a  spisovatelstvím  hledati  si  také  v  budouc- 
nosti výživu. 

Rozhodnutí  býti  spisovatelem,  znamenalo  pro  Havlíčka  co  nej- 
důkladněji se  připraviti  pro  své  povolání.  Havlíček  cítí  ještě  svoji  ne- 
dostatečnost ve  vědomostech  a  pilností  hledí  doplniti  mezery.  13.  ledna 
r.  1842  si  napsal:  „Bože,  dej  mi,  abych  byl  pilným,  aby  ze  mne 
někdy  měli  Češi  radost"  a  dle  této  modlitby  jíti  se  Havlíček  co  nej- 
více vynasnažil.  V  letě  r.  1842  pouští  se  na  cesty,  aby  z  autopsie 
poznal  aspoň  část  světa  slovanského.  Viděl  tehdy  Moravu,  Slezsko, 
navštívil  Halič  (s  Krakovem),  prošel  Slovenskem  a,  když  se  navrátil  do 
Prahy,  pokračuje  ve  svých  studiích,  v  semináři  započa^ch,  chodí  mezi 
polské  studenty,  aby  se  polsky  naučil,  dělá  plány  k  pracím  literárním. 
Vedle  jiných  spisovatelů  čítal  rád  v  polském  překlade  Hughesa  Félicité 
Robert  de  Lamennais-a  a  dosti  překládal  z  tohoto  autora,  bojujícího 
proti  svrchovanosti  papeže  a  hájícího  názory  čistě  demokratické.  Svoji 
literární  činnost  tehdy  představoval  si  jako  spisovatel  nepolitický,  jako 
spisovatel  lidový  a  jako  popularisator.  Chce  vydávat  malé  poučné  knížky 
ze  všech  oborů  literárních.  Činí  plány  pro  romány,  cestopisy,  slovanské 
mluvnice,  satyry  i  tragedie,  pro  stručné  dějiny  literatur  a  encyklopaedii, 
a  kde  myslí,  že  by  sám  nestačil,  počítá  na  pomoc  svých  přátel  V.  Gablera 
a  Fr.  Girgla.  Za  této  horečné  činnosti  překvapila  Havlíčka  náhle  na- 
bídka, P.  J.  Šafaříkem  mu  učiněná,  nechtěl-li  by  přijati  na  Rusi  v  Moskvě 
místo  vychovatele  u  ruského  dějepisce  a  universitního  professora  Michala 
Petroviče  Pogodina,  dobře  známého  nejen  v  Čechách,  ale  i  v  ostatním 
světě  slovanském.  Mohl-li  Havlíček,  odchovaný  myšlenkou  Kollárovy 
vzájemnosti  a  snící  o  všem,  co  je  Ruské,  jen  na  chvíli  váhati?  Přes 
odpor  svého  otce  i  přes  odpor  faráře  P.  Brůžka  rozhodl  se  místo  na 
Rusi  přijati.  S  doporučením  Šafaříkovým  vydal  se  na  cestu.  24.  října 
r.  1844  přišel  do  Vídně  —  poprvé  ve  svém  životě  —  kde  se  setkal 
s  Pogodinem.  Krátkého  pobytu  využil  k  sebe  vzdělání.  Navštívil  tam 
buditele  srbské  literatury  Vuka  Karadžiče  a  byv  uveden  do  srbské 
společnosti,  péči  měl,  aby  se  prakticky  naučil  srbštině.  Z  Vídně  jel 
s  Pogodinem  na  Brody.  Poněvadž  Havlíček  neměl  pasu  a  nemohl  jeti 
dále,  rozloučili  se;  Pogodin  jel  napřed  na  Rus,  a  Havlíček  odebral  se 
zatím  do  Lvova  k  českému  spisovateli,  třicítiletému  K.  V.  Zapoví. 
A  jako  ve  Vídni  tak  i  ve  Lvově  využil  Havlíček  co  nejvíce  svého 
krátkého  pobytu,  aby  se  poučil.  Učil  se  mluviti  polsky  a  rusínsky, 
zajímal  se  tam  o  ruskou  církev,  slovanskou  bibliografii,  prostřednictvím 
Zapovým    navázal  přátelské   styky  se  sběratelem  lidových  písní  rusín- 
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ských  Ivanem  Holovackým,  s  dějepiscem  Zubřickým,  s  rusínskými  vla- 
stenci Malinovským  a  Bartkievičem  a  Polákem  Ad.  Roáciszewskim,  se 
Zapem  samým  a  jeho  něžnou  choti  rozprávěl  o  literárních  poměrech 
českých  a  do  Čech  posílal  dopisy  na  své  příbuzné,  přátely  a  známé. 
Po  novém  roce  r.  1843  dostal  konečně  z  Prahy  pas  a  dne  8.  ledna 
r.  1843  vydal  se  na  Rus  tak  toužně  kýženou.  10.  ledna  opustil  po- 
hraniční místo  Radziwitow. 

III. 

Od  ledna  r.  1843  až  do  6.  července  r.  1844  byl  Havlíček  na 
Rusi.  Je  to  nejdůležitější  doba  v  jeho  vývoji.  Pficházel  tam  s  dvojí 
láskou:  s  vroucí  láskou  k  Ruskn  a  s  první  láskou  k  ženě;  a  bez  obou 
jich  vrátil  se  do  Čech. 

Kd>ž  po  opuštění  semináře  Havlíček  dlel  v  Praze  a  navštěvoval 
svého  přítele  Fr.  Girgla,  seznámil  se  s  jeho  sestrou  Marií.  Byla  to  žena 
na  svoji  dobu  vysoce  vzdělaná,  upřímná  a  milá,  s  jistým  nádechem 
melancholie  a  trpkosti.  Havlíček  vážil  si  této  dámy  a,  když  opouštěl 
Prahu,  musil  by  býval  přiznati,  že  Marii  Girglovu  —  byla  o  rok  starší 
Havlíčka  —  miluje.  Z  Ruska  s  počátku  jí  psával  a  i  na  sňatek  s  ní  po- 
mýšlel, ale  později  korrespondence  jich  ustala,  a,  když  Havlíček  se 
z  Ruska   vrátil,   láska  jeho   ke  Girglové  patřila  již  mezi  uvadlé  květy. 

A  s  druhou  láskou,  s  láskou  ke  Kotlářově  myšlence  všeslovanskosti 
a  s  láskou  k  Rusku  loučil  se  Havlíček  v  Moskvě  pozvolněji,  ale  rozešel 
se  s  ní  také.  Když  nastoupil  v  Moskvě  místo  vychovatele  nejprve 
u  Pogodina,  pak  u  universitního  professora  Štěpána  Petroviče  Ševyreva, 
octl  se  v  ovzduší  ruských,  moskevských  literátů,  známých  pod  jménem: 
slavjanoíilové.  Chomjakov,  bratří  Kirějevští,  professor  O.  M.  Bodjanský 
byli  přední  hlavy  tohoto  směru,  a  s  nimi  se  všemi  ve  styk  dostal  se 
Havlíček.  Všichni  uvedení  slavjanoíilové  v  tom  se  shodovali,  že  ruský 
život  za  jich  doby  nebyl  na  pravé  cestě.  Mezi  vyššími  třídami  a  lidem 
na  Rusi  zela  propast,  a  propast  tu,  tak  soudili,  způsobily  reformy  za- 
vedené Petrem  Velikým.  Car  Petr  zavedl  do  Ruska  cizí  západní  civilisaci, 
neucelenou  a  plnou  suché  rozumovosti,  a  tím  pokazil  domácí  vzdělanost, 
jejímž  představitelem  byl  ruský  lid.  Slavjanoíilové  chtěli  zející  propast 
překlenout  a  hlásali  proto,  že  principy  západní  vzdělanosti  jsou  za- 
vržitelné,  a  že  nutno  se  vrátiti  k  dřívější  jednotě  před  Petrem,  a  na 
této  basi,  za  přihlížení  k  tomu,  co  se  v  západní  vzdělanosti  děje,  jest 
třeba  vypracovávati  svoji  pravou  národní  osobitost.  Slavjanoíilové  pravo- 
slaví prohlašovali  za  jediné  pravé  křesťanství,  demonstrovali  na  Rusku 
na  rozdíl  od  západu,  jak  stát  mírně  má  býti  zakládán,  a  cestu  správnou 
k  nápravě  viděli  především  v  návratu  k  lidu  a  v  studiu  lidového  po- 
dání, mravů  a  obyčejů. 

Ideami  Slavjanoíilů  v  prvních  dobách  svého  pobytu  na  Rusi  byl 
Havlíček  přímo  okouzlen.  V  dopisech  svých  k  přátelům  nejlépe  se 
zračí  jeho  nekritické  nadšení  pro  vše  ruské.  Tu  r.  1843  chválí  moskevské 
divadlo,  nazývaje  je  „mezi  všemi  divadly  nejdivadlovitější,"  tam  velebí 
ruské  sedláky  a  kupce;  jindy  nadšen  je  společností,  v  níž  žije,  a  libuje 
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sl,  že  .měl  Stésti  přijíti  mezi  nejlepší  muže,  kterými  by  se  molila  Rus 
chlubiti,  kdyby  jicti  uměla  ocenit  a  nehleděla  jako  selská  nevčsta  na 
pouhý   lesk   a    iSum,"    tam  zase  obdivuje  se,    že  na  Rusi  .vSechno  je 

Sat  jiný  má  než  ty  a  vždy  jen  kleká,  pilen, 
jak  mine  který  kfiž. 

Pfevor. 


A  jak  jest  bled! 


Ten,  králi  můj,  jest  šilen. 
Král. 


Pfevor. 
On  bdi  a  moři  se  a  postí. 
Na  cestách,  parnem  slab,  on  mučí  svoje  kosti, 
on  blouzni,  šílenec,  a  teď  mu  zdá  se  právě, 
že  kráíí  k  papeži,  jej  vyzvat  naléhavě, 
jak  vést  má  úfad  svůj.    Až  půjde,  mlCme  skryti. 
V  náS  řád  on  nep.atH.    Vzalf  úkol  sobě,  bdíti 
nad  naSím  klášterem.    On  povzbuzuje  kněžl, 
ji2  plni  neklidu  se  v  klášter  hodí  stěží, 
a  snílky  burcuje,  jež  lidu  jinak  hlásí 
než  dovoleno  jest  hispánskou  církví  naší. 

Král. 
A  o  čem  blázní  on? 

Pfevor. 
Zři  o\\et\,  vytřeštěný, 
a  peklo,  satana.    Zná  krátko  naše  stěny. 

Král. 
Jest  stár. 
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Tak  to  cítila  Anna  z  jejího  hlasu.  Ale,  vždyť  rovněž  milovala 
svého  muže,  ale  neměla  v  sobě  té  schopnosti,  aby  se  k  němu  lísala 
při  každé  příležitosti  a  piplala  se  s  nim  jako  s  malým  dítětem,  jak 
měla  ve  zvyku  tchyně. 

„Nebude  třeba,  mám  teplé  nohy,"  odřekl  Jan  bodře. 

„Co  děláš,  ořeš?"  z  vídala  matka. 

„Ondřej  dnes  oře  za  struhou.  Zem  je  už  vyschlá,  jenom  se  roz- 
rypuje,"  povídal  Jan. 

„A  voly  po  práci  prodáš?"  pokračovala  matka. 

„Prodám.  Splav  bude  třeba  spravit.  Prostřední  fošny  a  koly  jsou 
krami   vytlučeny,"    odřekl    Jan   a  jasným   pohledem  utkvěl   na  Anně. 

Matka  si  toho  povšimla.  Skoro  ji  urazil  Hansův  pohled,  jenž 
platil  Anně. 

„Ta  chasa  —  jak  je  neopatrná,  Hansi!  Zastříká  všecko,  když  se 
na  ni  nedohlédne,"  upozorňovala  syna  na  bílé,  vápenné  skvrny  po  náspu. 

„To  jinak  není  při  takové  práci,"  řekl  Jan  lhostejně,  ani  si  ne- 
všimnuv poznámky  matčiny. 

Ale  v  ní  rázem  se  ozvala  temná,  podryvná  výčitka,  že  Hansi 
málo  si  všimá  její  rady.  Neřekla  ničeho,  zvolna  se  otočila  a  tiše  se 
šoupala  ve  vlněných  střevících  do  svého  pokoje.  Toho  dne  už  se  na 
oči  nikomu  neukázala.  Hryzla  v  sobě  svou  hořkost  naproti  Anně  a  za- 
zlívala Hansovi  v  duchu,  že  je  všecek  zaslepen  jakýmsi  kouzlem  a  pod- 
dává se  své  neopatrné,  bezstarostné  Anně  .  .  . 


11. 

Tchyně  seděla  po  několik  dní  ve  svém  chladném,  neslunném  po- 
koji jako  přišpendlena. 

Divila  se  Hansovi,  že  tak  ledacos  přehlédne  při  Anně.  Jsou  to  jen 
samé  maličkosti,  ale  ani  ty  maličkosti  nemají  býti  přehlédnuty.  Žena 
má  vědět  o  každé  jehle,  o  každém  špendlíku.  A  toho  u  Anny  nebylo. 
Někdy  se  ozvala,  ale  jak  nerada!  Aby  nevyvolala  mrzutosti.  Ale  někdy 
se  toho  v  ní  nastřádalo,  že  měla  za  dobré  promluvit  slovo.  Ovšem  jen 
v  dobrém,  nikdy  ne  ve  hněvu.  Tak  si  to  myslila  u  sebe.  Ale,  proč 
snacha  pohlédne  na  ni  tak  ustrašeně  anebo  chladně?  Či  se  jí  bojí 
anebo  vzdoruje?  Vysvětliti  si  to  nemohla  nijak  a  nijak. 

Myšlenky  tyto  po  málu  se  v  ní  usazovaly.  Opět  začala  vycházet 
ze  svého  pokoje.  Utišila  se  a  zase  bývala  hostem  u  mladých.  Ne 
dlouho,  jenom  na  chvilku.  Podívala  se  na  malou  Anninu,  žvatlavého 
Jarka  a  prudkou  Gabinu,  prohodila  sem  tam  několik  slov  a  zase  odešla. 

Jan  býval  většinou  na  poli.  Mlýn  jenom  po  chvílích  klepal,  pro- 
tože mléči  pro  polní  práce  nedojížděli  s  obilím.  Anna  meškala  doma, 
zaneprázdněna  stálou  domácí  prací  a  děti  běhaly  lučinou  přede  mlýnem. 
Už  na  ní  zahrála  lehce  zelená  tráva  s  oranžovými  skvrnami  blatouchů 
okolo  příkopu.  Děti  se  opíjely  vzduchem  a  slunečném.  Přiběhly  pouze 
pro  skývu  chleba  a  už  byly  v  nohy  bystrými  skoky. 


94  M.  Jahn: 

Jan  jednou  v  poledne  vrátil  se  mrzut  s  pole.  Prošel  pokojem 
s  měšťanským  nábytkem,  usedl  na  židli  a  přejel  si  čelo  pevnou  a  krev- 
natou  rukou,  jakoby  s  něho  smazoval  stopy  mrzutých  myšlenek. 

Anna  přišla  za  ním  z  kuchyně.  Četla  v  něm  dobře  a  poznala  na 
prvý  pohled,  že  je  mrzut. 

«Co  je  ti?"  zeptala  se  ho  teplým  svým  hlasem. 

,Domrzel  jsem  se  s  Ondřejem.  Zavlekl  pod  oves  až  hanba  hledět. 
Vyčistil  jsem  mu.  A  to  je  pořád.  Kam  člověk  nevrazí  oči,  všecko  jde 
ledabylo,"  ulevoval  si  Jan. 

„Vidíš  —  a  doma  je  to  také  takové.  Všecka  ta  chasa  nestojí  za 
mnoho,'  posteskla  sobě  Anna. 

„Blaze  je  bez  ní,"  odřekl  Jan. 

Anně  teď  bylo  lehčeji,  že  se  mohla  opřít  o  muže  a  postesknout 
sobě  ve  své  klopotě. 

Za  chvíli  přišoupala  se  do  pokoje  stará  paní  v  domácích  střevících. 

Jan  nabídl  ji  židli,  ale  ona  odřekla. 

„Přišla  jsem  jenom  pro  náprstek.  Půjčte  mi  Annal"  řekla  ke  snaše 
se  zdvořilou  tváří. 

Anna  poněkud  zbledla. 

Podívala  se  na  stěnu  do  pleteného  košíku,  přeházela  tam  všecky 
drobnůstky,  přehlédla  zásuvky  v  šicím  stroji,  ale  náprstku  nenašla. 

„Divná  věc,  kam  se  mi  poděl.  Po  uklizení  všecko  je  zpřeházeno," 
odřekla  Anna  ztenčeným,  provinilým  hlasem  a  stanula  všecka  v  rozpacích. 

Tchyně  pohlédla  na  Jana  významným  pohledem. 

„Už  zase  není  náprstku,"  řekl  Jan  poněkud  příkře. 

Neschládlý  hněv  s  pole  ještě  v  něm  doutnal. 

„Myslím,  ho  děti  ztratily,"  odřekla  tchyně. 

V  Anně  se  vzepřela  lítost.  Odešla  potichu  do  kuchyně.  Už  ne- 
věděla, jak  se  ty  jehly,  špendlíky,  náprstky  tratí.  A  vždycky  byla 
k  vůli  nim  mrzutost,  ne  sice  zřejmá,  ale  tajená,  tím  hlodavější.  Nyní 
už  dokonce  i  Jan  se  nevlídně  ozval.  Řekl  jen  tři,  čtyři  slova,  ale  jak 
ostře  se  zařezala  do  její  duše! 

Jan  s  matkou  osaměl  v  pokoji. 

„Ale  ty,  Hansi,  nevím,  co  je  s  tou  Annou.  Člověk  má  šetřit  od 
jehly,  od  špendlíku  —  a  jí  se  všecko  tratí,"  řekla  mu  matka  s  důrazem 
na  poslední  větě. 

Jan  prošel  pokojem.  Neřekl  ničeho.  Stačilo  mu,  co  řekl  Anně, 
a  myslil,  že  vše  bude  skončeno.  Matka  to  vycítila. 

„A  už  se  s  ní  nevaď!  Poradím  si  i  bez  náprstku,"  řekla  a  vlá- 
čivou  chůzí  odešla  z  pokoje. 

Anna  se  vrátila.  V  očich  měla  po  jedné  krůpěji.  A  Jan  je  přehlédl. 

Matčina  slova  tak  jako  semínka  počala  opět  v  něm  klíčit. 

„Jenom  mi  řekni,  kam  se  ty  jehly,  náprstky  podějí.  Vždyť  přece 
se  světa  nepřijdou,"  řekl  Jan.  „Nedávno  ještě  byly  dva  a  dnes  není 
jednoho." 

„Proč  se  hned  mrzíš?  Sama  se  divím.  Žádný  sem  nepřijde  kromě 
dětí  a  žádné  z  nich  nikdy  jsem  nepřistihla  při  takové  věci,"  omlouvala 
se  Anna  tichým  svým,  zaleklým  hlasem. 
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„Schválně  povolám  děti,  jestli  jej  nevzaly/  dopověděla,  otevřela 
okno  a  volala  do  něho:  „Gabino,  Jarku!" 

Děti  se  v  minutě  přihnaly  jako  na  křídlech.  Živost  jim  hrála 
očima,  dechem  i  svaly.  Přinesly  z  venku  cosi  tak  radostného,  co  šťastně 
překonávalo  tuto  nemilou  chvíli. 

.Ztratil  se  náprstek.  Nevzal  jsi  ho,  Jarku?''  ptala  se  Anna  chlapce. 

Jarek  udiven  pohleděl  na  matku  a  jasně  pověděl:  „Nevzali" 

„Ani  já  jsem  ho  nevzala,  ani  neviděla,"  řekla  hned  za  ním  Gabina 
žvatlavým  jazykem. 

Zavrtěli  se  na  podpatcích,  zvedli  se  z  pokoje  jako  vítr  a  za 
chvíli  zase  bylo    lze  slyšeti   z  louky   ty  jejich  jasné,   šťavnaté  hlasy. 

„Tak  vidíš  1  Podezříváš  mne  a  nemáš  příčiny.  Nebudu  přece  hlí- 
dati celé  dny  náprstek.  Vždyť  je  dost  jiné  práce.  Už  sama  nevím,  či 
jsou  v  tom  čáry  nebo  co.  Bůhví.  Vždycky  se  leknu,  jak  přijde  ma- 
minka a  vzpomene  jehlu  anebo  náprstek,"  mluvila  Anna,  a  traplivá 
starost  rozhodila  jí  na  čisté  čelo  svou  znatelnou  vrásku. 

Jan  mlčky  k  ní  vyhlédl.  Chápal  a  nechápal.  Vždyť  bylo  správno 
co  řekla  matka  a  rovněž  tak  správno  co  řekla  Anna.  A  proto  nechtěl 
ničeho  usuzovati.  Bral  věc  jak  byla  a  že  ji  nechápal,  nerozvrtával  jí 
svým  rozumem. 

Po  obědě  odešel  na  pole,  a  vítr  v  něm  rozvál  všecky  ty  divné, 
složité  myšlenky  tak  jako  pýří  pampeliškové. 

Ale  jinak  bylo  u  Anny.  Srdce  ženy  je  křehčí,  nedůtklivější.  Sedla 
a  myslila.  Myslila  dlouho,  a  nemohla  přijíti  ke  konci.  Tu  jehly,  špendlíky 
duši  ji  rozbodávaly,  a  přece  neobjevila,  kam  se  vždy  tratí.  Myslela 
nejinak,  než  že  kams  padají  za  obzor,  kam  její  oči  nedozírají  nebo 
že  jakási  neviditelná  moc  zasahuje  do  jejího  života,  že  něčí  neznámé 
ruce  slídí  po  těchto  maličkostech,  aby  jí  otrávily  štěstí. 

Celý  ten  den  byl  pro  ni  hořký  a  roznesl  svou  hořkost  i  na  ně- 
kolik příštích  dnů,  než  zase  ve  shonu  prací  zapadla  všecka  mrzutost, 
a  nadešly  opět  chvíle  jasného,  nezkaleného  pokoje  .  .  . 

III. 

Jedné  neděle,  když  tchyně  odešla  na  nešpory,  seděla  Anna  s  Jenem 
na  lávce  v  zahradě. 

Slunný  den  červnový  mluvil  svým  jasem  a  teplem.  Vzduch,  země, 
obloha  rozradostft ovály  duši.  Bez  právě  kvetl  u  plotu  a  jemnou  svou 
vůní  připomínal  Anně  doby  prvého  manželství,  kdy  pod  ním  sedali, 
oddáni  sobě  a  jenom  sobě. 

„Před  osmi  lety  jsme  tu  sedali,"  řekla  Anna  s  úsměvem,  jemuž 
Jan  ihned  porozuměl. 

Oba  cítili  totéž  a  přenášeli  se  myslí  v  mladší  ty  časy. 

Děti  běhaly  podél  hráze  a  dováděly. 

Anna  se  za  nimi  ohlédla  a  přesunula  se  v  přítomnost. 

„Hle,  už  máme  tři  détil  A  zdá  se  mi,  že  jsme  ještě  včera  seděli 
pod  bezem  v  prvém  roce.  Jak  ten  čas  plyne  I"  mluvila  jasným  a  měkkým 
svým  hlasem. 
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9 Ubíhá  ten  čas  I'  odřekl  Jan  a  pohleděl  něžněji  na  ženu  než  jindy. 

„Jsme  šťastni,  chvála  bohu,  jenom  kdyby  to  stále  tak  trvalo.  A  já 
se  vždycky  bojím  těch  mrzutosti.  Nebylo  by  jich,  kdyby  — ,*  pra- 
vila Anna. 

„Kdyby  ne  matky,"  dořekl  Jan  za  ní. 

„Kdyby  ne  jí.  Ty  ani  nevíš,  jak  z  ní  mám  strach.  Bojím  se  křivě 
stoupnout,  slovo  jí  podat,  aby  nepošla  mrzutost.  A  nijak  jí  nemohu 
uhovět!  Kolik  už  bylo  těch  sporů  k  vůli  těm  jehlám  a  špendlíkům. 
A  posledně  zase  ten  náprstek.  Musím  se  přemáhat,  abych  jí  neřekla 
slova.  To  jenom  k  vůli  tobě.  Vždyť  je  tvá  matka,*  mluvila  Anna 
s  tichým,  tajeným  bolem. 

Myslila  na  tchyni,  jak  se  jí  vyhýbá,  jakoby  se  před  ní  provinila, 
proto  se  asi  setkává  nyní  toliko  s  Janem. 

„A  víš,  že  se  tratí?  Začíná  naříkat.  Naříká  na  dech,  na  těžké 
nohy.  Dvakrát  mi  o  tom  pravila.  Nebude  dlouho,  cosi  ji  z  daleka 
předchází.  A  z  toho  je,  myslím,  chvílemi  mrzuta.  To  je  to  všecko,' 
povídal  Jan,  omlouvaje  svou  matku  před  ženou,  neboť  cítil,  že  matka 
nerovně  miluje  a  straní  vždy  jemu. 

Shledal  to  správným,  a  přece  v  nitru  svém  usoudil,  že  matka 
nejedná  správně  a  vyvolává  tak  časem  lehké  ty  mráčky,  které  jako 
letní  oblaka  objevuji  se  na  obzoru  a  na  chvíli  zkalí  čistý,  sluneční 
blankyt.  Věděl,  že  se  fiemůže  úplně  přiklonit  k  té,  k  oné  straně,  nýbrž 
že  musí  plovati  středem  a  nezahýbati  na  právo  ani  na  levo. 

„Poslouchej,  pojedeš  do  Brna?"  přišel  Jan  pojednou  na  jinou  řeč. 

Nejmladší  jeho  sestra,  vdaná  za  strojníka  v  Brně,  přišla  do  kouta. 
Narodil  se  jí  chlapeček.  Švakr  psal  Janovi  o  této  rodinné  záležitosti 
a  zval  ho  za  kmotra.  Jan  přijal  pozvání  a  radil  se  před  včírem  s  Annou, 
mají-li  jeti  oba,  či  pouze  on  sám.  Anna  se  doposud  nerozhodla.  A  z  mat- 
činy včerejší  řeči  usoudil,  že  ráda  by  jela  za  dcerou,  ačkoli  jasně  to 
neřekla.  Proto  chtěl  skoncovati  tuto  záležitost  a  zvěděti  Annino  mínění. 

„Jeď  raději  sám,"  pravila  Anna  vyhýbavě. 

„A  proč  chceš  zůstat  doma?"  namítl  Jan. 

„Nevím,  ale  tak  mi  to  napadá,  abych  raději  nejela.  Je  třeba  ně- 
koho doma,"  odřekla  Anna. 

Neřekla  pravé  příčiny,  ale  zdálo  se  jí,  že  tchyně  s  Janem  potaji 
vyjednává. 

Jan  nyní  řekl  svou  tajenou  myšlenku. 

„Maminka  včera  dvakrát  se  ptala,  jestli  pojedeš.  Kdož  ví,  nechce-li 
do  Brna.  Tak  nadhodila,  že  by  ještě  ráda  všecky  viděla,"  řekl  Jan 
s  obavou,  aby  se  Anna  nedomnívala,  že  se  za  její  zády  dorozumívá 
s  matkou. 

„Ať  jenom  jede,  může  být  kmotrou  s  tebou,"  odřekla  Anna  zdán- 
livě lhostejně,  ale  v  nitru  svém  vycítila,  že  tchyni  na  tom  záleží,  aby 
sama  jela  s  Janem. 

„Jak  chceš.  A  mám  jí  to  povědět?" 

„Pověz  jí,  vím,  že  jí  uděláš  radost,"  odřekla  Anna  a  v  duchu 
bylo   jí   líto,    že   se   Jan   tajně  dorozumívá  s  matkou  a  do  očí  ničeho 
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neřekne,   ale   nezmínila   se   o   tom   před  Janem   a  věznila   v  sobě  tu 
sviravou  hořkost. 

Před  večer  zašel  Jan  do  matčina  pokoje,  v  němž  byl  týž  starý 
nábytek,  jejž  vídal  v  rodinném  pokoji  za  svého  dětství  a  kde  bylo 
všecko  tak  čisto  až  ku  překvapení. 

,Mami,  Anna  pravila,  že  nepojede,"  oznamoval  Jan  matce  a  po- 
cítil najednou,  že  je  mu  nevolně  v  matčině  pokoji. 

Byl  to  nejtemnější  pokoj  z  celého  stavení,  nebylo  tady  slunečné 
záře,  stále  jen  stín.  Následkem  toho  celé  vzezření  matčino  bylo  takové 
sestudenělé. 

Matka  seděla  v  prastarých  německých  knížkách  s  palcovým  tiskem 
a  s  brejlemi  na  očích.  Odložila  je  a  pohlédla  živěji  na  Jana. 

„No  tak,  když  nechce,  pojedem*  spolu,  Hansi,"  odřekla  s  takovým 
vzkříšeným  pohledem,  jakoby  spadla  s  ní  choroba  a  všecka  okřálá 
zvedla  se  ze  židle. 

„Pravila  jsem  si,  že  nepojede.  To  je  u  ní  chválit,  že  do  světa 
není,"  pravila  spokojeně. 

„A  zítra  ráno  abychom  vyjeli,"  povídal  Jan  a  pokročil  ke  dveřím. 

Matka  ho  nezdržovala,  ale  za  chvíli  už  byla  v  jeho  pokoji  a  s  vy- 
měněnou tváří  střetla  se  s  Annou. 

„Tak  nepojedete,  Anna?"  pověděla  jí  lichotným  hlasem. 

„Už  jsem  se  rozmyslila,  že  zůstanu  doma,"  odřekla  Anna. 

„A  já  se  vypravím  na  místo  vás.  A  kde  je  Hansi?  Hansi,  Hansi  I" 
volala  Jana. 

Jan  vešel  ze  síně. 

„Poslouchej,  Hansi,  koupíš  tam  Anně  krabici  k  šití,"  řekla  k  Janovi. 

Myslila,  jak  se  zavděčí  Anně,  ale  zamýšleného  účinku  nedosáhla. 

Anna  se  zahryzla  do  rtů  a  teskně  oddychla.  Zdálo  se  ji,  že  tchyně 
zase  naráží.  A  ona  zatím  chtěla  se  odvděčit  za  její  povolnost.  Než 
tento  úmysl  u  Anny  nadobro  selhal  a  změnil  se  v  opak. 

Jan  opět  odešel. 

Tchyně  se  usadila  a  teplými  větami  začala  vypravovati  o  svém 
Hansovi.  Mluvila  o  jeho  dětství,  o  jeho  vlohách.  Chválila,  vynášela  ho. 
Dnes  mohl  býti  velikým  pánem.  Vždyť  jeho  učitelé  radili,  aby  ho  dala 
do  škol.  A  ona  nechtěla  slyšet.  Vystuduje,  pravila  sobě,  bude  žít  ve 
světě  a  přijde  domů  jen  jako  host.  A  ona  chtěla  žit  s  ním  a  při  něm. 
Chtěla  vidět  a  sdílet  jeho  štěstí.  Proto  ho  nechala  doma.  í^eč  její  zdála 
se  Anně  opravdu  rozteplena.  Vždyť  mluvila  o  svém  Hansovi.  Jindy  se 
nikdy  nerozehřála.  On  jí  byl  štěstím,  útěchou,  sluncem,  potřebným  je- 
jímu životu. 

Anna  až  skoro  žárlivě  naslouchala  její  řeči.  Při  tom  jí  přišlo  na 
mysl,  že  o  ní  se  nikdy  nezmiňovala,  nikdy  s  ni  teple  nepromluvila. 
Vším  jí  byl  jediný  Hansi.  A  ona,  Anna?  Jakoby  byla  v  domě  tom  ne 
ženou,  spíš  jenom  služebnicí.  Proto  jí  tchyně  vždy  pomíjela,  jen  když 
ji  upozorňovala  na  chyby.  Ne,  pro  ni  nebylo  lásky.  Věděla  to  a  cítila 
dávno.  Nyní  už  ji  to  nezabolelo,  ale  bylo  jí  teskno  a  smutno  za 
tchyniny  řeči. 
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Potom,  když  tchyně  odešla  a  Jan  se  zas  vrátil,  řekla  mu  o  všem, 
co  pravila  tchyně,  nezakrývajíc  stesku,  jaký  v  ní  zůstal. 

„Hleď,  jak  je  ke  mně  nespravedlivá.  Dělám  a  starám  se  co  mohu  — 
a  nikdy  ještě  mne  neuznala!"  zasteskla  si  zřejmě  před  Janem. 

„Nech  ji.  Vím,  že  churaví,  proto  je  taková  nevlídná  někdy," 
omlouval  Jan  matku,  ačkoli  věděl,  že  nemá  pro  Annu  lásky. 

Druhého  dne  vsedala  tchyně  do  lehké,  nekryté  kol  esky  s  Hansem. 
Oči  jí  zářily.  Vždyť  jela  se  synem,  se  svým  Hansem  do  Brna!  Seděla 
hrdá  a  šťastna.  Anna  jí  podala  do  vozu  šátek,  tchyně  jí  poděkovala, 
a  Ondřej  švihl  do  koní  a  rychle  ujížděl  s  koleskou  k  nádraží. 

Anna  se  zastavila  ve  vratech  a  hleděla  za  nimi.  Stála  tu  jako  za- 
přena, odcizena,  a  slzy  ji  zvolna  stoupaly  v  oči  .  .  . 


IV. 

Jan  s  matkou  přijeli  domů  čtvrtého  dne.  Tchyně  přivezla  dětem 
hračky  a  Jan  zase  Anně  plyšovou  skřínku  s  šicími  potřebami  a  stří- 
brným náprstkem. 

Tchyně  byla  jízdou  znavena  a  sedla  ztěžka  na  židli. 

Anna  pohlédla  na  plyšovou  schránku  a  na  ten  bílý  stříbrný  ná- 
prstek, jenž  jí  měl  nejspíše  připomnět,  aby  si  dávala  na  věci  pozor, 
přijala  dárek  a  mlčky  jej  odložila. 

Tchyně  se  rozpovídala. 

„Už  jsem  ji  viděla,  Mili.  Bůh  ví,  jestli  ji  uvidím.  Všecko  se  pode 
mnou  třese.  Nebudu  dlouho,"  pravila  nejistým,  zviklaným  hlasem. 

„Tak  zlé  to  nebude,  mami,"  odřekla  Anna,  ale  když  pohlédla  na 
tchyni,  viděla,  jak  se  ztratila  za  tři  dni. 

„Dlouho  to  nebude  trvat,"  pravila  tchyně,  zvedla  se  znaveně  se 
židle  a  pomalu  vlékla  se  do  svého  pokoje. 

Odemkla  pokoj  a  poznovu  usedla.  Šeré  myšlenky  obestřely  jí 
mysl  a  zasmutnily  ji.    Jan  s  Annou  zatím  hovořili. 

„Mami  se  opravdu  tratí,"  povídá  Anna. 

„Slábne  a  sotva  popadá  dechu,"  řekl  Jan.  „Myslím,  abychom  vo- 
lali lékaře." 

„Zavolej,  může  se  předejít  nemoci,"  přisvědčila  mu  Anna. 

Nazítří  přišel  starý,  nizoučký  lékař,  vyšetřil  nemoc  a  na  dvoře 
promluvil  s  Janem. 

„Není  to  dobré,"  povídá  lékař.  „Je  tu  jakási  jaterní  kombinace. 
Radil  bych  do  lázní,  do  Karlových  Varů.  Jinak  tu  nevím  rady.  Též 
jsem  to  staré  paní  pověděli" 

„Bude  se  zdráhat,"   namítl  Jan. 

„Lekla  se,  když  jsem  jí  připomněl  lázně.  Ale  dokonce  jiné  porady 
není.  Nějak  ji  přemluvte,  nežli  nastane  krise,"  povídal  lékař,  podal 
Janovi  ruku  a  drobnými,  spěšnými  kroky  ubíhal  ze  mlýna. 

„S  matkou  to  nestojí  dobře,"  pravil  Jan  Anně,  když  se  byl  vrátil 
do  pokoje.  „Jenom  prý  lázně  mohou  jí  pomoci.  Lékař  navrhl  Karlovy 
Vary.    Ale  což,  ona  se  ztěžkem  odhodlá." 
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,Tebe  snad  poslechne,"  odřekla  Anna. 

Neuposlechla.  Sbírala  poslední  sílu,  aby  se  vzepřela,  ačkoli  chvílemi 
stěžovala  si  na  tu,  tu  zase  na  onu  těžkost. 

Jan  byl  té  doby  rotržit.  Právě  spravoval  splav,  dohlížel  na  děl- 
níky a  zřídka  byl  doma.  Tchyně  se  po  něm  se  steskem  tázala  Anny, 
ačkoli  věděla,  že  mešká  u  splavu.  Jednou,  když  Anna  šila  pro  děti, 
stýskala  sobě  na  svou  opuštěnost. 

„Co  je  už  po  mně.  Děti  jsou  z  domu,  a  Hansi  má  své  starosti. 
Jsem  tu  už  skoro  jak  cizí,*'  pravila  Anně. 

„Vždyf  se  Vám  neodcizujem',  dveří  před  Vámi  nezavíráme.  Jsme 
rádi,  když  přijdete,  mami,"  pravila  Anna. 

„Ach,  je  to  darmo.  Starého  člověka  nejlepší  zahrabat,"  odřekla 
dráždivě  tchyně. 

Ale  když  se  Jan  od  splavu  vrátil,  rozhořely  se  na  něm  její  vy- 
haslé oči. 

„Není  tě  vidět  celý  den,  Hansi,"   řekla  mu   s  tesklivou  výčitkou. 

„Není  tu  pomoci,  musím  dohlížet  na  lidi,"  odřekl  Jan. 

„Pravda,  pravda,"  odřekla  matka. 

Zrak  její  smekl  se  na  skřínku  z  Brna  a  zase  na  Annu.  Zrak  její 
ztemněl  a  opět  se  rozhořel. 

„A  proč,  Anna,  nevy síváte  se  stříbrným  náprstkem?"  otázala  se 
Anny,  sáhla  po  skřínce  a  podávala  ji  Anně. 

Anna  se  zachvěla. 

Tchyně  otevřela  skřínku,  pohlédla  dovnitř  a  ztrnulá  na  Anně. 

Obě  si  porozuměly. 

„Bože  můj!"  vzkřikla  Anna,  a  práce  jí  vypadla  z  rukou. 

Náprstku  opět  nebylo. 

„To  je  už  hrůza!  Či  snad  je  na  mně  hněv  Boží,"  zvolala  v  blouz- 
nivém rozčilení,  a  div,  že  neklesla. 

Jan  lekl  se  zprvu  výkřiku  Annina.  Nechápal  ještě,  ale  pak  vmyslil 
se  a  pochopil  všecko.  Byl  jako  omráčen.  Už  zase  náprstek!  mihlo  se 
mu  jako  blesk  hlavou.  Nevysvětlitelná  záhada  stála  tu  před  ním.  Tak 
jako  Anna  byl  jí  až  do  duše  poražen.  Myšlenky  jeho  spletly  se  v  uzel. 
Na  duši  jeho  padlo  leknutí.  Třásl  se,  jakoby  se  před  ním  rozvírala 
země.  Vzal  rychle  klobouk  a  vyběhl  z  domu,  aby  zapomněl  na  pří- 
hodu, která  se  vymykala  jeho  postřehu. 

„Anna  —  matka",  a  zase  „matka  —  Anna"  —  dvě  tyto  představy 
kolísaly  mu  na  mysli. 

Ne  ztráta  náprstku,  ale  způsob  jakým  se  ztratil,  hlodal  na  jeho  duši. 
Dělníci  dřevěným  beranem  zatloukali  koly  do  splavu,  řvali  a  kři- 
čeli při  práci,  ale  myšlenek  jeho  nerozplašili. 
Přišel  až  k  večeři. 

Anna  byla  zaražena  a  nebyla  mocna  slova.  A  on  sám  ještě  nebyl 
s  to  slovem  se  doteknout  zadrhlé,  temné  příhody.  Mlčeli  oba,  trápíce 
sebe  vzájemným  mlčením. 

Druhého  dne  vešel  Jan  k  matce.  Bylo  jí  hůře.  Seděla  na  židli, 
nachýlená,  svázaná  bolestmi. 

„Co  je  vám,  mami?"  otázal  se  jí. 
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„Přišly  ty  těžkosti.  Špatné  jsem  spala,"  povídá  matka. 

„Jeďte  do  Karlových  Varů  I  Lékař  mi  pravil,  že  vás  tam  vyléčí," 
namítl  Jan. 

„Já   bych   tam  nerada,   Hansi.    Bojím   se   čehosi,"  pravila  matka. 

„Vždyf  já  vám  radím.  Chci  vám  jen  k  dobrému,  nechtě  si  říci," 
přemlouval  Jan. 

Matka  pohlédla  na  Jana  a  zatím  hleděla  do  dálky  v  jakési  ne- 
známé kraje.  Myšlenky  její  zakolísaly  jako  na  vážkách.  Zdraví  a  domov 
různě  klesaly  a  různě  stoupaly. 

„Vím,  že  nic  nezbývá  —  pojedu!"  rozhodla  konečně  a  hleděla 
na  Jana,  jakoby  chtěla  z  něj  vyčísti  jakousi  závažnou  pravdu. 

Nedočetla  se.  Jan  v  duši  pocítil,  že  jakási  starost  odlehla  s  něho, 
jakoby  tušil,  že  bude  už  pokoj.  Proto  se  matka  zmátla  v  Janově  tváři 
a  nevyčetla  z  ní  ničeho. 

„Poslouchej,  Hansi,  nehorši  se  na  mne,"  řekla  mu  s  tichým, 
tajemným  steskem. 

„Proč  bych  se  horšil,  jsem  rád,  že  jste  si  dala  říci,"  pověděl  Jan. 

Zastřel  svůj  vnitřní  pocit  a  pohlédl  klidně  na  matku,  aby  ničeho 
ze  sebe  nevyzradil. 

„Odejdu   od  tebe  daleko,  Hansi,"   řekla,  a  z  očí  jí  vyvřely  slzy. 

„No,  však  se  vrátíte,  a  bude  zas  dobře,"  těšil  ji  Jan. 

„Opravdu  bych  tam  nechtěla  umřít  —  mezi  cizími,"  odřekla  matka, 
a  suché  rty  její  zachvěly  se  steskem  a  bolestí. 

Za  týden  zamykala  svůj  pokoj,  ustrojena  už  na  cestu  a  strachy  se 
třesouc  před  tou  dalekou,  neznámou  cizinou. 

Jan  s  Annou  stáli  venku.  Zaslechli,  jak  tiše  za  sebou  zamyká. 
Kroky  její  vlékly  se  pozvolna  chodbou. 

Vyšla  na  nádvoří.  V  ranním  červnovém  slunci  zažlutěly  se  její 
uvadlé  skráně,  zatřpytily  se  její  neprosvitavé  slzy. 

„Buďte  s  bohem,  děti  I"  řekla,  objala  se  s  Annou  a  pak  též  s  Janem, 
ačkoli  Jan  ji  k  nádraží  doprovázel. 

Vsedla  na  kolesku  podle  Jana  a  sehnuta,  zlomena  ještě  se  ohlédla 
nazpět  a  níže  než  dříve  schýlila  hlavu. 

Anna  hleděla  za  ní.  Zdálo  se  jí,  že  je  jí  málo  v  té  kolesce.  Jakýsi 
temný  pocit  vířil  jí  duší.  Nevěděla,  proč  by  ji  litovala,  a  přece  bylo 
jí  smutno. 

Ale,  když  koleska  projela  uličkou  a  sešla  jí  s  očí,  uzdálo  se  jí, 
že  jakási  nesmírná  tíže  spadla  jí  s  duše  .  .  . 


V. 

Za  týden  dostal  Jan  list  od  matky. 

„Hansi,  milý  Hansi,  nevíš,  jak  jsem  tu  nešťastna.  Ach  domů, 
domů!  Radši  bych  doma  u  tebe  umřela,  nežli  tu  žila.  Řekla  jsem  lékařům, 
že  tady  nevydržím.  A  oni  pravili,  že  mne  teď  nemohou  pustit.  A  tak 
jsem  tady  v  cizině,  v  cizích  rukou. 

Proč  jsi  mně,  Hansi  můj,  radil,  proč  jsi  mně  radil,  abych  sem  jela? 
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Nemáš  mne  rád  už,  můj  Hansi?  Nechtěl  jsi,  abych  ti  byla  obtížnou 
v  nemoci,  proto's  mi  radil  do  toho  města.  Ach,  je  tu  divný  svět,  cizí, 
tak  cizí,  že  se  v  něm  nevyznám.  Ach,  jak  bych  byla  radši  v  té  světničce 
u  tebe,  v  tichu  a  v  pokoji!    Ráda  bych  v  ní  už  umřela. 

Ne,  tady  umHti  nechci! 

Aspoň  ještě  jednou  tě  vidět  můj  synu,  můj  Hansi. 

Pozdravuj  Annu  —  —  — " 
stálo  v  tom  listu  těžkým  a  nerovným  stavěcím  písmem. 

Janovy  slzy  dopadly  na  tento  dopis. 

Anna  hleděla  na  Jana.  I  ona  byla  dojata  listem.  Nevěděla,  kolik 
je  citu  pod  tou  na  pohled  chladnou  a  studenou  tváří.  Slova  ta  byla 
tak  horká  a  vřelá,  jakoby  je  snad  napsala  toužící  dívka  svému  milenci, 
a  ne  už  chorobná  stařena  svému  dospělému  synu. 

„Já  jí  nepochopuju,"  pravila  Anna  a  sedla  na  židli. 

Jan  sedl  vedle  Anny  a  zabořil  zraky  do  neurčitá.  V  duši  jeho 
vlnil  a  zdouval  se  příval. 

„Nechtěl  jsi,  abych  ti  byla  obtížnou  v  nemoci  — ,*  znělo  mu  duší 
jako  řeřavá  výčitica. 

„Já  jí  už  rozumím,  všemu  už  rozumím.  Je  pravda,  radil  jsem  jí, 
aby  jela  do  lázní.  Myslil  jsem,  že  bude  pokoj.  Přál  jsem  si  skoro, 
aby  odjela  k  vůli  tobě  a  sobě.  A  nyní  cítím,  že  jsem  jednal  špatně. 
Ona  to  tuší,  ona  to  ví,  že  jsem  měl  jakýsi  úmysl,  vyčítá  mi  to,*  pravil 
Jan  dušeným  hlasem,  jenž  těžce  vycházel  z  jeho  duše  tak  jako  zpožděné 
přiznání. 

„Mýlíš  se.  Ty  jsi  jí  nekřivdil  nikdy,  stál  jsi  vždy  při  její  straně. 
Nikdy  jsi  se  mne  nezastal  před  ní,  jakoby  ses  bál  dát  přednost  mně 
před  matkou,  **  pravila  Anna. 

„Možná,  že  bylo  to  takové.  Ale  mně  bylo  těžko  říci  jí  křivé  slovo, 
i  kdyby  v  chybě  byla.  Nemohl  jsem  se  vymknout.  Proto  jsem  býval 
tak  jako  třtina  mezi  dvěma  větry  a  klátil  se  hned  na  tvou,  hned  na 
její  stranu,"  povídal  Jan  a  naslouchal  v  duši  slabému,  toužnému  hlasu 
tam  z  dáli. 

„Netrap  se  proto.  Já  ti  ničeho  nevyčítám,  a  ani  matka  ti  nemůže 
ničeho  vyčítat,"  řekla  mu  Anna,  a  její  měkký  a  tichý  pohled  slunečním 
paprskem  zasvitl  do  duše  Janovy. 

Téhož  dne  psal  Jan  list  matce.  Napsal  a  četl  jej  zrovna  znovu. 
A  přece  v  něm  nenašel  toho,  co  bylo  v  listu  matčině.  Nevzepjal  duši 
svou  k  takovým  silným  a  krevna^m  slovům  jako  matka  ve  svém 
listě,  jak  by  v  něm  daleko  nebylo  toho,  co  bylo  v  matce. 

Ano,  on  měl  ještě  ženu  a  děti  —  a  ona,  churavá  stařena,  neměla 
nikoho,  jen  jeho,  milého  Hanse. 

Za  týden  opět  přišel  dopis  od  matky.  Byl  tišší,  smutnější  předešlého, 
a  potom  dopisy  hustěji  přicházívaly.  Přibývalo  v  nich  stesku  a  bolestné, 
nezbytné  oddanosti  osudu. 

Jan  viděl  a  chápal,  že  den  jeho,  den  Annin  jest  šťasten,  nezkalen 
chvilkovou  různicí  —  ale,  za  jakou  cenu?  Ty  hořké  matčiny  dopisy 
dávaly  odpověď  k  této  otázce. 

Koncem  července  přišel  poslední  dopis. 
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Psala  Janovi,  aby  ji  poslal  listiny  ze  stolu,  že  mini  udělat  pořádek. 
List  byl  v  baliku,  zároveň  s  klíčem  od  její  světničky.  Písmo  už  bylo 
vleklé  a  nejisté,  psáno  už  skoro  bezvládnou  rukou,  kterou  snad  po- 
slední úsilí  nutila  k  psaní. 

,  Přijeď,  můj  Hansi,  abych  tě  ještě  viděla.  Je  to  mé  poslední  přání, 
Hansíčku.  A  Anna  af  mně  odpustí,  prosím  jí  za  to  — ,*  stálo  na  konci. 

Jan  hlasitě  zavzlykal,  a  rovněž  i  Anně  zavlhly  oči. 

Odešli  spolu  do  jejího  pokoje,  kde  bylo  všecko  čisto  a  srovnáno, 
jakoby  včera  tu  bylo  vyklizeno. 

Jan  otevřel  zásuvku  od  stolu  a  hledal  listiny. 

Pod  rukou  nachmátl  jakési  oblé  předměty.  Otevřel  na  plno  zásuvku 
a  položil  ji  na  stůl. 

Nohy  se  pod  ním  zachvěly,  a  v  očích  mu  proběhly  mrákoty. 

Ztracené  náprstky,  jehly  a  špendlíky  i  se  stříbrným  náprstkem  byly 
v  matčině  zásuvce  I 

Jan  byl  by  je  zničil  a  zahodil  někam,  ale  byla  tu  Anna,  jež  byla 
svědkem  matčina  poklesku,  ztrnulá  rovněž  tak  jako  on. 
Nemohli  mluvit. 

Anna  mlčky  objala  Jana  a  sklonila  hlavu  na  jeho  rameno.  Vzkříšený, 
osvobozující  výdech  vyšel  jí  z  prsou. 

Jan  sklesl  na  židli. 

„Bože  můj,  ani  se  mi  nechce  věřit,  že  by  to  ona,"  promluvil  ubitým 
hlasem.  „Proč,  nač  to  dělala?  Až  mne  mráz  přechází  ..." 

„A  tak  jsem  trpěla  I"  oddychla  Anna. 

Jan  vstal,  ale  stál  zkřiven  a  sehnut. 

„Prosím  tě  za  ni,  odpusť  jí  už,"  řekl  potichu  k  Anně. 

„Nech  jí  Bůh  odpustí,  já  jí  už  odpustila,"  odřekla  Anna,  objala 
poznovu  Jana,  a  zadržovaná  lítost  proudila  nyní  stkaním  a  slzami 
z  její  duše. 

Jan  ji  políbil  dlouhým  polibkem. 

Odešli  do  své  světnice. 

„Proč  jenom  .  .  .  proč  jenom?"  šeptal  Jan  polohlasitě,  chodě  po- 
kojem jako  zmámen,  nemoha  pochopit  a  sáhaje  dlaní  na  hořící  čelo, 
pod  kterým  vřela  vichřice  myšlenek. 

„Já  se  už  nedivím.  Vím,  proč  to  bylo.  Hleď,  nepozorovars,  že 
ona  žárlila  na  mne?  Když  na  mne*s  pohlédl,  hned  ji  to  bodlo.  Bolelo 
ji  to,  že  mne  máš  rád.  Chtěla,  abys  mne  viděl  chybnou  a  postěžoval 
si  u  ní.  Jak  ona  byla  šťastna,  když  jela  s  tebou  do  Brna.  Ona  tě 
milovala  jinak  než  já.  Tys  byl  její  děckem  doposled  —  a  matka  miluje 
bez  konce.  Už  to  vím  na  svých  dětech.  Všecko  bych  pro  ně  udělala, 
i  kdyby  to  hřích  byl.  A  ona  hřešila  jen  k  vůli  tobě,  z  lásky  k  tobé. 
Proto  jí  odpusťl"  mluvila  Anna  vroucím,  ztišeným  hlasem,  jenž  mírně, 
hojivě  působil  na  Jana. 

V  prvé  chvíli  byl  to  stud,  jehožto  hořkost  v  sobě  pocítil,  ale  po 
Annině  řeči  byl  jako  vzkříšen. 

Žena  rozumí  ženě,  pravilo  mu  jeho  srdce.  Ale  jak  hrozně  někdy 
miluje,  jak  hrozně  někdy  nenávidí  I  To  viděl  nyní.  Láska  jest  jejím 
živlem,  ale  i  jejím  pokleskem. 
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„Měl  bys  jet  za  ni/  řekla  mu  Anna. 

„A,  zminí-li  se  o  tom,  co  já  jí  řeknu?''  pravil  Jan  zdráhavě. 

•J^ekni  jí,  že  jsem  ji  všecko  odpustila,"  odřekla  Anna,  a  zrak  jeji 
čistě  a  něžně  zasvítil  na  Jana. 

A  v  těch  její  slovech,  v  tom  její  pohledu  našel  Jan  pravé  a  nej- 
lepší  rozjasnění  .  .  . 


Z  básní  B.  Salvy. 

Nuž,  Pane  Bože,  dobře  jsi  mne  stvořil, 
Tvůj  zájem-li,  by  člověk  doživořil, 
by  hynul  jako  tráva  nezkosená, 
by  zmíral  jak  větev  nezlomena. 

Nuž,  žiji  tedy,  plahočím  se  zase, 
své*  oči  ztápím  v  světa  žalu,  kráse, 
a  neví  svět,  že  tmou  se  zavalilo, 
čím  srdce  moje  jásalo  a  žilo. 

Schnou  oči  mé,  den  následuje  po  dni, 
a  kolem  chodí  lidé  zlí  i  hodní; 
je  vidím,  slyším,  rozmlouvám  i  s  nimi, 
ač  jejich  hovor  někdy  bolest  působí  mi. 

Svou  práci  konám  jako  jindy  vždycky, 
snad  řekli  by,  že  čistě  mechanicky; 
však  tráva  též  je  celkem  bez  zásluhy, 
když  rosa  zdobí  ji  v  den  první  i  v  den  druhý. 

Ach,  ano.  Pane  Bože,  dobře  stvořil  jsi  mne! 
Mé  stesky  nebyly  sic  nikdy  neupřímné; 
však  až  mne  budeš  chtíti  zbavit  všeho  trudu, 
vím,  s  životem  že  těžko  loučiti  se  budu. 


Viktor  Gomulicki. 

(Slovo  k  ukázkám  z  jeho  poesie.) 
Napsala  Pavla  Maternová. 

Padesáté  narozeniny  slavf  letos  Viktor  Gomulicki,  majetnfk  (af  mlu- 
víme v  duchu  doby)  —  nejen  bezpečně  vlastního  místa  ale  také 
na  tom  místé  pěkné  a  pevně  zbudovaného  velkoměstského  hotelu  svého 
—  ne  snad  jen  leda  villy  nějaké  nebo  dokonce  přenosného  stanu  — 
na  Parnasse  polském.  Již  pfed  třiceti  lety  počal  si  k  sídlu  tomu  shle- 
dávati a  pokládati  základy  básněmi  v  různých  Časopisech  domácích 
a  v  roce  1873  vyhnal  již  první  patro  velmi  úhledné  budovy  té  prvním 
vydáním  svých  verSil  v  Lyfe  polské.  Od  těch  dob  napsal  sílu  básní, 
ale  podávaje  občas  obecenstvu  výbCr  ze  své  práce  poetické  u  zvláštních 
vydáních,  Činí  to  s  vybřravosti  lak  přísné  autokritiky  umělecké,  že  ku  př. 
poslední  výbor  poesií  (Wybór  wierszy)  vydaný  r.  1900  jest  knížkou 
jen  o  málo  stránek  silnějSf  než  Lira  polská,  knížečka  to  verSů  jeho 
nejprvnějSí,  a  v  jádru  pojímá  tytéž  práce  co  ondy,  před  28  lety,  do  pilířů 
budovy  svojí  poesie. 

Jak  kritika  domácí  o  ném  soudí,*)  jest  Viktor  Gomulicki  poetou 
nevysokých  sice  letů,  nikoli  zvláštní  a  překvapující  myšlenkové  origi- 
nality, ale  za  to  dokonalé,  krásné  formy  a  bohatého  zrna  myšlenkového, 
jakéž  vyrůstá  na  všem  společné  IfSe  současného  myslícího  lidstva;  poeta, 
který  od  prvotního  pósismu  a  rhetorismu,  jímž  někdy  zatižen  byl  pružný 


•)  Srovnej  Piotra  Chmielowskiego  .Wspólczeéni  poeci  polscy"  1895- 
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chod  jeho  verše,  vytříbil  verš  ten  prodlením  doby  do  vzácné  lehkosti, 
ba  do  nepředstižné  virtuosity  formy,  při  čemž  vzhledem  k  látce  vřelý 
cit  a  jemné  myšlenkové  proniknutí  ovládají  péro  jeho  tou  měrou,  že, 
čehokoli  se  dotkne,  činí  tak  s  ryzím  a  čtenáři  velmi  sympathickým 
uměním.  Látky  svoje  bére  přímo  ze  života  a  podává  je  s  nelíčenou 
pravdivostí,  provázeje  člověka  a  jeho  ples  i  zápasy,  rozkoš  i  utrpení 
srdcem  vždy  stejně  vroucím,  plným  ušlechtilého,  mužného  soucitu.  Při 
tom  maluje  a  kreslí  přesně  a  věrně,  a  v  menších  svých  pracích,  zvláště 
v  obrázcích  ze  života  lidu  vůbec  a  ze  života  Varšavy  zvlášf,  ostře 
pointuje.  Ironie  jeho*  jest  nerezavá,  nepřerůstající  uměleckou  míru; 
úsměšek  její  nezkřivuje  tak  do  hořkosti  rty  poetovy,  jako  spíš  zarosuje 
náhle  jeho  vždy  bystré,  upřímné  oko  .  .  .  Gomulicki  v  pravdě  trpí 
s  trpícími  —  vystoupil  ku  př.  nejednou  velmi  určitě  jménem  lidskosti 
jako  obránce  lidských  práv  Židovstva  (,E1  mole  rachmim",  »G}os 
zelžonego**  a  j.)  —  jako  s  radujícími  se  radovat  umí;  zvlášf  s  mladou, 
šťastnou  láskou  cítí  vroucně  a  něžně.  Jeho  milostné  obrázky  ze  sféry 
mladého,  nevinného  milování  jsou  pravé  selanky  neskonalé  něhy  a  zvlášt- 
ního půvabu,  a  významno  tu,  že  také  forma  líbezná  a  zpěvná  přiléhá  tu 
k  lahodné  povaze  látky  samé.  (Ku  př.  ,Swaty"  (Svati),  ,Na  dzieň 
dobry!"  (Dobré  jitrol),  ,W  starým  sadzie-  (V  starém  sadě.)  K  dětem 
zvlášf  něžně  se  sklání  („Usnily  dzieci").  Líče  přírodu  a  dojmy  její, 
vystihuje  šfastně  i  scénu  i  náladu  (ku  př.  .Noc^,  na  morzu"  (V  noci, 
na  moři),  ,Pod  toporem,  sub  tegmina'  a  j.)  Nejméně  obliby  do- 
cházely pathetické  jeho  věci,  ač  ani  tam  nelze  mu  —  dle  domácí  kri- 
tiky —  upříti  vtip,  bystrozrak,  zralý  úsudek.  Jen  podání  tu  vadí,  ježto 
unavuje  časem  a  licho  vyznívá.  Vlastní  poetické  credo  vyslovil  v  pozoru- 
hodné svým  obsahem  básni  „Gdzie  pi^kno?*'  (Kde  krása?)  —  Jeho 
varšavské  obrázky  realistické  i  satirické  jsou  řízné,  prosté  a  pravdivé. 
Také  prosaické  črty  jeho,  zvlášf  z  městského  ovzduší,  jsou  kresleny 
zdařile,  se  svěží  životností.  Takových  knih  obrázků,  črt  a  povídek 
Gomulického  je  řada  dosti  značná. 

Jsou  to:  „Nowelle";  „Róze  i  osty";  „Kolorowe  obrazki*; 
^Obrazki  prawdziwe";  „Przy  stoňcu  i  przy  gazie";  „Do  niej 
i  do  niego*;  „Zietony  kájet*;  „Ztote  ogniva";  „Warszawianka". 

Veršem  vydal  mimo  zmíněný  již  výbor  poesie  („Wybór  wierszy") 
ještě  ,Z  otchlani*,  „Ksi^ga  piesni",  „Nowe  piesni",  „Piesň 
o  Gdaňsku*  a  dramatické  práce  „Skrytka"  a  „Bajka  o  Szklanej 
Górze*. 

Jako  belletrista  není  Viktor  Gomulicki  neznám  našemu  čtenářstvu, 
překladatelů  bylo  tu  dosti.  Z  poesie  Fr.  Kvapil  chová  překlady  i  podal 
ukázky. 
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Z  poesie  Viktora  Gomulického. 

Přeložila  Pavla  Maternová. 


EL  MOLE  RACHNIM  .  .  . 

Kdys  večer  na  jaře  v  zdech  židovského  domu 
byl  obřad  svatební;  já  tajně  splet  se  k  tomu. 
Dnes  víra  vzdaluje,  co  pojit  měla  kdysi  .  .  . 
a  tak  tam  vlny  hlav  mně  s  neznámými  rysy 
se  tměly.    Icík,  žid,  bral  dceř  si  tandlířčinu; 
máf  byla  vdovou  už.   Sbor  hostí  dole  v  stínu 
dvůr  plnil  nevelký,  kde  všecko  bylo  všední, 
i  nájemníci  kol  i  hejno  hus,  den  ke  dni 
jež  řidlo.    Peřiny  tam  schnuly  na  pavlači, 
kam  mastná  vůně  z  ryb  se  od  kuchyně  stáčí; 
dva  v  koutě  akáty  tam  mřely  na  úbytě. 
Jak  zlatý  šábesnik  jas  hvězd  plál  na  blankyte, 
a  v  jas  ten  nevplula  ni  jedna  mráčku  vlna; 
noc  snila  královská  a  vznešenosti  plna. 
Stál  Icík  pod  rudým  z  dob  starých  baldachýnem 
v  svých  šatech  svátečních,  svěc  polit  hrou  i  stínem. 
Byl  snědý  výrostek,  půl  muž  a  zpola  děcko. 
Jef  láska  u  židů  jak  splav,  jenž  bere  všecko; 
zrak  ještě  zavřen  je,  již  nad  propast  ho  vede, 
a  nežli  prohlédne,  žid  ženě  patří  smědé. 

Tam  v  davu  postavy  se  z  ulic  tměly  známé: 
to  kupci  z  tržiště,  jež  denně  potkáváme, 
kde  tandlíř,  faktor,  nosič,  překupník  se  kmitá. 
Jich  zvousatělou  tvář  žhla  horečka  v  nich  skrytá, 
a  odsvit  žlutavý  ji  zlatil  od  havdulí 
(svěc,  plamen  s  plamenem  kde  splývá  a  se  půlí, 
blesk  jako  šlehá  v  blesk  u  meči  archanděla). 
Jak  klasy  chvílemi  se  přikláněla  čela, 
i  hovor  ševelil:  leč  obřad  v  úctě  měli, 
aniž,  jak  Beaumarchais,  v  něm   „pěknou  směšnost"  zřeli. 
Skryl  Icík  šátkem  tvář,  a  jeden  z  mužů  změti 
—  ne  kněz,  jen  prosyť  muž,  snad  pouze  bledší  pleti 
a  jiných  smutnější,  jak  ten,  kdo  čehos  želí  — 
vstal,  zpíval.    K  svatbě  ač,  byl  to  zpěv  neveselý; 
v  sled  hlasy  tenkými  dva  chlapci  kadeřaví 
se  překřikovali  nad  zástup  mnohohlavý. 
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Já  na  to  zvědav  sic,  však  chladně  jen  se  díval  .  .  . 

Ač  Icka  napolo  dým  svěc  pln  záře  skrýval, 

ač  vážný  na  dvorku  byl  jako  před  oltářem  — 

přec  pro  mne  nebyl  víc  než  chudým  řemenářem. 

I  v  jiných  dokola  jsem  nezřel  poesie; 

mně  všední  byl  to  dav,  jenž  stejně  pečlivý  je 

svých  brad  jak  víry  své  a  jako  svého  jmění  .  .  . 

A  nechať  tváře  ty  v  měsíčném  osvětlení 

a  v  záři  snubních  svěc  se  proměněny  zdály: 

mne  ani  nadšením  ni  smutkem  nejímaly. 

Tu  náhle  ustal  spěv  jak  rozvát  po  dolině. 

Třesk!  okna  rozlétla  se  od  svatební  síně, 

kde  dlela  nevěsta  střed  žen  a  děvčat  davu 

a  tiše  plakala.    Jí  nad  skloněnou  hlavu 

vznes  Chazen  paže  své,  muž  přísný,  tmavé  brady; 

jí  otce  vzpomínal,  jenž  umřel  ještě  mladý 

a  jenž  tu  scházel  dnes  v  den  oddavek  své  dcery. 

Pláč  povstal  veliký  a  nářek;  chazen  šerý 

v  ten  kolkol  vzlykot  žen  zpěv  zanotoval  náhle, 

jenž  notou  pohřební  své  zvuky  řine  táhlé: 

,E1  mole  rachmim"  zněl  ...  Ač  pláčem  prodýchána, 

zprv  tiše  plynula  ta  píseň  k  nohám  Pána, 

bol  nesouc  srdečný  leč  ještě  ovládaný. 

Tak  pláče  vzrostlý  syn,  když  otci  zvoní  hrany  .  .  . 

Leč  potom  smutkem  tím,  jenž  z  drahých  hrobů  věje, 

a  steskem  prosáklá  a  plna  beznaděje 

jak  příval  vzrůstala  a  uchvacujíc  bolem, 

slz  proudy  propukla,  žen  kvílením  všech  kolem. 

Již  ne  hrob  jediný,  leč  hrobů  miliony 

ta  píseň  plakala;  a  zoufaly  ty  stony 

jak  plačka  šílená  nad  hroby  Israele, 

nad  hroby  hřbitovů,  co  po  zemi  jich  celé 

je  pískem  rozseto  a  zrním  bez  úrody  .  .  . 

I  proto  kvílela,  že  setba  nedá  plody, 

i  proto,  na  hrobech  že  plevel  roste  hluchý, 

i  slabé  potomků  že  zakrněly  duchy, 

i  že  ta  smutku  noc  tak  dlouhá  je,  tak  dlouhá  1 

Již  pout  jí  nebylo;  jak  dravá  bystřen  prouhá 

se  ze  skal  zpěněna,  tak  letěla  už  řekou. 

Zrak  pěvce  rezavěl,  hruď  vlnou  citu  měkkou 

se  chvěla  zpěváku,  a  potem  bledé  čelo 

měl  zrosené.    Ba,  div,  i  sklené  oko  zmželo 

té  šedé  stařeně,  jež,  ztuhlá  jako  skála, 

jak  živá  mrtvola  tu  chromá  stranou  stála. 

Vše  v  sále  plakalo,  jsouc  překonáno  žalem. 

Tu  Chazen  vzpomenul  na  svatý  Jerusalem, 

tu  matku  jedinou,  k  níž  v  dálku  srdce  letí, 

a  která  od  věků  je  mrtva  pro  své  děti  .  .  . 
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A  když  pak  vzpomenul,  jak  nelítostně  krutý 

je  stále  osud  jich,  jen  tuláctví  a  knuty, 

a  po  všem  po  štěstí  že  navždy,  navždy  veta: 

tu  bol  se  rozpoutal,  a  rána  mnohaletá 

se  v  srdci  zjitřila  až  k  zoufalosti  mžikem 

a  divým  vyvřela  a  beznadějným  křikem  .  .  . 

Já  stál  a  slouchal  jsem,  již  vzrušen  do  dna  duše. 

Ti  žalobníci  zde,  před  Pánem  v  těžké  zkruše, 

svou  hrdí  dávností,  svým  velkým  bolem  smělí, 

v  mých  očích  vzrostli  teď  a  divně  zšlechetněli. 

Již  skvrn  jsem  neviděl  na  snubním  baldachýne, 

již  jméno  Ickovo  a  kroj,  již  výstroj  síně 

mi  zcela  zmizely  i  všednost  z  temných  lící, 

a  cítil  jsem,  jak  člověk  v  živém  bdění  snící .  .  . 

Už  ne  dvůr  .  .  .  květnatá  kol  byla  údolina 

kdes  pod  Libanonem,  jenž  z  niv  se  k  nebi  vzpíná 

a  lesem  cedrů  svých  jak  svatým  zpěvem  šumí  .  .  . 

A  měsíc  na  dol  ten  se  díval  plný  dumy, 

jej  stříbrem  poléval,  průzračnou  kryl  jej  bání; 

v  poušf  větrů  sálavých  se  neslo  oddýchání, 

v  něm  palmy  chladily  svých  velkých  listů  péry  .  .  . 

Tu  země  —  nebe  tam  —  a  nikde  nedůvěry! 

Tvář  jasná  Jehovy  se  dolů  usmívala, 

kde  lidský  tměl  se  rod,  kde  jehňátka  si  hrála, 

lid  věrný  modlil  se  a  ukláněl  se  Pánu  .  .  . 

Vzduch  nardem  oddýchal  a  voněl  po  šafránu, 

jak  had  se  pramen  vil,  jsa  stříbrem  šupinatý, 

a  hvězdy  planuly,  jak  šábesník  plá  zlatý  .  .  . 


POD  TOPOREM. 

I- 

Les  zachvívá  se  hluchým  seker  třeskem 
a  sténá,  zbuzen  z  čarovné  své  dumy; 
mrak  ptactva  vzlétá  hnízd  svých  nad  okreskem, 
jak  duše  v  kruzích  Danta  křídly  šumí. 
V  to  časem  jako  zasažena  bleskem 
se  kácí  sosna.    Píseň,  již  lid  umí, 
se  mísí  se  skřivánků  s  oblak  vzlyky 
a  smutným  vytím  psa  i  s  kupců  křiky. 

Les  po  zemi  se  klade  mrtvol  davem; 
má  větší  ven  a  větší  slunce  bránu. 
Jak  zpupný  vítěz,  odín  zlatohlavem, 
plášť  vleká  třpytný  od  skvělého  stanu, 
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jde,  zpit  svým  štěstím,  v  pychu  pohrdavém, 
kde  cestu  vidí  mrtvolami  stlánu: 
tak  jasno  denní  dál  a  dál  se  dere, 
kde  pod  sekerou  řídne  houští  šeré. 

Ó  stromy,  stromy  I    Již  vám  za  večerů 
váš  nezapěje  slavík  ani  z  rána; 
kdes  v  obchodnické  kanceláře  šeru 
vám  sudba  vaše  byla  podepsána; 
a  nežli  kupec,  bedliv  u  výběru, 
vás  přes  vlny  dá  zavézt  okeana: 
dřív  na  vlhkém  zde  drnu  jest  vám  tlíti 
jak  kostem,  jež  se  od  kostnice  svítí! 

A  nikdo  nemůž  říci,  co  z  vás  bude, 
neb  vším  tu  osud  hraje  po  rozmaru  .  .  . 
Kmen  jeden  ruce  zpracují  si  chudé 
snad  na  kolébku  —  nebo  rakev  k  stáru, 
a  druhým  konec  smutnější  tu  zbude, 
že  plameny  je  zhltnou  v  rudém  žáru; 
a  z  jiných  —  zítřek  co  má  taje  v  lícil  — 
kříž  urobí  snad  nebo  —  šibenici. 

Je  smutný  pohled  na  zdi  u  hřbitova, 
když  luna  nad  nim  plyne  stříbroskvělá ; 
je  smutná  vozů  stuha  blankytová, 
jež  odvážejí  nejdražší  nám  těla; 
že  připomínku  mrtvé  milé  chová, 
je  smutná  lávka,  jež  se  v  háji  bělá: 
však  největšího  zaklet  smutku  věnem 
je  pustý  lán  po  lese  vykáceném. 

Jak  hrobky  trčí  v  spoustě  této  kmeny, 
hlas  žádný  chmurné  ticho  neporuší, 
myš,  ještěrka  jen  jsou  tu  usídleny; 
a  z  jara  jenom,  táhna  nad  tou  hluší, 
tlum  ptáků  vzlétá  divně  pobouřený, 
hnízd  hledaje  svých  s  ustrašenou  duší  .  .  . 
Pak  dále  letí  —  co  mu  také  zbyde?  — 
kde  větší  bory,  a  —  kde  lepší  lidé. 

II. 

Ó,  kupci  chytří,  jichž  hrst  zlatky  žmolí, 
co  vám  jsou  lidské,  co  jsou  stromů  boly? 
Což  věříte,  zpod  sekery  a  pily 
že  klády  dřeva  velkým  pláčem  kvílí? 
Což  věříte  vy  ve  vznešenost  žalu, 
v  modlitby  ptáků,  v  city  lesa  králů? 
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A  přece,  kdyby  bělmo  spadlo  náhle 
vám  s  oka  či  spíš  s  duše  vaší  zpráhlé: 
co  divů  byste  v  hloubi  lesa  zřeli  I 

Lamp  královských  když  nádherou  noc  zbělí 
a  na  les  spustí  vlečku  řízy  svojí, 
kdos  čarodějné  v  něm  si  rejdy  strojí. 
Tu  slyšet  kvil  a  přitlumené  stkáni, 
tu  vidět  z  houštin  rudých  ohí^ů  plání; 
tu  časem  smutně  zavzní  lovčí  rohy; 
tu  z  přítmí  chrt  se  mihne  rychlonohý 
svou  úzkou  tlamou,  pod  obojkem  šíjí; 
tu  jako  hrdla  vlčí  pozavyjí, 
tam  z  temna  lesa  nejhlubším  kol  tichem 
kdos  uštěpačným  rozchechtá  se  smíchem  .  .  . 

Tu  vídat  časem  prostřed  mýti  kdesi 
kruh  lesních  panen  snících  mezi  lesy 
jak  vlna  mořská  mrazem  zkamenělá. 
Hled  spuštěný  jim  svítí  zespod  čela, 
jak  troucheň  žhoucí  hoří  neveselý. 
Ach  vědí,  záhy  les  ten  padne  celý, 
jich  smaragdové  svatyně  a  stany  .  .  . 
Takž  dobou  noční,  jdou-li  rozpoutány, 
—  sbor  bludiček,  jenž  nad  močály  sutí  — 
i  do  tance  již  pozbývají  chuti. 

I  starce  časem  vídati  je,  zticha 
jak  z  koruny  si  staré  sosny  vzdychá, 
kde  sedí,  stromů  obzíraje  hlavy 
jak  hroby.    Vlas  mu  zelenější  trávy 
až  na  hruď  spadá,  na  hruď  bohatýra; 
on  k  prsům  tiskne,  v  umné  dlani  svírá 
pastýřskou  flétnu,  plnou  dum  i  plesu: 
však  mlčky  slouchá  šumu  starých  lesů, 
a  zakvílí-li  vítr  borovinou, 
slz  jasné  perly  po  lících  mu  plynou  .  .  . 
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BOHUMrt  BRODSKY: 

V  hodinu  dvanáctou. 

I. 

Podpírajíc  levou  rukou  hlavu,  psala  těžkou,  psaní  nezvyldou  pravicí 
na  okraj  jakýchsi  starých  novin  hranaté  cifry  jednu  pod  druhou, 
činíc  vedle  nich  poznámky  začátečními  písmeny,  k  čemu  jednotlivé  cifry 
určeny  jsou.  NĚkohkráte  už  vše  spočetla  a  s  tčžkýra  povzdechem  vracela 
se  k  počátku,  podrobujíc  položky  nové  úvaze.  Ale  nemohla  stále  do- 
počítati se  žádané  rovnováhy.  Zase  jim  týdenní  mzda  nestačí.  Co  má 
vynechati?  Kupci  zaplatit  musí,  neprodal  by  jim  ani  soli,  ani  mouky, 
ani  petroleje.  A  oni  toho  přece  tolik  potřebují.  Za  dva  měsíce  nastane 
zima,  a  bude  potřeba  koupit  otci  i  matce  kazajky,  bratrovi  teplý  šat. 
Ona  sama,  Manča,  by  taky  potfebovala  novou  sukni  a  šátek  na  hlavu, 
ale  to  může  počkat.  Jen  kdyby  ostatní  měli,  co  potřebuji. 

Kéž  by  tu  už  byl  Ondřej  z  vojnyl  Mnoho  sice  s  sebou  nepřinese, 
ale  bude  o  jedny  ruce  v  domě  víc,  víc  se  vydělá.  Pravda,  bude  také 
jíst,  ale  kdo  ví,  jak  bude  s  jejich  jidlem  spokojen.  Na  vojně  se  masa 
najedl  a  tu  sotva  bude  mít  o  posvícení  kousek.  Ale  je  přece  jen  syn 
a  bratr,  nejsilnější  ze  vSech,  a  možná,  že  ho  správec  dá  hned  k  na- 
máčečům,  a  to  by  vydělal  čtyřicet  krejcarů  denně.  Za  ty  přece  jídla 
nesni,  a  doma  to  bude  hned  prospěšné.  A  mimo  to  plavka  snad  dá 
letos  pěkné  telátko.  Odpočinula  si,  málo  mléka  v  letč  dala  a  teď  to 
musí   vynahradit.  Telátko  se  prodá,  a  dají  se  do  pořádku  obuv  i  šaty. 

Škoda,  že  nemohou  telátko  osadit.  Přibylo  by  sice  práce  i  starostí, 
ale  byla  by  také  naděje  na  výdělek.  Nu,  jaká  pomoc.  Snad,  až  bude 
Ondřej  doma,  všecko  lépe  půjde.  Bude  jich  potom  hodně,  a  něco  zmohou. 
Tomáš  už  také  málo  vydělá  a,  třeba  to  neřekl,  bojí  se,  že  ho  každé 
chvíle  z  fabriky  propustí.  Potom  by  už  jen  doma  lepil  Škatulky,  a  to 
by  velmi  málo  přibylo.  Nu,  af  pracuje,  dokud  může.  Pomoci  mu  není, 
a  on  to  dobfe  ví.  Bože,  v  Mezilesí  není  smrt  věcí,  které  se  někdo  děsí. 

.Mančo,  ještě  nejdou?'  ozvalo  se  s  pece  slabým,  nafikavým,  pro- 
táhlým hlasem. 
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, Ještě  ne/  odpovídala  lhostejně. 

„Dnes  to  dlouho  trvá,"  zněl  stesk  dál.  «Mám  už  hlad.  Bude  dnes 
polévka?" 

„Bude,  už  se  vaří." 

„To  je  dobře,  to  se  na  ni  těším.  Nezapomeň  na  mne,  Mařeno, 
nezapomeneš?" 

„To  víte,  že  nezapomenu,"  řekla  jaksi  mrzutě  a  znovu  se  naklonila 
nad  papírek.  Ano,  teď  je  to  zcela  správně  počítáno.  Otec  přinese  asi 
zlatý  padesát,  matka  zlatý  dvacet,  Tomáš  zlatý,  ona  má  dostat^šedesát 
krejcarů,  a  za  škatulky  přijde  asi  padesát  krejcarů,  skoro  pětku  vydělají. 
Ale  u  kupce  jsou  dlužní  na  deset  zlatých,  hubuje,  nechce  už  nic  dát 
na  dluh,  a  musí  mu  dát  aspoň  půl  třetí  zlatky,  aby  zase  čekal  a  dal, 
co  je  potřebí.  Pak  je  potřebí  uložit  stranou  aspoň  zlatý  na  úroky.  Ke 
konci  roku  mají  platit  dvanáct  zlatých  úroků,  a  ona  má  teprv  uloženy 
tři.  Kdy  teď,  před  zimou,  bude  moci  co  odložit  do  své  tajné  pokladny, 
pod  cihlu  v  podlaze  komory?  Hůř  bude  týden  od  týdne,  a  výdělek 
také  menší.  Začnou  dělníkům  srážet  na  světlo,  práce  půjde  obtížněji, 
nastanou  pokuty,  a  také  doma  vzrostou  potřeby.  Plavka  bude  potřebovat 
trochu  otrub,  aby  se  šťastně  otelila,  aby  dala  víc  mléka.  Vida,  na  to 
zapomněla,  že  potom  bude  mléko  doma,  že  se  jídlo  ušetří.  Ano,  bude 
potom  taky  dost  dobře. 

Ale  daně  a  přirážky  nebude  teď  platit,  až  prodají  telátko,  pak  něco 
představenému  odnese.  Vždyť  skoro  všichni  v  Mezilesi  dluhují,  a  ne- 
mohou je  přece  vyhnat.  Což,  kdyby  dali  exekuci,  chtěli  jim  barák  prodat? 
Maličko  se  ulekla.  Ondřej  bude  do  té  doby  doma,  napadlo  ji,  a  to  ji 
zase  upokojilo.  Jen  aby  Tomáš  aspoň  do  jara  vydržel  a  mohl  do  fabriky 
chodit,  uplatili  by  si  všechno. 

Na  malé  plotně  vedle  pece  zasyčela  kypící  voda.  Vstala  rychle 
s  rozlámané  lavice  a  spěchala  k  plotně.  Veliký,  odřený  hrnec  bramborové 
polévky  vařil  se  klokotem,  a  sloup  páry  unikal  se  šumotem  pod  kusem 
pokličky.  Vzala  lžíci,  ochutnala,  je-li  dost  slaná,  a  nabravši  si  ještě  jednou, 
zvolna  usrkovala.  Bramborová  polévka  jí  tolik  chutnala!  Mívali  ji  pouze 
v  sobotu  večer,  po  výplatě,  v  neděli  v  poledne  a  večer  a  výminečně 
někdy  v  týdnu,  ale  to  jen  jednou. 

„Ty  jíš,  Mančo?"  ozvalo  se  nedůtklivě  s  pece. 

„Nejím,  jen  se  dívám,  je-li  dost  slaná,"  povídala  a  zahanbeně 
odvracela  se  od  plotny. 

„Ale  já  viděla,  že  jíš,"  doléhal  hlas  podrážděně.   „Dej  mi  taky!" 

„Nejedla  jsem,  počkejte  na  ostatní,"  řekla  tvrdě.  „Budou  tu  co 
nevidět." 

„Kdyby  tu  už  byli!  Bude  dnes  polévka  dobrá?" 

„Jako  jindy." 

„Dalas  do  ní  kousek  loje?" 

„Všecko  jsem  dala." 

„Trochu  mateří  doušky  také  je  dobré  koření.  Škoda,  že  nemáme 
zahrádku  na  zeleninu.  To  by  byla  teprv  dobrá  polévka.  Když  jsem 
sloužila  u  fořtů,  tam  vždycky  jsme  dávali  zeleninu  do  polévky.    A  co 
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jiných  dobrých  věcí  jsme  tam  užily  I  Jedlas  už  někdy  polévku  se 
zeleninou?" 

„Proč  se  pořád  na  takové  věci  ptáte?  Mně  chutná,  co  máme.  Na 
zeleninu  není  peněz,  musíme  platit  kupci,  daně." 

,Ach  ano,  my  taky  museli  platit  starému  Špicovi,  nic  neodpustil. 
Někdy  si  vzal  telátko,  a,  jak  začala  fabrika,  strhovali  pro  něj  páni  pH 
výplatě,  co  mu  byl  kdo  dlužen.  Kdy  budeme  mít  telátko?" 

„Víte,  že  až  za  dva  měsíce,"  nechutně  odpovídala. 

„To  už  budou  mlhy,  plavka  nebude  moci  ven  na  pastvu  a  bude 
málo  dojit.  Ale  bude  přece  mléko.  To  je  ještě  lepší  než  polévka.  Dáš 
mi,  Mančo,  viď?" 

Neodpovídala.  Popošla  zase  k  plotně,  dívajíc  se,  neměla-li  by  od- 
táhnout hrnec.  V  plotně  dohořívalo,  a  ona  shýbla  se  pro  hrst  suchého 
chrastu.  Strčila  jej  do  otevřené  plotny,  a  veselý  praskot  rozlehl  se  nízkou 
světničkou.  Jasná  zář  vylétla  z  kamen  a  stopila  Mančinu  postavu  zlatitou 
záplavou.  Zadívala  se  zamyšleně  do  ohně  a  pozorovala  plápol  hořících 
větviček.  Její  tvář  byla  zbarvena  do  bronzova,  a  snědá  její  pleť  tím 
výrazněji  se  odrážela  od  černých,  hladce  sčesaných  vlasů.  Cop  volně 
visel  po  zádech,  leskna  se  tlumeným,  namodralým  jasem.  Měla  černé, 
přísné  oči,  a  její  pevně  sevřené  rty  jakoby  byly  trpkým  výrazem 
skřiveny.  Tvář  měla  podlouhlou,  hubenou,  obočí  výrazné,  nos  maličko 
zatupělý.  Něžně  skrojená  brada  mírnila  tvrdé  její  rysy.  Byla  štíhlá,  spíš 
hubená,  a  jak  teď  stála,  byla  přiohnntá.  Neměla  svůdných  forem,  ale 
cosi  energického,  sebevědomého  a  ušlechtilého  chvělo  se  v  prostém 
jejím  zjevu.  Ruce  měla  zažloutlé,  na  koncích  začernalé,  bosé  nohy 
rozpukané.  Na  hubených  bocích  měla  ovázánu  opranou,  spravovanou 
sukni  neurčité  barvy.  Kazajka  byla  odřená  a  jinobarevnými  záplatami 
spravena.  Hrdlo  měla  volné,  pouze  na  černé,  zamaštěné  a  ohmatané 
tkanici  visel  nějaký  medalionek  z  pouti,  teď  už  zašlý  a  zelení  pokrytý. 
Když  zvedla  oči,  ukázal  se  její  svítící  pohled,  který  svědčil  o  duši 
svérázné,  nebojácné  a  jakoby  divoké. 

Postála  u  plotny  a  potom  odtáhnuvši  hrnec  na  kraj,  vyšla  na  práh. 
Slabý  soumrak  padal  na  krajinu  a  zatáhl  vše  průhledným  závojem. 
Zatékala  pohledem  vzhůru  od  chalupy  k  vysokému  komínu,  který  se 
zvedal  vedle  rozsáhlé  továrny  na  sirky.  Odporná,  zasmušilá  budova 
tovární  táhla  se  celou  frontou  čelem  ke  vsi.  Vedle  ní  a  za  ní  stálo 
několik  menších  budov  továrních.  Opodál  od  továrny  byl  jediný  kamenný 
dům  mimo  továrnu.  Byl  to  hostinec  Špicův,  při  němž  byl  také  kupecký 
krám.  A  od  hostince  dolů  po  mírně  se  sklánějící  planině  jeden  barák 
vedle  druhého  tlačil  se  podél  širokánské  cesty,  rozjezděné,  klikaté,  plné 
kaluží  a  balvanů.  Každým  rokem  povstávala  cesta  jinudy.  Když  ji  na 
jedné  straně  rozjezdili,  jezdili  vedle  a  pak  zase  dál,  vyhýbajíce  se  pře- 
kážkám. A  po  několika  letech,  když  voda  první  cestu  zanesla,  začali 
jezdit  po  ní,  ponechávajíce  přírodě  spravování  ostatních. 

Dřevěné  baráky  měly  úzké,  odporně  páchnoucí  dvorky,  na  nichž 
tu  a  tam  čněl  balvan,  odřený  a  zakulacený,  jak  během  dlouhých  let 
jeho  hrany  mizely  v  přítomnosti  člověka.  Zvrácené  plůtky  označovaly 
hranice  mezi  baráky,  ale  nikdo  valně  hranic  nedbal.  Jako  invalidi  sehnáni 
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a  v  nepořádku  stlumeni,  lepil  se  barák  na  barák,  jeden  druhému  po- 
doben. Nebylo  vidět  žádného  většího  stavení,  žádné  stodoly.  Na  šedesát 
takových  nakloněných  střech  opíralo  se  ostrým  větrům,  které  tu  na 
vysočině,  proti  severu  obrácené,  téměř  každodenně  své  reje  prováděly. 

A  za  baráky  pusté,  kamenité  pastvisko  táhlo  se  až  k  lesům,  které 
kol  do  kola  obkličovaly  osadu.  Nažloutlá,  kyselá  ostřice  vyrážela  mezi 
balvany,  které  tu  byly  jako  rozsety.  Jen  místy  byly  balvany  odváleny 
na  vysoké  hromady,  nadělány  z  nich  tarasy  kolem  maličkých,  několik 
čterečních  sáhů  měřících  políček,  na  které  si  Mezileští  sázeli  brambory. 
Takových  políček  bylo  na  sta,  a,  kde  bylo  méně  mokro,  všudy  bylo 
znát  stopy  přičinění  lidského,  aby  tu  vytvořily  nové  políčko.  Kde  ne- 
bylo pole,  tam  pásli  své  kozy  a  kravky.  Stelivo  poskytoval  les  a  zimní 
krmivo  lesní  paseky.  Pastviny  byly  obecní,  a  užívali  jich  všichni  společně, 
bez  zvláštního  řádu.  Pohodli  se  vždycky  a  také  společně  platili  z  pastviny 
vypsanou  daň. 

Svět  byl  před  nimi  uzavřen.  Do  kostela  měli  půldruhé  hodiny 
a  chodili  tam  málo  kdy.  Netoužili  po  stycích  s  lidmi,  nerozuměli  jim, 
a  oni  nerozuměli  Mezilesským.  Dál  za  lesy,  také  ještě  na  vysočině,  tvořící 
zemské  hranice,  byly  roztroušeny  vsi,  ale  u  nich  už  bylo  vidět  stodůlky, 
v  letě  žloutl  se  tam  oves  a  někde  i  žito.  Ale  Mezilesí  platilo  na  vyso- 
čině za  nejnehostinnější  kout,  kde  mimo  brambor  neroste  nic.  Svět  se 
divil,  jak  je  tam  možno  lidem  žit.  A  hle,  oni  tam  žili  a  měli  méně 
starostí  o  druhý  svět,  než  on  o  ně.  Jakoby  přirostli  k  těm  balvanům, 
k  těm  stezkám,  plným  rašelinitých  bahen  a  kamenných  závad.  Nikdo  se 
nepřistěhoval  do  Mezilesí,  leč  některý  nový  úředník,  a  nikdo  se  ne- 
stěhoval z  Mezilesí,  leč  na  hřbitov.  Zdálo  se,  že  ani  do  světa  nepatří, 
že  tvoří  svůj  vlastní  národ. 

Jednou  neb  dvakrát  za  rok  vycházel  každý  mezilesský  ven  za  lesy 
do  vesnic  a  městeček.  Ten,  aby  na  trhu  svou  kravku  prodal,  onen,  aby 
šel  na  pouť,  jiný,  aby  doprovodil  syna  k  odvodu.  Ale  to  jim  bylo  jako 
trestem,  když  museli  překročit  lesní  hradbu.  Nic  o  světě  nevěděli,  a  svět 
věděl  o  nich  málo.  Ze  všech  těch  synků  mezilesských  baráčníků  málo- 
který byl  vojákem.  Jednou  za  několik  let  byl  vždy  ten  či  onen  uznán 
hodným  vojenské  míry.  Páni  od  komisse  prohlíželi  si  je  jako  vzácné, 
neobvyklé  zjevy,  ty  postavy  vychrtlé,  ohnuté,  s  podivnou,  zažloutlou 
pletí  a  divně  se  svítícíma  očima. 

Dokud  nestála  v  Mezilesí  sirkárna,  chodili  odtud  k  odvodům  hoši 
jako  klenky,  hranatí,  s  bochníky  svalů  na  rukou,  neohrabaní,  ale  také 
s  úsměvem  snášející  vojenské  trampoty.  Pak  nastal  v  lesním  hospodářství 
jiný  život.  Nový  hrabě  postavil  po  různu  po  revírech  parní  pily,  a  ty 
polykaly  celé  partie,  které  dřív  dřevorubci  po  celý  rok  nakládali  na 
selské  vozy,  štípali  a  pomáhali  svážet  k  cestám.  Mezilesští  neměli  po- 
vozů, práce  v  lesích  nebylo,  a  sirkárna  jim  přišla  vhod.  Lehko  peníze 
vydělají,  nebudou  mrznout  po  lesích,  spát  v  boudách,  na  rychlo  zrobe- 
ných,  nebudou  celé  týdny  z  domova  vzdáleni.  Tisíckrát  lehčí  živobytí 
budou  mít.  Jen  kdo  pováží  rozdíl  mezi  smrkem,  jehož  tělo  sotva  pár 
koní  vleče  a  sirkou.  To  dřívečko,  které  v  prstech  ani  necítí,  a  ten 
obrovský  lesní  velikáni  K  smíchu  I  Blaze  bude  I  Kdo  bude  silný,  půjde 
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do  fabriky,  slabší  budou  sedět  doma  na  peci  a  lepit  škatulky.  A  pan 
hrabě  je  může  mít  rád,  oni  o  jeho  lesy  nestojí.  Co  k  palivu  potřebují, 
ukradnou  a  dření  ponechají  jiným  vesnicím. 

Když  se  fabrika  stavěla,  obcházeli  ji  všichni  od  dětí  ke  starcům. 
Milovali  ji  snad  víc,  než  druhdy  lesy.  Teď  ona  bude  jejich  matkou 
a  živitelkou,  ona  ve  svých  místnostech  poskytne  útulku  všem,  a  odtud 
odnášet  budou  lehce  vydělané  peníze  domů.  Nikdy  neměli  zedníci 
pečlivějších  pomahačů  než  v  Mezilesí. 

Potom  přiváželi  různé  stroje  a  na  konec  jejich  bývalí  kamarádi 
vozili  haldy  dříví  k  cirkulárce.  Mužští  znali  už  okružní  pily  z  lesů, 
ovšem  trochu  jiné,  jak  se  v  nich  šindel  dělal.  Ale  tohle  bylo  něco 
jiného,  důmyslnějšího.  Jen  co  bude  zásoba  dřevěného  „drátu",  začne 
výroba  sirek  hned.  Raději  kdyby  to  už  bylo.  Výdělku  nebylo,  každý 
si  usekl  dluh  a  v  očekávání  hojného  výdělku  čekal,  brzo-li  se  prameny 
otevrou,  a  práce  začne.  Pan  Špic,  který  hned  při  stavbě  továrny  také 
svůj  dům  stavěl,  čekal  také,  ale  každý  den  vždy  nevrleji  podotýkal, 
že  udělá  bankrot,  nepřijde-li  brzy  změna.  Jen  prý  proto,  že  mu  Mezilesští 
za  několik  krejcarů  přenechali  stavební  místo  k  rozšíření  jeho  budovy, 
čeká  a  nedoléhá  na  zaplacení. 

Do  úřednického  domu  nastěhovali  se  úředníci,  správce,  účetní,  po- 
kladník a  vrchní  skladník.  Samí  Němci,  kteří  malounko  česky  zadrhovali. 
Za  nimi  přijelo  několik  dozorců  Němců  a  cvičitelů  Čechů,  kteří  byli 
dosud  zaměstnáni  v  Němcích  a,  dokud  nemuseH,  česky  nemluviH.  Mezi- 
lesští škrabali  se  za  ušima,  jak  se  s  těmi  pány  shodnou,  ale  důvěřovali 
v  budoucnost.  Nic  zlého  se  proto  nestane.  Páni  se  naučí  trochu  česky, 
oni  trochu  německy,  a  půjde  to,  jako  když  namaže.  Ono  v  lesích  taky 
mnohdy  bylo  slyšet  němčinu,  když  přijel  starý  lesmistr,  nebo  rada, 
nebo  sám  hrabě.  Tam  umívali  panští  lokajové  a  kočí  také  německy, 
a  při  nadháňkách  dost  často  sklidili  honci  smích,  že  neumějí  a  nerozumějí 
německy. 

V  neděli,  před  počátkem  práce,  dal  si  svolat  pan  správce  mezilesské, 
aby  jim  oznámil,  že  zítřkem  počne  práce.  Jeden  z  dozorců  dělal  tlumoč- 
níka a  vykládal  jim,  jak  se  sirky  vyrábějí,  a  kolikerá  práce  při  tom  je. 
Práce  bude  platit  se  buď  akkordem,  nebo  denně.  Na  začátku  však  musí 
všichni  pracovat  akkordem,  poněvadž  by  denní  prací  mzdu  si  nezasloužili, 
dokud  se  nevycvičí.  A  přečetl  jim,  jaké  jsou  akkordní  ceny  za  jednotlivé 
práce.  Po  čtrnácti  dnech  mohou  se  rozhodnout,  kdo  chce  zůstat  při 
akkordu,  a  kdo  chce  nastoupit  na  denní  mzdu.  Mlčeli,  poslouchajíce  se 
stajeným  dechem.  Když  jim  vypravoval,  jaká  lehounká  práce  je  očekává, 
jak  celá  rodina,  od  dětí  počínaje,  může  vydělávat,  rozsvětlily  se  jejich 
tváře,  a  oni  přikyvovali,  jakoby  říci  chtěli,  to  že  oni  dávno  vědí,  že 
oni  už  se  těší,  jak  se  jejich  kapsy  nasypou  zvonícím  kovem. 

Vodili  je  potom  v  houfcích  jednotlivými  místnostmi  a  vybírali 
dělníky  pro  určité  práce.  K  těžším  věcem  určováni  mužové  a  mladíci, 
k  ostatním  ženy  a  děvčata.  Byli  rozděleni  jako  vojáci.  V  lačné  dychtivosti 
po  velikém  výdělku  přihlašovaly  se  celé  rodiny,  starci  i  stařeny,  děti 
školou  povinné,  mužové  i  ženy.  Nikoho  z  cizích  vesnic  do  fabriky  ne- 
pustí, sami  všecko  obstarají.  Však  pan  správce  se  smál,  a,  jak  dozorce 
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jim  vyložil,  povídal,  že  by  o  třetinu  dělníků  mohlo  být  méně.  Ve 
fabrice  měly  být  zhotovovány  jen  obyčejné  fosforové  sirky,  určené 
hlavně  k  odbytu  podél  hranic  na  vysočině  a  v  kraji  k  vysočině  při- 
léhajícím. 

Práce  začala.  Šla  bídně  první  týden.  Pan  správce,  páni  úředníci, 
dozorcové,  všichni  procházeli  místnostmi  a  dívajíce  se  na  pracující, 
smáli  se,  zlobili,  horlivě  po  němečku  vykládali,  jak  to  mají  lidé  dělat. 
Mezilesští  se  potili,  jejich  obrovské  ruce,  připomínající  dosud  na  sekery 
a  klády  v  lese,  třásly  se,  když  skládali  dřevěný  „drát"  do  rámců,  když 
rovnali  desky  a  když  měli  opatrně  suché,  hotové  sirky  vyjímat  a  rovnat. 
Kazili  práci,  unavili  se  jako  při  nejtěžším  namáhání  a  beznadějně  se 
snažili  nabýt  větší  zručnosti.  Ale  jeden  před  druhým  styděl  se  přiznat, 
že  se  té  práce  bojí,  že  by  mu  bylo  milejší  potýkat  se  sekerou  a  rubat 
v  lese  do  úpadu.  Nejde  to  jinak,  každý  začátek  je  zlý,  a  také  oni  musí 
prodělat  zkušební  dobu.  Za  měsíc  bude  hej. 

Pan  Špic  první  týden  dostal  velmi  málo  na  svůj  dluh.  Krčil  se, 
zlostně  odplivoval,  huboval,  naříkal,  že  odtud  bude  muset  utéci,  že 
zahrabal  své  peníze.  Ale  na  konec  dal,  co  si  kdo  přál.  Maličko  ceny 
zvýšil,  vymlouvaje  se  na  drahý  dovoz,  poukazuje  na  své  ztráty,  od- 
kazuje nespokojené  na  kupce  v  jiných  vesnicích.  Snesli  mlčky  příval 
jeho  slov  a  ve  vzdorném  mlčení  čekali  na  druhý  týden.  Ďas  by  v  tom 
byl,  aby  se  tak  snadné  věci  nenaučili.  Jen  co  bude  déle  práce  trvat, 
všechno  zmohou. 

Přišel  druhý  týden.  Maličko  se  polepšili,  ale  to,  co  vydělali,  bylo 
k  smíchu.  Sotva  na  sůl  a  světlo  stačí.  Dostali  domů  dělání  škatulek, 
ale  na  těch  nevydělali  ani  to,  co  světla  spálili.  Nějak  podivně  se  jim 
ty  papírky  v  rukách  točily,  musili  vše  předělávat,  nahrazovat  pokažené. 
A  za  tisíc  dostávali  deset  krejcarů!  Tisíc  škatulek!  Oni  byli  rádi,  když 
všichni  za  jeden  večer  jich  sto  udělali. 

„Až  dostanete  zručnost,"  vykládal  jim  jeden  ze  cvičitelů,  „uděláte 
jich  každý  za  hodinu  sám  tisíc,  znám  to  odjinud,  malé  děti,  sotva  běhat 
začnou,  to  dokáží." 

Nu,  když  to  jinde  malé  děti  dokáží,  bylo  by  pěkné,  aby  to 
oni  nedokázali.  Pro  smích  lidský  toho  nenechají.  Byl  by  to  posměch 
po  celých  horách,  kdyby  tak  oni  řekli,  že  to  dělat  nebudou,  že  při 
tom  nic  nevydělají.  Vida,  jací  jsou  v  Mezilesí  neohrabaní  a  hloupí,  ani 
škatulek  lepit  neumějí!  A  až  by  si  šli  hledat  po  pilách  a  lesích  práci, 
bývalí  kamarádi  by  se  pošklebovali,  vypíchali  by  je,  poukazovali  by, 
že  oni  déle  v  lesích  dělají  a  nedají  se  připravit  o  výdělek.  A  kam  by 
jinam  šli?  Dál  do  kraje?  Co  by  tam  dělali?  Sedláci  si  práci  udělají 
sami,  nejvýš  o  žních  zjednají,  a  to  škrtí,  naříkají,  za  tmy  jdou  na  pole 
a  ještě  večer  při  měsíčku  sekají.  Fabrik  tu  není,  železnice  z  daleka  se 
těmhle  koncům  vyhnula.  Ano,  dál  k  severu,  tam  je  jinak,  tam  si  Němci 
nastavěli  továren  při  každém  potoce,  tam  zkřižovali  údolí  drahami,  tam 
může  každý  sáhnout  k  výdělku,  kam  je  mu  libo,  a  jaký  je  mu  nejmilejší. 
Všecko  macešky  se  chová  k  téhle  vysočině,  příroda  i  lidé.  Ti,  kteří  se 
tu  usadili,  jakoby  se  světa  zřekli  a  neměli  nároků  na  výhody. 
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Za  čtrnáct  dni  měl  každý  oznámit,  chce-li  pracovat  dál  akkordem, 
nebo  za  denní  mzdu.  Pan  správce  velmi  vážně  jim  cosi  vykládal. 
Tušili,  že  je  mu  jich  líto,  a,  když  jim  to  dozorce  přeložil,  slyšeli  na 
své  vlastní  uši,  že  by  jim  rád  pomohl,  aby  si  víc  vydělali,  protože 
akkordní  prací  nic  nezískávají.  Dá  jim  denní  mzdy,  ale  oni  musí  sami 
uznat,  že  nemůže  jim  dát  to,  čeho  by  si  přáli.  Muži  nejdovednější  do- 
stanou třicet  krejcarů,  jiní  pětadvacet,  ženské  dvacet,  osmnáct,  patnáct 
krejcarů.  A  jakmile  jednou  začnou  za  denní  mzdu  pracovat,  nemůže 
dovolit,  aby  po  čase  začali  zase  s  akkordem.  To  už  bude  jednou  pro 
vždy  zavedeno  k  vůli  pokoji  a  pořádku.  Jinak  to  ani  nemůže  býti, 
a  majitel  továrny  by  raději  fabriku  zavřel,  než  by  měl  nějaké  mrzutosti. 
Ostatně,  af  počítají,  co  může  za  denní  mzdu  jedna  rodina  vydělat. 
Z  toho  přece  mohou  být  zcela  dobře  živi,  uváží-li,  že  každý  má  doma 
buď  kravku,  nebo  kozu,  trochu  bramborů,  a  dříví  že  nikdo  nekoupí. 
Kdo  tedy  chce,  af  se  podepíše,  kdo  nechce,  af  si  hledá  výdělku  jinde. 

Odlehčilo  se  jim.  Dlouhý  výklad  ředitelův  je  unavoval.  Nebyli 
zvyklí  dlouho  přemýšlet,  hluboko  uvažovat.  Nemilovali  dlouhých  slov, 
nedovedli  sledovat  pásmo  myšlenek.  A  taky  to  bylo  přece  jasné.  Budou 
mít  víc,  o  hodně  víc,  než  za  těch  čtrnáct  dní  vydělali,  budou  to  mít 
jisté  a  pokoj  budou  mít.  Bez  toho  neumějí  všichni  dobře  počítat,  a  při 
akkordu  by  je  mohli  ještě  dozorcové  napálit. 

Tlačili  se,  aby  podepsali  úmluvu,  že  souhlasí  s  novým  zavedením, 
že  jsou  se  mzdou  spokojeni  a  že  se  zavazují  řídit  se  řádem  továrním. 
Ten  jim  správce  vyložil  pouze  německy,  a  oni  přikyvovali,  domnívajíce 
se,  že  je  napomíná,  aby  svědomitě  pracovali.  Proč  by  nepracovali?  Rádi 
budou  pracovat,   jen  když  už  mají  jistotu,   jak  bude  s  jich  živobytím. 

Pak  přišel  nový  pořádek.  Mezilesští  byli  zvyklí  z  lesů,  že  fořti 
a  adjunkti  kleli,  že  hromovali,  když  je  dřevorubci  rozhněvali.  Bylo  to 
už  jaksi  spojeno  s  jejich  zaměstnáním.  Stálým  životem  v  rozsáhlých, 
na  mile  jdoucích  lesích,  zhrubli  a  stvrdli,  nemajíce  jiných  styků,  než 
s  lidmi  v  lese  a  přicházejíce  jednou  za  měsíc  do  panské  kanceláře, 
kde  museli  mlčet  a  poslouchat  podrážděné  výčitky  pana  rady  a  lesmistra. 
Bývali  tedy  nejraději  v  lesích  a  zapomínali  na  své  uhlazené  chování 
mladých  let.  Jejich  jádro  bylo  dobré,  ale  slupka  hranatá  a  drsná.  Když 
se  některý  v  pasece  rozkřičel,  jako  když  malý  hrom  burácel.  Rubáci 
mlčky  sekali,  držíce  v  zafatých  zubech  své  zapekačky  a  pod  kůži 
se  smáli,  proč  pan  fořt  nebo  pan  adjunkt  tolik  křičí,  když  tím  nic 
nedokáže. 

„To  je  pro  jejich  zdraví,"  soudili.  „Kdyby  se  nevykřičeli,  ani  by 
jim  nechutnalo.  A  v  kanceláři  si  potom  myslí,  že  se  všecko  pořádněji 
vede,  když  se  při  tom  proklíná.  Za  hodinu  bude  jako  po  bouřce.  Přijde, 
sedne  si  na  kládu  k  ohni,  začne  povídat  a  na  konec  si  s  námi  sáhne 
do  uhlí  pro  pečený  brambor.  Jen  af  s  Pánem  Bohem  křičí."  Znali 
slabosti  svých  fořtů,  a  nikdy  nedošlo  k  horším  koncům. 

Z  nadávání  by  si  byli  Mezilesští  málo  dělali,  to  jen  jakoby  je 
moucha  obletovala.  Slyšeli  v  lese  víc  a  hůř  nadávat.  Ale  tady  mouchy 
štípaly.  Jednou  jim  bylo  pohroženo,  po  druhé  šla  pokuta.  A  některý 
jich   měl   celý  růženec.    V   sobotu  přinesli   dozorcové   k  pokladníkovi 
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seznamy  pokutovaných,  a  pokladník  vypláceje  mzdu,  strhoval.  Nemohli 
chápat,  jak  to  přijde,  že  dostávají  o  hodně  méně,  než  jak  si  v  hlavě 
počítali.  Postáli,  počítali  znovu,  a  pak  se  chtěli  ozvat.  Ale  u  pokladny 
stál  už  jiný,  a  pokladník  všecek  netrpělivý  třásl  hlavou  a  křičel :  marš, 
marš,  tycho,  tycho. 

A  oni  šli.  Uvnitř  to  v  nich  kypělo,  ale  na  venek  mimo  zamračeni 
nic  nedali  na  jevo.  Pro  škodolibý  posměch  ostatních  mají  si  stěžovati, 
ne?  Jednu  výplatu  stihne  to  toho,  druhou  druhého.  Nedostali-li  tolik, 
kolik  počítali,  musí  počkat  kupec.  Čekal.  U  koho  byl  dluh  větší,  přišel 
k  výplatě  a  shrábl,  co  vydělal  dlužník  s  celou  rodinou.  Pokladník  sám 
mu  mzdu  do  ruky  položil.  Sáhnuto  k  půjčkám  na  chalupu,  prodáván 
přebytečný  dobytek.  K  četnu  by  se  s  ním  také  trápili?  Darmo  se  pro- 
zahálí,  a  jedné  kravky,  nebo  kozy  je  dost.  Pro  tu  už  přece  se  za  tmy 
chvoj  z  lesa  přinese,  v  pasece  tráva  nažne,  nebo  se  na  pastvisku  po- 
pase.  A  lepší  než  mléko  je  kořalka,  ta  zahřeje,  dodá  síly  a  je  dobrá 
proti  nemocem.  Špic  jí  má  dost,  a  je  u  něho  lacinější,  než  když  ji 
kupovali  druhdy  odjinud  do  lesa,  kde  kořalkou  teplou  stravu  doháněli. 

Za  čtvrt  roku  šla  fabrika  rychlým  krokem  ku  předu.  Drželi  v  ní 
několik  párů  koní,  kterými  dováželi  hotové  zboží  k  nejbližší  stanici, 
čtyři  hodiny  vzdálené  a  odkud  přiváželi  papír  a  uhlí.  Dříví  bylo  laciné, 
a  ve  fabrice  topili  dřívím  a  uhlím  dohromady.  Vyplácelo  se  jim,  že 
továrnu  položili  do  ztraceného  kouta.  Co  zdražovalo  výrobu,  to  na- 
hrazeno výhodami,  o  kterých  věděli  úředníci,  a  na  které  už  předem 
počítali,  když  bylo  vybíráno  místo  k  továrně  příhodné. 

Dělníci  už  svou  práci  uměli.  Jejich  ruce  staly  se  ohebnými,  jejich 
prsty  čilými.  Ztratili  mozoly.  Ztratili  také  svaly.  Sklonivše  pokorně  šíje 
pod  jho,  vlekli  je  trpělivě.  Nereptali.  Proti  čemu?  Rádi  jsou,  jen  když 
mají  výdělek.  Kdo  si  dá  pozor,  kdo  dozorce  nedráždí,  nemá  pokut, 
vydělá  na  živobytí.  A  co  víc  je  si  co  přát?  Jen  když  žaludek  má  dost, 
tento  tyran,  který  se  nedá  umlčet  sliby.  Kam  by  jinam  šli  hledat  něčeho 
lepšího.  Všudy  lidí  dost,  až  mnoho,  jeden  vytlačuje  druhého,  každý 
je  rád,  když  se  uchytí.  Přišli  by  sem  jiní  a  byli  by  povděčni,  že  mají 
naději  na  sousto.  Není  proč  zoufat,  naříkat,  a  oni  nenaříkali.  Bez  úvah 
a  znepokojení  duševního  podvolovali  se  všemu,  necítíce  hněvu  proti 
fabrice.  Tu  a  tam  některý  dozorce  je  mrzel,  nespravedlivá  pokuta  je 
pálila,  ale  to  bylo  jen  přechodné,  jako  když  vítr  zahučí  v  lese  a  potom 
zaleze  do  skal. 

Dvě,  tři  léta  bylo  ticho.  Plef  Mezilesských  se  změnila.  Nebyli  už 
tak  zardělí,  hlavy  neseděly  tak  pevně  na  tuřích  jejich  plecích.  Jakoby 
zjemněli.  Štíhlými  se  stali  mužové,  a  hubenými  ženy.  Nenosily  už  doma 
předené  šerky,  na  které  dříve  chodily  kupovat  len  za  lesy,  nesmáli 
se  jim  hoši,  když  někdy  přišly  do  kostela,  že  pro  své  široké  boky 
nemohou  dveřmi  projít.  Pan  Špic  měl  laciné,  čistě  vlněné  látky,  krásných 
vzorů,  měl  ušité  sukně  a  jupky,  měl  šátky  a  punčochy  a  všecko  tak 
báječně  laciné.  Hřích  by  byl  doma  se  s  tím  dělat.  Pan  Špic  počká, 
jen  když  každý  týden  něco  o  výplatě  dostane.  Kdo  pořádně  splácí, 
nic  mu  o  výplatě  nebere,  nechává  ho  dobrovolně  rozhodnout,  co  chce  dát. 
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Také  cosi  nového  vloudilo  se  do  osady.  Nikdy  nikdo  nic  tako- 
vého neviděl  až  teď.  Babka  ze  sousední  vsi,  kam  chodívali  pro  její 
lékařskou  poradu,  tvrdila,  že  jsou  to  „samostříly"  a  „vysýchání".  Na- 
jednou asi  tři  mladí  lidé,  jeden  hoch  a  dvě  děvčata,  bledli,  dech  se 
jim  krátil,  nemohli  rychle  jíti,  v  noci  se  potili  a  cosi  je  bolelo  na 
prsou.  Mezilesští  takové  nemoci  neznali.  Oni  se  pamatovali,  že  někdy 
někdo  si  rozfal  sekerou  nohu  a  to  jen  ze  své  vlastní  nešikovnosti,  že 
pokud  jejich  pamět  sahá  asi  dva  z  osady  přišli  v  lesích  o  život  při 
kácení,  a  to  zase  jen  pro  svou  neopatrnost,  že  jednou  nebo  dvakrát 
za  rok  uhnal  si  některý  zápal  plic,  ze  kterého  obyčejně  se  pozdravil. 
Ale  jiné  nemoci  neznali.  Měli  své  názory  o  životě  i  smrti  a  zůstávaii 
chladnými,  když  někdo  naříkal. 

„Napolykali  se  páry,"  rozsoudili,  když  ti  tři  nemohli  již  dojít  do 
fabriky  a  zůstali  doma  dělat  škatulky.  „Špatně  jim  tráví  žaludek,  někdo 
je  přehlídl.  Až  přijde  jaro,  vykřešou  se  z  toho." 

Přišlo  jaro,  a  oni  je  pochovali.  Zakroutili  nad  tím  hlavami.  Ve  dvou 
měsících  tři  funusy.  Ku  podivu  1  Inu,  není  už  teď  mládež  taková,  jaká 
bývala.  Co  pan  Špic  muziky  zavedl,  snad  se  některá  uhnala  a  z  toho 
to  asi  budou  mít. 

Ale  potom  přišlo  to  horší.  Svatoňová,  statná  horačka,  která  se 
každému  chlapu  vyrovnala,  byla  s  mužem  při  máčení  sirek  ve  fosforu. 
Jindy  nad  ní  nebývalo !  Jen  kvetla,  ráda  se  smála  a  vykračovala  si  jako 
voják.  Vydělala  s  mužem  hezké  peníze,  dvě  dcery  byly  při  balení  sirek 
do  škatulek,  a  Svatoňovic  platili  za  lepší  rodinu.  Najednou  sháněla  Sva- 
toňová různé  masti  a  rady.  Už  dříve  vypadalo  jí  několik  zubů,  čehož 
ona  nedbala. 

„Eh,  co  na  mně  záleží,"  smála  se.  „Bude  ze  mne  bába.  A  mohla 
bych  být  opravdovská,  kdyby  se  holky  vdávaly.  Léta  na  to  mají,  a  pak 
je  člověk  bábou  pojednou." 

Ale  když  jí  na  klíční  kosti  vyrazil  ohnivý  nádor,  který  stále  víc 
bolel,  takže  rukou  nemohla  hýbati,  hledala  čím  by  nádor  zahnala.  Le- 
kala se,  že  ji  páni  nenechají  při  mužovi,  že  jí  přidělí  nějakou  lehčí 
práci,  při  které  ale  velmi  málo  vydělá.  Přemáhala  se,  pokud  mohla,  ale 
potom,  když  vedle  nádoru  na  klíční  kosti  objevil  se  jiný  nádor  na  ho- 
leni, musela  chtíc  nechtíc  zůstat  doma.  Sešly  se  sousedky,  prohlížely, 
radily,  jedna  pšeničné  otruby,  druhá  lněné,  třetí  bramborovou  kaši,  na 
konec  ale  jedna  poskytla  radikální  radu. 

„Eh  co,  jednou  mi  taky  takový  samostříl  se  vyhodil  na  ruce  a  já 
s  tím  peklo  zkusila  Však  ty  dáš  pokoj,  povídám.  Napřed  jsem  vzala 
čistou  jehlu  a  propíchala  to,  a  když  to  nepomohlo,  můj  muž  vzal 
břitvu  a  rozřízl  to,  až  krev  tekla.  No,  neptejte,  jaká  to  byla  bolest. 
Kácela  jsem  se  jako  k  poslední  hodince.  Ale  můj  táta  mě  postříkal 
vodou  a  potom  mi  pomohl  tlačit.  Vyteklo  z  toho  krve  až  hrůza,  ale 
já  byla  za  týden  chlapík." 

„Což  o  bolest,  z  té  bych  si  nic  nedělala.  Ale  můj  tatík  nemá 
břitvu,"  stěžovala  si  Svatoňová,  lačně  upínajíc  svou  mysl  k  tomu,  že 
by  mohla  být  pomoc.  Ve  fabrice  jí  slíbili,  že  když  bude  do  čtrnácti 
dnů  zdráva,  že  ji  zase  k  dřívější  práci  přidělí. 
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„Tu  vám  půjčím  a  ráda  a,  chcete-li,  sama  vám  to  proříznu,"  na- 
bízela se  sousedka. 

„Tak  ano,  a  třeba  hned,"  žádala  Svatoňová,  aby  později  neztra- 
tila odvahu.  Ostatní  slíbily  počkat  a  pomoci  při  operací.  V  očekávání 
mdloby  připravily  vodu  na  stříkání,  trochu  octa  na  potření  spánků 
a  vlažnou  vodu  na  vymývání  rány.  Svatoňová  sedla  si  na  postel,  aby 
nepadla  na  zem,  a  hořícíma  očima  dívala  se  ke  dveřím.  Když  sou- 
sedka přišla,  zatřásla  se,  ale  v  tom  zaťala  zuby  a  rozvázavši  košili 
u  krku,  ukazovala  nádor. 

„Hm,  je  to  zapálené,  ale  nemá  to  bílou  hlavičku,'  rozumoval 
ženský  lékař.  „Snad  abychom  počkaly,  až  to  uzraje." 

„Ne,  ne,"  bránila  Svatoňová  nedočkavě,  „já  už  to  tak  mám  kolik 
týdnů,  jen  řežte." 

Řezala.  Svatoňovou  držely.  Přimkla  pevně  oči  a  sevřela  rty.  Za- 
sykla  ohromnou  bolestí  a  všecka  sebou  trhla. 

„Už  to  je,"  sdělovala  sousedka  vítězoslavně.  „Ale  teta,  vy  to 
máte  jiné  než  já,  kvasí  se  vám  to  také,  ale  nějak  jinak.  Počkáte  s  tím 
druhým?" 

„Ne,    ne,   hned   mi   to  také  udělejte,  ať  je  to  při  jedné  bolesti." 

Odbyly  operaci,  vymývaly,  ale  Svatoňové  bylo  hůř.  Tělo  ji  pálilo, 
nemohla  vydržet,  celé  noci  bolestí  prokřičela,  až  konečně  Svatoň  sám 
měl  jejího  křiku  dost.  Rozhodl,  že  vezme  ženu  k  doktorovi.  To  byla 
událost,  která  se  v  Mezilesí  už  celá  desítiletí  nepřihodila.  Naložil  ji  na 
fabriční  vůz,  když  vezli  zboží  na  dráhu  a  dovezl  ji  k  doktorovi.  Ten 
překvapeně  prohlédl  rány,  vyptal  se  odkud  jsou,  vydrží-li  Svatoňová, 
bude-li  sahat  do  rány. 

„To  ona  musí  vydržet  víc,"  odpovídal  muž  za  ni.  „Lehni  si,  já 
ti  podržím  hlavu."  Lékař  vymyl  rány  a  potom  počal  jakýmsi  nožíkem, 
který  vypadal  jako  lžička,  sáhati  až  ke  kosti  a  škrabati.  Svatoňová 
omdlévala,  a  lékař,  obávaje  se,  aby  se  nemocné  něco  nestalo,  chtěl  ustáti. 

„Jen  dál,  na  ni  nedbají,  ženské  mají  vždycky  takovou  měkkou 
náturu.  Já  ku  příkladu  mám  takovou  malou  bulku  na  sanici  a  nic  si 
z  toho  nedělám." 

Než  lékař  obě  rány  vyčistil,  Svatoňová  několikrát  omdlela.  Když 
už  odepřel  dál  čistit,  sama  ho  prosila,  tvrdíc,  to  že  neomdlévá  bolestí, 
ale  že  je  jí  špatně  od  žaludku.  A  po  ní  přišel  na  řadu  Svatoň.  Divil 
se,  když  ho  lékař  vyzval,  aby  mu  ukázal  bulku. 

„Nic  to  není,  to  je  jen  od  zubu,"  tvrdil. 

„Kostižer  je  to,"  osopil  se  naň  lékař,  pohněván  stálým  jeho  po- 
učováním. „Chcete  přijít  o  sanice?  Beztoho,  nepřestanete-li  chodit  do 
sirkárny,  oba  budete  prolezlí  tolik  kostižerem,  že  se  stanete  mrzáky 
a  v  několika  letech  podlehnete.  Vaše  žena  byla  trpělivá,  ukažte,  že 
nejste  bojácnější." 

„Kostižer,"  opakoval  si  Svatoň,  jakoby  si  chtěl  to  jméno  za- 
pamatovat, aby  se  mohl  doma  pochlubit,  co  chytrého  ve  světě  chytl. 
Inu  arci,  problesklo  mu  hlavou,  proto  jsou  doktoři  študovaní,  aby  tomu 
dali  pěkné  jméno.  Ale  af  to  jmenuje  kostižer  nebo  jinak,  je  to  hloupost. 
Rádi  by,  aby  jim  lidé  nosili  peníze,  ale  to  on  neudělá.  Teď  viděl,  jak 
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si  lékař  počínal,  a  bude  hojit  ženu  sám.  Protože  však  platit  musí  tak 
jako  tak,  af  si  to  tedy  při  jedné  výloze  odbude. 

Posadil  se  lékaři.  Když  však  tento  vyškraboval  kost,  Svatoňovi 
naskočily  slzy  do  očí,  a  mžitky  se  mu  před  očima  dělaly.  „Safraporte, 
není  to  nic  milého,  a  žena  nadarmo  neomdlévala." 

Po  operaci  vykládal  jim  lékař,  co  mají  délat,  jak  žít.  Hlavně  jim 
na  srdce  kladl,  aby  se  varovali  všeho  styku  se  sirkami,  aby  si  našli 
jinou  práci,  aby  byli  dobře  .  živi,  aby  se  hodně  pohybovali,  zkrátka, 
aby  si  zahráli  trochu  na  pány.  Svatoň  nemohl  se  lékaři  do  očí  podívat. 
Sklopil  hlavu  a  usmíval  se  jako  liška.  S  těžkým  srdcem  zaplatil  lékaři, 
jenž  žádal  tři  zlaté,  a  v  duchu  uvažoval,  co  takový  pán  naseká  peněz 
za  nic.  Vsedl  se  ženou  na  fabriční  vůz,  a  v  noci  přijeli  domů.  Cestou 
se  o  radách  lékařových  ani  nezmínili.  Jen  na  otázku  vozkovu,  jak  po- 
chodili, odpověděl  Svatoň  s  útrpným  smíchem. 

,A  to  víte.  Nadělá  člověku  pro  jméno  hodně  strachu,  bolestí, 
rozkáže  se  jako  na  kazatelně,  dá  si  zaplatit  a  řekne,  aby  člověk  přišel 
brzy  zas.  Zdrávi  povídali." 

Svatoňová  ani  nehlesla.  Byla  ještě  všecka  zemdlená  a  třásla  se 
únavou  i  chladem.  V  městě  nic  nejedli,  pouze  kus  chleba,  který  si 
z  domova  vzali,  hladově  polykali.  Svatoň  měl  v  ústech  bolesti  a  drtil 
chléb  jazykem  vzepřeným  proti  hořejší  zdravé  řadě  zubů.  Když  ráno 
vstali,  oblékal  se  Svatoň  do  fabriky.  Svatoňová  zemdlená,  obolavěná, 
namáhala  se,  aby  taky  vstala. 

, Zůstaň  ležet,"  povídal  jaksi  mírně.  „Pro  jeden,  dva  dny  nebude 
zle.  Dělej  zatím  škatulky!  Ohlásím,  že  od  pondělí  zase  začneš." 

A  tím  to  bylo  odbyto.  V  pondělí  šla  Svatoňová  do  sirkárny.  Zhu- 
beněla v  nemoci  a  ztratila  veškeru  křepkost.  Týden  dokázala  poručit 
tělu,  aby  konalo  bývalé  práce.  Ale  potom  rozplakavši  se  doma  před 
mužem,  zoufale  přiznávala,  že  dál  už  nemůže. 

V  Mezilesí  měli  nového  společníka,  kostižer.  Jedl  s  nimi  z  jedné 
mísy  a  byl  neodbytný.  Zvykli  na  něho  jako  na  domácí  ochočené  zvíře. 
Ba,  u  některých  se  stal  i  dobrým  společníkem.  Páni  úředníci  poradili 
různé  léky,  a  jako  babka,  která  měřením  a  zaříkáváním  léčila  soucho- 
tiny —  vysýchání,  tak  se  našla  sokyně,  která  operovala  a  léčila  kostižer. 
Byla  laciná,  kolikrát  se  klínem  bramborů  spokojila  a  jen  za  lék  dával? 
si  platit  nějaký  desetník.  Dokud  mohli  napadení  chodit  do  fabriky, 
chodili.  Když  ale  rakovina  příliš  je  napadala,  úředníci  dávali  jim  vý- 
pověď, a  oni  doma  lepili  škatulky.  Kdo  neměl  kostižer  znát,  ten  ho 
skrýval,  dokud  mohl.  Ostatní  věděli,  že  ten  či  ona  se  dával  od  babky 
léčit,  ale  v  tom  ohledu  panovala  mlčky  prováděná  jednota,  že  to  nikdo 
neprozradil. 

Od  té  doby,  kdy  poprvé  se  ve  fabrice  začalo  pracovat,  uplynulo 
třicet  let.  Mezilesí  šlo  už  svým  krokem.  Málo  bylo  těch,  kteří  se  pa- 
matovali na  doby,  kdy  chodili  do  hraběcich  lesů,  málo  bylo  těch,  kteří 
se  pamatovali  na  počátky  fabriční  práce.  Teď  už  děti,  sotva  trochu 
poodrostly,  nastupovaly  práci.  O  prázdninách,  někdy  i  ve  školním  běhu 
chodily  pracovat.  2^kony  Mezilesské  nelekaly.  Co  jim  kdo  může  udělat? 
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Jist  se  chce,  a  na  tom,  bude-li.inezilesská  mládež  chytrá  či  hloupá,  málo 
záleží,  jen  když  vydélá,  hodně  vydělá,  brzy  vydělá. 

Nastala  také  instituce  nemocenských  pokladen  a  lékařů,  ale  Mezi- 
lesStl  uvítali  ji  zle.  Darmo  je  to  pl^pravilo  každou  výplatu  o  několik 
krejcarů,  které  přeci  těžce  vydělávali  a  pro  které  měli  už  předem  určená 
vydání.  Proč  nemocenskou  pokladnu?  Kdo  jím  co  dá?  Oni  pracují,  a( 
jsou  zdraví  čí  nemocní,  nemohou-li  pracovat  ve  fabrice,  pracuji  doma 
a  nikdo  jim  nikdy  žádné  odměny  nepřiřkne.  A  lékař?  Mají  za  nim 
chodit?  Čas  ztrácet?  Na  něj  Čekat?  Ach,  takových  věcí  oni  nepo- 
třebují. Jako  dřív  zvykli  na  lesy  a  mrazy,  tak  zvykli  na  .vysýchání* 
a  .samostříly.  Může  těm  boulím,  vředům,  hnisáním  říkat  kdo  chce 
jak  chce,  jsou  to  samostříly.  Jindy  se  ta  nemoc  ukazovala  jinak,  pře- 
chodili to,  poněvadž  byli  stále  venku,  teď,  když  více  sedí,  když  jsou 
v  místnosti  uzavřeni,  pomáhá  si  tělo  jinak. 

A  konečně  jaké  proto  zle?  Jen  kdyby  bylo  dost  výdělku,  jen 
kdyby  bylo  dost  Členů  rodiny,  aby  hodné  vydělali,  aby  se  do  sytá 
najedli.  Žaludek  jako  neodbytný  dozorce  se  hlásí,  a  jej  upokojit  je 
hlavní  věcí,  je  cílem  jejich  snah  a  konečnou  snahou  jejich  přičiněni. 
Po  celou  dobu  práce  ve  fabrice  nenaříká  nikdo  na  dusno,  v  jednotlivých 
mistnostech  panující,  nenaříká  na  dusicí  zápach  siry  a  fosforu,  na  ho- 
rečnou práci,  ku  které  je  dozorcové  nutí.  Každý  už  ví,  jak  mnoho 
ještě  asi  udělá,  než  půjde  domu  a  s  chvatem  pospíchá,  aby  vSe  už 
bylo   hotovo,    aby  s  koncem    práce  přišla  také  chvíle,  kdy  budou  jíst. 

Manča  dnes  ve  fabrice  nebyla.  Musila  vyprat  na  celou  rodinu, 
musila  snáSet  suchou  trávu  z  paseky,  musila  dodělat  Škatulky,  aby  za 
ně  dostali  peníze.  A  také  trochu  poklidit  musela.  Pravda,  Skoda  to  bylo, 
že  neSla,  o  dvacet  krejcarů  přišli,  ale  jaká  pomoc.  Kdyby  ona  nepo- 
klldila,  nevydrželi  by  ve  stavení.  Je  tu  beztoho  málo  místa,  a  za  celý 
týden  nebo  čtrnáct  dní  je  na  všem  dýmu,  prachu,  vlhkosti  až  hrůza. 
ZvláSf  co  musí  topit  skoro  stále  syrovou  chvojí  a  co  pro  uSetření  pa- 
liva svití  večer  louči.  Velká  světnice,  asi  pět  kroků  zSiři  a  tolikéž  po 
déice,  opatřena  byla  malým,  nakloněným  okénkem.  Jeden  trámec  byl 
podehnilý  a   sesazoval    se    na    stranu.    S  ním  klonilo  se  také  okénko. 


Nad  stoletou  knihou  psaných  modliteb. 

Kdo  modlitby  ty  psal, 
již  dávno  jisté  zaspal  lidský  žal, 

a  dávno  zaspal  stesk, 

kdo  začernalých  desk 
téch  tvrdou  kůži  do  svýcli  rukou  bral. 

Co  v  síni  mé  je  kniht 
V  nich  sever  mhlivý  sní,  a  plane  jih, 

a  jako  čarodéj 

zvčst  dávnou,  zaSlý  dčj, 
kdy  jenom  chci,  já  vyvolám  si  z  nich. 

Jen  obrátira  v  nich  list, 
již  jarních  vétrů  sladký  slySim  svist, 

a  ptačí  písně  hlas 

mí  něhou  spijl  zas, 
nechf  venku  sníh  do  prázdných  padá  hnizd. 

Jen  přečtu  stránek  pár, 
již  vzpomínek  mha  houstne  v  pevný  tvar, 

a  mrtvá  drahá  líc 

mi  zase  kývá  vstříc, 
jak  nad  kotlíkem  z  čarodějných  par. 

Ó,  sem  ty,  kniho,  sem, 
chci  modlitby  tvé  Šeptat  chvějným  rtem! 

Snad  po  dnech  ztrát  i  vín 

1  ty  vykouzlíš  stfn 
mi  jeden  mrtvý,  srdce  spijeS  snem. 

Ach,  běda,  Sepce  ret, 
však  v  hrudi  mojí  dále  studí  led, 

a  víry  doufání 

se  ke  mně  nesklání, 
sp(  v  rumech  kdes,  a  nevrací  se  zpět. 
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Zde  kouzla  končí  moc, 
ten  sladký  zjev  mou  nechce  zjasnit  noc; 

mrak  pochyb  na  čele, 

zvu  marně  anděle, 
by  s  výšin  oblačných  mi  létli  na  pomoc. 

A  v  skráni  ostrý  hřeb 
a  pobouřené  krve  prudký  tep, 

má  hlava  klesá  níž 

na  vtlačený  ten  kříž, 
na  začernalé  desky  těch  starých  modliteb . . . 

Ant,  Klášterský, 


ANTON  PAVL.  ČECHOV: 

Vypravování  neznámého  člověka. 

Se  svolením  autorovým  přeložil  A.  G.  Stín. 

I. 

Z  příčin,  o  nichž  není  na  čase  nyní  mluviti  podrobně,  musil  jsem 
vstoupiti  do  služby  k  petrohradskému  úředníku,  příjmením  Orlovu. 
Bylo  mu  kolem  třicetipěti  let,  a  jmenoval  se  Georgij  Ivanovic. 

K  Orlovu  tomuto  vstoupil  jsem  nikoli  k  vůli  němu  samému,  nýbrž 
k  vůli  jeho  otci,  známému  státníku,  jejž  považoval  jsem  za  vážného 
nepřítele  záležitosti  své.  Počítal  jsem,  že  slouže  u  syna,  podle  rozmluv, 
jež  uslyším,  a  podle  listin  i  zápisek,  jež  naleznu  na  stole,  dopodrobna 
prostuduji  plány  a  úmysly  otcovy. 

Obyčejně  asi  o  jedenácté  hodině  ráno  v  mém  pokoji  lokajském 
zvonil  elektrický  zvonek,  dávaje  mi  znamení,  že  milostpán  probudil  se. 
Když  s  vyčištěnými  šaty  a  botami  přišel  jsem  do  pokoje  spacího,  Orlov 
seděl  nehybně  na  posteli,  ne  ospalý,  ale  spíše  unavený  spánkem,  a  hleděl 
na  jedno  místo,  nejevě  žádné  radosti,  že  procitl.  Pomáhal  jsem  mu 
oblékati  se,  on  pak  bezděky  podroboval  se  mi,  mlčky  a  nevšímaje  si 
přítomnosti  mé;  potom  s  hlavou  mokrou  od  umývání  a  zaváněje  čerstvými 
voňavkami,  šel  do  jídelny  pit  kávu.  Seděl  u  stolu,  pil  kávu  a  přehazoval 
listy  novin,  já  pak  a  panská  Pavla  uctivě  stáli  jsme  u  dveří  a  patřili 
na  něho.  Dva  dospělí  lidé  musili  s  nejvážnější  pozorností  patřiti,  jak 
třetí  pije  kávu  a  hryže  suchary.  Bylo  to  směšno  a  divoko,  ale  neviděl 
jsem  v  tom  pro  sebe  nic  ponižujícího,  ačkoli  byl  jsem  právě  takovým 
šlechticem  a  vzdělaným  mužem  jako  sám  Orlov.  Tehdy  začínaly  u  mne 
souchotě.  Nevím,  zda-li  pod  vlivem  nemoci,  či  nastávající  změny  světo- 
vého názoru,  jíž  jsem  tehdy  nepozoroval,  ode  dne  ke  dni  zmocňovala 
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se  mne  náruživá,  dráždici  touha  po  obyčejném  životě  světském.  Chtělo 
se  mi  duševního  klidu,  zdraví,  dobrého  vzduchu,  sytosti.  Stával  jsem 
se  blouznivcem  a  jako  blouznivec  nevěděl  jsem,  čeho  vlastně  je  mi 
třeba.  Tu  chtělo  se  mi  odejíti  do  kláštera,  seděti  tam  po  celé  dni  ve 
vížce  u  okénka  a  zříti  na  stromy  a  pole;  tu  představoval  jsem  si,  jak 
kupuji  asi  pět  desjatin^)  půdy  a  žiji  jako  statkář;  tu  dával  jsem  si 
slovo,  že  budu  obírati  se  vědou  a  jistě  stanu  se  professorem  na  nějaké 
universitě  v  provincii.  Jsem  vysloužilý  námořský  poručík;  zdálo  se  mi 
ve  snách  o  moři,  našem  oddělení  loďstva  i  o  lodi,  na  níž  vykonal  jsem 
cestu  kolem  světa.  Chtělo  se  mi  ještě  jedenkráte  zakusiti  onen  ne- 
vyslovitelný pocit,  kdy,  ku  příkladu,  procházeje  se  v  tropickém  lese 
nebo  hledě  na  západ  slunce  v  zálivu  bengálském,  byl  jsem  všecek 
u  vytržení  a  zároveň  tesknil  jsem  po  vlasti.  Zdálo  se  mi  ve  snách 
o  horách,  ženských,  hudbě . . .  Podobalo  se  to  tomu,  jako  bych  teprve 
poprvé  zpozoroval,  že  kromě  úkolů,  z  nichž  sestávala  podstata  života 
mého,  jest  ještě  neobsáhlý  svět  vnější  se  svými  věky,  nekonečností 
a  s  milliardami  životů  v  minulosti  a  přítomnosti.  Zvědavě  jako  chlapec 
pozoroval  jsem  obličeje,  poslouchal  hlasy.  A  když  stál  jsem  u  dveří 
a  zřel,  jak  Orlov  pil  kávu,  cítil  jsem,  že  nejsem  lokajem,  nýbrž  zvě- 
davým pozorovatelem. 

Orlov  měl  zevnějšek  petrohradský:  úzké  plece,  dlouhý  život,  vpadlé 
skráně,  ploské  tváře,  oči  neurčité  barvy  a  řídké,  mdle  zbarvené  vlasy 
i  vousy.  Obličej  měl  vyhýčkaný,  uhlazený,  natřený  a  nepříjemný.  Zvláště 
nepříjemný  byl  obličej  jeho,  když  zamyslil  se  nebo  spal.  Ale  Petrohrad 
—  není  Španělsko;  zevnějšek  zde  nemá  velkého  významu  ani  v  mi- 
lostných záležitostech,  a  hezkého  zevnějšku  třeba  pouze  zastupujícím 
lokajům  a  kočím.  Promluvil  jsem  o  zevnějšku  Orlova  pouze  proto,  že 
v  zevnějšku  jeho  bylo  pro  mne  cosi  nanejvýše  zajímavého,  totiž:  vzal-li 
Orlov  noviny  nebo  knihu  jakoukoli,  nebo  setkal-li  se  s  lidmi,  af  byli 
kdo  byli,  oči  jeho  usmívaly  se  ironicky,  a  celý  obličej  přijímal  výraz 
lehkého,  nikoli  zlomyslného  úsměšku.  Dříve  ještě,  než  něco  přečetl 
neb  uslyšel,  měl  vždycky  již  pohotově  ironii,  jako  divoch  má  pohotově 
štít,  očekávaje,  že  na  něho  tu  chvíli  vystřelí.  Byla  to  ironie  obyčejná, 
vychovaná  lety,  a  v  poslední  dobu  objevovala  se  na  obličeji  nepochybně 
již  bez  všelikého  účastenství  vůle,  na  pohled  odrazem.  Ale  o  tom  později. 

O  jedné  hodině  po  poledni  Orlov  s  výrazem  ironie  bral  své  pouzdro, 
nabité  listinami  a  odjížděl  do  služby.  Neobědval  doma  a  vracel  se  po 
osmé  hodině  večer.  Já  rozsvítil  v  kabinetě  lampu  i  svíčky,  on  pak 
posadil  se  do  křesla,  natáhl  nohy  na  židli  a  rozvaliv  se  takto,  začal 
čísti.  Skoro  každého  dne  přivážel  s  sebou,  nebo  posílali  mu  z  knih- 
kupectví nové  knihy,  a  u  mne  v  pokoji  lokajském  v  koutech  i  pod 
postelí  mojí  leželo  mnoho  knih  ve  třech  řečech,  nepočítaje  ruské  řeči; 
knihy  ty  už  přečetl  a  odhodil.  Orlov  četl  neobyčejně  rychle.  Dnes 
poslali  z  knihkupectví  knihu  asi  dvacítiarchovou,  však  zítra  už  leží  na 
stole  rozřezána,  a  Orlov  vykládá  přátelům  obsah  její.  Říká  se:  Pověz 
mi,   co  čteš,   a   já  ti  povím,    kdo  jsi.    Je  to   snad  pravda,   ale   soudit 

*)  Desjatina  =,  1*09  hektaru. 
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o  Orlovu  podle  knih,  jež  četl,  naprosto  rozpakuji  se.  Byla  to  jakási 
směs,  a  ne  čtení.  Orlov  četl  i  filosofická  díla,  i  francouzské  romány, 
i  politické  hospodářství,  i  finanční  knihy,  i  nové  básníky,  i  vydání 
„Poszednika",  —  a  všecko  stejně  s  týmž  ironickým  výrazem  očí. 

Po  desáté  hodině  pečlivě  oblékl  se,  obyčejně  do  fraku,  velmi  zřídka 
do  své  uniformy  komorního  panoše  a  odjížděl  z  domu.  Vracel  se  až 
k  ránu.  Žili  jsme  s  ním  tiše  a  klidně,  a  žádných  nedorozuměni  mezi 
námi  nebylo.  Obyčejně  Orlov  nevšímal  si  přítomnosti  mojí,  a,  mluvil-li 
se  mnou,  na  obličeji  jeho  nebylo  ironického  výrazu,  —  nepokládal  mne 
tedy  za  člověka. 

Pouze  jedenkrát  viděl  jsem  ho  zlobit  se.  Jednou,  —  bylo  to  týden 
od  dne,  kdy  vstoupil  jsem  k  němu  do  služby,  —  vrátil  se  z  jakéhosi 
obědu  asi  o  devíti  hodinách;  obličej  jeho  byl  svévolný,  unavený.  Když 
jsem  šel  za  ním  do  kabinetu,  abych  tam  rozsvítil  svíčky,  řekl  mi: 

„U  nás  v  pokojích  něco  zapáchá!" 

„Nikoli,  vzduch  je  čistý,"  odvětil  jsem. 

„Ale  já  ti  povídám,  že  zapáchá,"  opakoval  Orlov  podrážděn. 

„Každý  den  otvírám  okna." 

„Nerozumuj,  hňupe!"  vzkřikl  Orlov. 

Srdce  mi  prudce  zatlouklo.  Byl  jsem  uražen,  i  chtěl  jsem  odporovati, 
a  Bůh  ví,  jak  by  to  skončilo,  ale  Pavla,  jež  znala  pána  svého  lépe 
než  já,  vysvobodila  nás  oba  z  nesnází. 

„Opravdu,  jakýsi  šeredný  zápach!"  pravila,  zdvihajíc  brvy.  „Kde 
se  to  jen  vzalo?  Štěpáne,  otevři  v  hostinském  pokoji  okna  a  zatop 
v  kamnech." 

Pavla  zavzdychala,  šukala  sem  tam  a  přecházela  po  všech  pokojích, 
šustíc  svými  sukněmi  a  syčíc  do  pulverisatoru.  Asi  za  pět  minut  Orlov 
už  seděl  u  stolu  a  rychle  psal  dopis.  Napsav  několik  řádek,  zlostně 
odfrkl  a  roztrhal  dopis,  potom  začal  psáti  znovu. 

„Ďas  je  vem!"  zabručel.     „Chtějí,  abych  měl  potvornou  paměť!" 

Konečně  dopis  byl  napsán;  Orlov  vstal  od  stolu,  zamyslil  se 
a  pak  pravil: 

„Půjdeš  na  Znamenskou  a  odevzdáš  list  tento  Zinojidě  Fedorovně 
Krasnovské  do  vlastních  rukou.  Ale  dříve  optej  se  vrátného,  zda-li 
nevrátil  se  muž  její,  t.  j.  pan  Krasnovský.  Vrátil-li  se,  neodevzdávej 
listu  a  vrať  se  zpět.  Počkej ! . . .  V  případě,  optá-li  se,  je-li  někdo  u  mne, 
řekneš  jí,  že  od  osmi  hodin  sedí  u  mne  nějací  dva  páni  a  něco  píší." 

Jel  jsem  na  Znamenskou.  Vrátný  řekl  mi,  že  pan  Krasnovský 
dosud  nevrátil  se,  i  šel  jsem  do  třetího  poschodí.  Dvéře  otevřel  mi 
vysoký,  tlustý,  tmavohnědý  lokaj  s  černými  licousy  a  ospale,  mdle, 
vážně  a  hrubě,  jak  jen  lokaj  může  mluvit  s  lokajem,  optal  se  mne,  co 
chci.  Ještě  ani  neodpověděl  jsem,  když  do  předsíně  ze  sálu  kvapně 
vešla  dáma  v  černých  šatech.    Zamžourala  na  mne  očima. 

„Je  Zinajida  Fedorovna  doma?"   optal  jsem  se. 

„To  jsem  já,"  odpověděla  dáma. 

„Přináším  list  od  Georgije  Ivanovice." 

Zinajida  Fedorovna  netrpělivě  rozpečetila  list  a  držíc  jej  v  obou 
rukou  a  ukazujíc  mi  své  prsteny  s  brilianty,  dala  se  do  čtení.  Prohlédl 
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jsem  si  bílý  obličej  její  s  měkkými  tahy,  s  vynikajícím  ku  předu  pod- 
bradkem  a  s  dlouhými,  tmavými  řasami.  Vlasy,  veliké  čelo,  přechod  od 
obličeje  k  šíji,  pohyby  a  naklonění  hlavy,  —  všecko  to  bylo  podivu- 
hodně měkké,  ženské  a  něžné.  Na  pohled  mohl  jsem  čítat  dámě  této 
ne  více  než  dvacet  pět  let. 

„Vyřiďte  moji  poklonu  a  díky,"  pravila,  ukončivši  čtení.  „Jest 
někdo  u  Georgije  Ivanovice?"  optala  se  měkce,  radostně  a  na  pohled 
stydíc  se  za  svou  nedůvěru. 

„Nějací  dva  páni,"  odpověděl  jsem.    „Něco  píší." 

„Vyřiďte  mou  poklonu  a  díky,"  opakovala  Zinajida  Fedorovna 
a  sklonivši  hlavu  na  bok  a  čtouc  cestou  list,  tiše  odešla. 

Vídal  jsem  tehdy  málo  ženských,  a  tato  dáma,  již  viděl  jsem  mžikem, 
učinila  na  mne  silný  dojem.  Vraceje  se  domů  pěšky,  vzpomínal  jsem 
si  obličej  její,  brilianty  a  vůni  jemných  voňavek,  i  blouznil  jsem  o  tom, 
jak  koupím  si  neveliký  stateček  a  ožením  se  se  sousedkou,  jež  bude 
míti  právě  takové  měkké,  intelligentní  a  elegantní  tahy.  Slovem,  byl 
jsem  sentimentální.    Když  jsem  se  vrátil,  Oriova  nebylo  doma. 


II. 

Tak  tedy  s  pánem  žili  jsme  tiše  a  klidně,  ale  přece  ono  nečisté 
a  urážlivé,  jehož  jsem  se  tak  obával,  vstupuje  do  služby,  bylo  tu,  i  dávalo 
se  pociťovati  každý  den.  Nesrovnával  jsem  se  s  Pavlou.  Bylo  to  dobře 
vykrmené,  rozmazlené  stvoření,  zbožňující  Orlova  za  to,  že  je  to  pán, 
a  pohrdající  mnou  za  to,  že  jsem  lokaj.  Bez  pochyby,  se  stanoviska 
skutečného  lokaje  nebo  kuchaře,  Pavla  byla  svůdná.  Měla  plný  obličej 
červené  tváře,  vyhrnutý  nos,  přimhouřené  oči  a  plné  tělo,  při  čemž 
plnost  přecházela  již  v  tlouštku.  Pudrovala  se,  barvila  si  brvy  a  rty, 
utahovala  se  v  šněrovačku  a  nosila  turnýru  i  náramek  z  penízků.  Při 
chůzi  dělala  drobné  krůčky,  poskakujíc;  jestliže  šla,  vrtěla,  či  jak  říká 
se,  potrhovala  rameny,  i  kroutila  zadkem.  Šustění  sukní  jejich,  praskot 
šněrovačky  i  zvuk  náramku  a  tento  sprostý  zápach  pomády  na  rty, 
toilettního  octu  i  voňavek,  jež  kradla  milostpánovi,  když  ráno  poklízela 
se  mnou  v  pokojích,  vzbuzovaly  ve  mně  takový  pocit,  jako  bych  já 
pospolu  s  ní  dělal  něco  mrzkého.  Pavla  kradla  svému  pánovi  voňavky, 
peníze,  nákrčníky,  rukavičky,  šátky  ba  i  klobouky.  I  mně  také  kradla 
peníze,  nákrčníky,  listovní  papír  a  jednou  odnesla  mi  i  krabičku  s  pilul- 
kami pouze  proto,  že  na  krabici  té  byl  velice  pěkný  obrázek. 

Buď  proto,  že  nekradl  jsem  splu  s  ní,  nebo  nejevil  žádného  přání 
státi  se  milovníkem  jejím,  což  nepochybně  uráželo  ji,  buď  snad  proto, 
že  cítila  ve  mně  cizího  člověka,  Pavla  zanevřela  na  mne  hned  od 
prvního  dne.  Moje  nedovednost,  bázlivé,  nesmělé  vzezření  a  má  nemoc 
jevily  se  jí  politování  hodný  a  vyvolávaly  v  ní  pocit  ošklivosti.  Já  tehdy 
silně  kašlal;  ve  dne  i  v  době,  kdy  nemohl  jsem  usnouti,  podařilo  se 
mi  zadržeti  kašel  mocí  vůle,  ale  ve  spánku  dusil  jsem  se  kašlem  a  pře- 
kážel jí  spáti,  poněvadž  její  i  můj  pokoj  dělila  pouze  dřevěná  přehrada. 
Každé  ráno  říkala  mi: 
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„Opět  nedal  jsi  mi  spáíil  Mél  bys  ležeti  v  nemocnici,  a  ne  sloužit 
u  panstva!    Souchotináři  I" 

Pavla  tak  upřímné  věřila,  že  nejsem  člověk,  nýbrž  něco  stojící  ne- 
smírně níže  než  ona,  že,  podobně  jako  římské  matrony,  jež  nestyděly 
koupati  se  v  přítomnosti  otrokův,  přede  mnou  druhdy  chodila  v  jediné 
košilce;  kdežto,  jestliže  milostpán  nebo  kupecký  mládenec  ze  skladu 
zastal  ji  neučesánu,  hlasitě  vřeštěla,  i  utíkala. 

Jednou  u  oběda  (dostávali  jsme  každý  den  z  hostince  polévku 
i  pečeni),  když  jsem  byl  ve  velmi  krásné,  blouznivé  náladě,  zachtělo 
se  mi  zachrániti  dívku  tuto,  roznítiti  v  ní  cit  lidský,  jenž  vyhasl  v  ní, 
nebo  nikdy  nehořel. 

„Pavlo,  věříte  v  Boha?"  otázal  jsem  se. 

„Jak  by  ne?" 

„Věříte  tedy,"  pokračoval  jsem,  „že  bude  poslední  soud,  a  že 
budeme  Bohu  odpovídati  za  každý  špatný  skutek  svůj?  ..." 

I  počal  jsem  ze  široka  mluviti  o  tom,  jak  hříšno  je  krásti  a  urážeti. 
Pavla  hleděla  na  mne  posměvačně  a  chladně,  potom,  když  patrně  sentence 
mé  omrzely  ji,  zarděla  se,  i  řekla  zlostně: 

„A  což  ty  nekradeš?    Hleďme,  svatý,  pozdrav  tě  Bůh!  ..." 

Po  události  této  já  ještě  několikrát,  když  jsme  pili  čaj  a  obědvali, 
pokoušel  se  uvésti  ji  na  pravou  cestu;  ale  pokusy  mé  přivedly  mě 
pouze  k  přesvědčení,  že  tato  neporušená,  úplně  zakončená  povaha  ne- 
měla ani  Boha,  ani  svědomí,  ani  zákonův,  a  že,  kdyby  ukázala  se  mi 
potřeba,  abych  někoho  zabil,  zapálil  nebo  okradl,  že  za  peníze  nenašel 
bych  lepšího  společníka. 

V  nezvyklém  okolí,  a  k  tomu  ještě  při  mé  nesmělosti  nežilo  se 
mi  lehko  první  týden  u  Orlova.  V  lokajském  fraku  cítil  jsem  se  jako 
v  těžkém  brnění.  Ale  brzy  zvyk  zvítězil.  Jako  pravý  lokaj  posluhoval 
jsem,  poklízel  v  pokojích,  běhal  a  jezdil,  vykonávaje  všeliké  rozkazy.  Ne- 
chtělo-li  se  Orlovu  jeti  na  dostaveníčko  k  Zinajidě  Fedorovně,  zapomněl-li, 
že  jí  slíbil  navštíviti  ji,  jezdil  jsem  na  Znamenskou,  odevzdával  tam 
psaní  do  vlastních  rukou,  i  lhal  jsem.  A  každý  den  tohoto  nového 
života  mého  pokládal  jsem  za  ztracený  i  pro  sebe,  i  pro  záležitost 
svoji.  Orlov  nikdy  nevykládal  o  otci  svém,  hosté  jeho  —  také  ne, 
i  věděl  jsem  o  činnosti  známého  státníka  pouze  to,  co  podařilo  se  mi 
tak,  jak  i  dříve,  zvěděti  z  novin  a  korrespondence  se  druhy.  Ona  sta 
zápisek  a  listin,  jež  nalézal  jsem  v  kabinetě  a  četl  jsem,  neměla  ani 
dalekého  vztahu  k  tomu,  čeho  bylo  mi  třeba.  Orlov  byl  zcela  lhostejný 
k  proslulé  činnosti  otce  svého  a  tvářil  se,  jakoby  neslyšel  ani  o  ní, 
nebo  jako  by  mu  byl  otec  dávno  již  zemřel.  Nudil  jsem  se  a  trápil, 
ale  přece  sloužil  jsem  u  Orlova  dále. 

III. 

Ve  čtvrtek  mívali  jsme  hosti. 

Objednával  jsem  v  restauraci  hovězí  pečeni  a  oznamoval  jsem  po 
telefonu  Jelišejevu,  aby  nám  poslali  kaviár,  sýr,  ústřice  a  j.  Koupil  jsem 
tři  hry  karet.  Pavla  hned  od  rána  chystala  čajové  nádobí  a  příbor  k  večeři. 
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Maličká  činnost  tato  dodávala  jakési  rozmanitosti   našemu   zahálčivému 
životu,  a  proto  čtvrtky  byly  pro  nás  nejzajímavějšími  dny. 

Hosté  přicházívali  vždy  pouze  tři.  Nejsolidnější  a  snad  nejzajímavější 
byl  host,  příjmením  Pekařský,  vysoký,  hubený,  asi  pětačtyřicetiletý  muž, 
s  dlouhým,  hrbolatým  nosem,  s  velikou,  černou  bradou  a  s  pleší.  Oči 
měl  veliké,  vytřeštěné,  a  výraz  obličeje  vážný,  hloubavý,  jak  řecký 
filosof.  Sloužil  ve  správě  železné  dráhy  a  v  bance,  byl  právním  znalcem 
při  jakémsi  státním  zřízení  a  byl  v  úředních  svazcích  s  množstvím 
soukromých  osob  jako  poručník,  předseda  konkursu  a  tomu  pod.  Měl 
hodnost  zcela  nepatrnou  a  skromně  jmenoval  sebe  advokátem,  ale  měl 
veliký  vliv.  Navštívenka  jeho  nebo  lístek  stačil,  aby  vás  přijal  —  i  mimo 
pravý  čas  —  znamenitý  doktor,  ředitel  dráhy  nebo  důležitý  úředník; 
říkali,  že  na  jeho  protekci  bylo  možno  dostati  úřad  i  čtvrté  třídy^ 
a  ututlati  jakoukoli  nepříjemnou  záležitost.  Byl  pokládán  za  velmi  dů- 
myslného člověka,  ale  byl  to  jakýsi  zvláštní,  podivný  důmysl.  Dovedl 
v  jediném  okamžiku  v  mysli  213  násobiti  373,  nebo  převésti  sterlingy 
na  marky  bez  pomoci  tužky  a  tabulek,  výborně  znal  záležitosti  železné 
dráhy  a  finance,  a  v  ničem,  co  týkalo  se  administrace,  nebylo  pro  něho 
tajemství;  v  civilních  záležitostech  byl  nejdovednějším  a  nepřekonatelným 
advokátem.  Ale  tento  neobyčejný  důmysl  nijak  nechápal  mnohých  věcí, 
jež  zná  i  jiný  hloupý  člověk.  Tak  Pekařský  nikterak  nemohl  porozuměti, 
proč  lidé  nudí  se,  pláčí,  střílejí  se,  ba  i  jiné  zabíjejí,  proč  lidé  rozčilují 
se  za  příčinou  věcí  a  událostí,  jež  jich  osobně  netýkají  se,  a  proč  smějí 
se,  čtouce  Gogola  nebo  Ščedrina  .  .  .  Všecko  abstraktní,  ztrácející  se 
v  oboru  mysli  a  citu,  bylo  pro  něho  cizí  a  nudné,  jako  hudba  pro 
toho,  kdo  nemá  sluchu.  Začali-li  před  ním  mluviti  ku  příkladu  o  ne- 
protivení se  zlu,  o  lásce  neb  o  novém  románu  Zolově,  klepal  prsty 
po  stole  a  pozorně  poslouchal  klepání  toto.  Na  lidi  pohlížel  pouze 
s  úředního  stanoviska  a  dělil  je  na  schopné  a  neschopné.  Jiného  dělení 
pro  něho  nebylo.  Poctivost  a  pořádnost  jsou  jen  známkou  schopnosti. 
Hýřiti,  hráti  v  karty  a  prostopášně  žíti  —  dovoluje  se,  ale  tak,  aby  ta 
nepřekáželo  věci.  Věřiti  v  Boha  není  rozumno,  ale  náboženství  musí 
býti  všemožně  chráněno,  protože  pro  prostý  lid  je  nevyhnutelný  krotící 
princip,  jinak  lid  nebude  pracovati.  Tresty  nutný  pouze  k  zastrašení. 
Na  venkov  není  třeba  jezditi,  poněvadž  i  v  městě  je  dobře.  A  tak 
dále.  Byl  vdovcem  a  neměl  dítek,  ale  vedl  širokou,  rodinnou  domácnost 
a  platil  za  byt  tři  tisíce  na  rok. 

Druhý  host,  Kukuškin,  skutečný  státní  rada  z  mladých,  byl  neveliké 
postavy  a  vyznamenával  se  nanejvýš  nepříjemným  výrazem,  jaký  mu 
dodávala  nesouměrnost  jeho  tlustého,  nabubřelého  života  s  maličkým, 
hubeným  obličejem.  Rty  měl  jako  srdéčko,  a  ostříhané  vousy  měly 
takovou  podobu,  jako  by  byly  přilepeny  lakem.  Byl  to  člověk  se  způ- 
soby ještěrky.  On  nevcházel,  nýbrž  jaksi  vklouzl  do  pokoje,  drobně 
cupkaje  nožkama,  klátě  se  a  chechtaje  se,  a  smál-li  se,  cenil  zuby 
a  kňučel  nosem  tenkým  hláskem.  Dříve  byl,  jak  se  zdá,  náčelníkem 
oddělení  v  jednom  z  departementů,  v  době  pak,  již  popisujeme,  byl 
úředníkem  zvláštních  nařízení  u  kohosi  a  nic  nedělal,  ač  dostával  veliký 
plat,    zvláště   v  létě,    kdy    pro  něho   vynalézali  různá  poslání.    Byl  to 

9* 
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karríérista  ne  od  kosti,  nýbrž  ještě  hlouběji,  až  do  posledního  atomír 
těla  svého,  a  při  tom  karriérista  drobný,  nedůvěřující  v  sebe  a  bojácný 
až  k  politování.  Za  nějaký  cizozemský  křížek  nebo  za  to,  aby  v  no- 
vinách vytiskli,  že  byl  na  zádušní  mši  nebo  na  veřejné  modlitbě  v  kostele 
spolu  s  jinými  vysoko  postavenými  osobami,  byl  ochoten  podrobiti  se 
jakémukoli  ponížení,  škemrati,  pochlebovati,  lháti,  dělati  ze  sebe  šaška. 
Kromě  neustálé  touhy  po  křížkách  a  posláních  trápilo  ho  patrně  ještě 
cosi  na  způsob  mánie  pronásledování,  totiž  strach,  že  ztratí,  čeho  už 
nabyl.  Byl  neustále  na  stráži  a  zbaběle  pozoroval  lidi.  Z  bojácnosti 
lichotil  Orlovu  i  Pekařskému,  poněvadž  pokládal  je  za  lidi  mocné,  lichotil 
Pavle  i  mně,  poněvadž  sloužili  jsme  u  člověka,  majícího  vliv.  Kdykoli 
snímal  jsem  s  něho  kožich,  chechtal  se  a  ptal  se  mne:  „Jsi,  Štěpáne, 
ženatý?"  a  pak  následovaly  oplzlé  hnusnosti  —  známka  zvláštní  pozor- 
nosti ke  mně.  Kukuškin  pochleboval  slabostem  Orlova,  jeho  zkaženosti, 
sytosti,  ironickému  pohlížení  na  život ;  aby  se  mu  zalíbil,  tvářil  se  zlo- 
myslným posměvačem  a  bezbožníkem,  kritisoval  pospolu  s  ním  ony, 
před  nimiž  na  jiném  místě  otrocky  třásl  se,  a  dělal  se  svatouškem; 
mluvili-li  u  večeře  o  ženských  a  o  lásce,  Kukuškin  vypravoval  o  sobě 
nemožné  historky  a  vydával  se  za  schytralého  a  hledaného  prostopášníka, 
ačkoli  tajně  byl  hrubý  a  neohrabaný  jako  pavián.  Vůbec  petrohradští 
rozkošníci  rádi  mluvívají  o  svých  neobyčejných  vkusech.  Mnohý  solidní 
rozkošník  výborně  spokojuje  se  vděky  své  kuchařky  nebo  nějaké  ne- 
šťastnice, procházející  se  po  Nevském  prospektu,  ale,  posloucháte-li  ho, 
je  nakažen  všemi  nepravostmi  Východu  i  Západu,  je  čestným  Členem 
celého  desátku  tajných,  hany  hodných  společností  a  je  již  poznamenán 
u  policie.  Kukuškin  lhal  na  sebe  nesvědomitě,  a  ne  že  by  mu  nevěřili, 
ale  pouštěli  nějak  mimo  uši  všecky  tyto  bajky  jeho.  Pekařský  pokládal 
ho  za  neschopného  a  ničemného  člověka  a  za  zády  mluvil  o  něm  ne 
jinak,  než  s  opovržením,  a  Orlov  patrně  také  jím  pohrdal.  To  ostatně 
nevadilo  jim  oběma  hráti  s  ním  v  karty  a  otevřeně  mluvit  před  ním. 
Ba  i  přivykli  již  jemu. 

Třetí  host  byl  Gruzin,  syn  ctihodného,  učeného  generála,  vrstevník 
Orlova,  blondin  s  dlouhými  vlasy,  krátkozraký,  se  zlatými  brejlemi. 
Vzpomínám  si  na  jeho  dlouhé,  bledé  prsty,  jaké  mívají  pianisté;  ano 
i  v  celé  postavě  jeho  bylo  cosi  hudebnického,  virtuósního.  Takové 
postavy  ve  sborech  hrají  první  housle.  Kašlal,  i  trpěl  migrénou,  vůbec 
připadal  chorobný  i  slaboučký.  Bezpochyby  doma  svlékali  ho  a  oblékali 
jako  dítě.  Ukončil  studia  ve  škole  právnické  a  sloužil  nejprve  u  správy 
soudní,  potom  přesadili  ho  k  senátu,  odtud  Gruzin  odešel  a  z  protekce 
dostal  místo  v  ministerstvu  říšských  statkův  a  brzy  opět  odešel  odtud. 
Odešel,  ale  přátelé  opět  usadili  ho  na  nové  místo.  V  době  služby  mojí 
sloužil  v  oddělení  Orlova,  byl  u  něho  přednostou  odboru,  ale  povídal, 
že  brzy  přejde  opět  k  soudní  správě.  Na  službu  i  na  své  kočování 
s  místa  na  místo  pohlížel  s  řídkou  lehkomyslností;  hodnosti,  řády,  platy 
a  pod.  nezajímaly  ho  vůbec,  a,  mluvili-li  před  ním  vážně  o  službě, 
dobrosrdečně  usmíval  se  a  opakoval  aforismus  Kuzmy  Prutkova:  „Pouze 
ve  státní  službě  poznáš  pravdu!"  Jestliže  by  mu  předložili  na  vybrání 
ústřici  nebo  hodnost  tajného  rady,  zajisté  vzal  by  si  ústřici,  a  to  nikoli 
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proto,  že  ústřice  je  lepší  nebo  užitečnější,  ale  jednoduše  z  podivínství. 
Oženil  se,  jsa  ještě  studentem,  a  nyní  měl  maličkou  ženu  se  svraštělým 
obličejem,  velice  žárlivou  a  pět  velmi  hubených  dětí;  ženě  byl  nevěrný, 
děti  měl  rád,  pouze  když  je  viděl,  a  celkem  choval  se  vůči  rodině  dosti 
lhostejně  a  dělal  si  z  ní  žerty.  Žil  s  rodinou  na  dluh,  vypůjčuje  si, 
kde  i  u  koho  natrefilo  se,  při  každé  vhodné  příležitosti,  nevyjímaje  ani 
svých  náčelníkův  a  vrátných.  Byla  to  povaha  vrtkavá,  lenivá  až  k  úplné 
lhostejnosti  k  sobě  a  plující  po  proudu,  neznámo  kam  a  proč.  Kam  ho 
vedli,  tam  i  šel.  Vedli  ho  do  nějaké  peleše,  —  šel,  postavili  před  ním 
víno  —  pil,  nepostavili  —  nepil;  nadávali-li  před  ním  na  ženy  —  i  on 
nadával  na  svoji,  ujišťuje,  že  žena  zkazila  mu  život,  chválili-li,  také 
chválil  a  upřímně  pravil:  „Já  ji,  ubohou,  velice  miluji,  je  velice  milá  ..." 
Kožichu  neměl,  i  nosil  vždycky  plaid,  který  zapáchal  dětským  pokojem. 
Jestliže  u  večeře,  zamysliv  se  nad  něčím,  válel  kuličky  z  chleba  a  pil 
mnoho  červeného  vína,  divná  věc,  já  býval  téměř  jist,  že  v  něm  sedí 
jakýsi  talent,  který  on  sám  bezpochyby  cítí  v  sobě  nejasně,  ale  v  klo- 
potách i  hnusnostech  nemůže  ho  pochopit  a  ocenit.  Hrál  poněkud  na 
piano.  Stávalo  se,  že  sedl  k  pianu,  vzal  dva,  tři  akkordy  a  tiše  zazpíval: 

„Čto  deň  grjaduščij  "■)  mně  gotovit?"  —  ale  ihned  pak,  jakoby 
polekal  se  nepochopitelného  citu,  vstal,  i  odešel  poněkud  dále  od  piana. 
V  takové  chvíli  bylo  mi  ho  nějak  líto. 

Hosté  obyčejně  scházeli  se  k  desáté  hodině.  Hráli  v  kabinetě 
Orlova  v  karty,  já  pak  i  Pavla  podávali  jsme  jim  čaj.  Tu  teprve  mohl 
jsem,  jak  náleží,  pochopit  všecku  sladkost  lokajstvi.  S  bolením  hlavy 
a  se  slabostí  v  nohou,  jakou  jsem  míval  večer  ze  zimnice,  stát  po  čtyři, 
pět  hodin  u  dveří,  pozorovat,  aby  sklenice  nebyly  prázdny,  vyměňovat 
popelnice,  přibíhati  k  stolu,  abys  zvedl  upuštěný  kousek  křídy  nebo 
kartu,  hlavně  pak  státi,  čekati,  býti  pozorný  a  nesmět  ani  mluviti,  ani 
kašlati,  ani  usmívati  se,  —  to,  ujišťuji  vás,  je  těžší  než  nejtěžší  práce 
selská.  Kdysi  stával  jsem  na  stráži  po  čtyři  hodiny  v  sněživé  zimní 
noci,  a  necítil  jsem  takové  únavy  a  napjelí  sil. 

Hráli  v  karty  asi  do  dvou  hodin,  druhdy  do  tří  hodin  po  půlnoci 
a  potom,  protahujíce  se,  šli  do  jídelny  večeřet  nebo,  jak  říkal  Orlov, 
něco  zakousnout.  U  večeře  pokračovali  ve  své  rozmluvě  o  kartách 
a  potom  pomalu  přecházeli  k  jiným  sujetům.  Ó,  kdybyste  věděli,  jaké 
to  byly  rozmluvy!  Začínalo  to  obyčejně  tím,  že  Orlov  s  usmívajícíma 
se  očima  zaváděl  řeč  o  nějakém  známém,  o  knize,  již  nedávno  přečetl, 
o  novém  jmenování  nebo  návrhu;  pochlebný,  chechtající  se  Kukuškin 
vpadal  mu  do  tónu,  a  začínala  podle  tehdejší  nálady  mé  přeprotivná 
muzika.  Ironie  Orlova  i  přátel  jeho  neznala  mezí,  a  jako  nemocný  vlk, 
jenž  na  své  cestě  trhá  všecko  —  i  lidi,  i  slámu,  i  kamení  —  nešetřila 
nikoho  a  ničeho.  Mluvili-li  o  náboženství  —  mluvili  ironicky,  mluvili-li 
o  filosofii,  o  smyslu  a  cílech  života  —  ironicky,  pozdvihl-li  kdo  otázku 
o  lidu,  utrpení  jeho,  budoucnosti  —  mluvil  ironicky  ...  V  Petrohradě 
je  zvláštní  druh  lidí,  kteří  zvláště  obírají  se  tím,  že  žerty  si  dělají 
2  každého  zjevu  života;  nemohou  jíti  ani  mimo  hladového  nebo  samo- 

*)  příští. 
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vraha,  aniž  by  se  ušklíbli  a  neřekli  nějaké  podlosti.  Ale  Orlov  ani 
přátelé  jeho  nežertovali,  a  já  marně  namáhal  se  vysvětliti  si  ironii  jejich 
brzy  neupřímností,  brzy  velikosvětským  chvastounstvím.  S  ironií  po- 
vídali, že  není  Boha  a  se  smrtí  mizí  osobnost  úplně ;  nesmrtelníd  jsou 
pouze  v  akademii  francouzské.  Pravé  blaženosti  není  a  nemůže  býti, 
poněvadž  patrnost  její  je  podmíněna  lidskou  dokonalostí,  lidská  doko- 
nalost pak  je  logický  nesmysl.  Rusko  je  právě  tak  nudná  i  ubohá  země 
jako  Persie.  Intelligence  je  beznadějná;  podle  mínění  Pekařského  intel- 
ligence  ve  velké  většině  skládá  se  z  lidí  neschopných  a  k  ničemu  ne- 
hodících se.  Lid  prostý  zpil  se,  zlenošil  se,  zvykl  si  krásti  a  zvrhl  se. 
Vědy  u  nás  není,  literatura  je  podivná,  obchod  drží  se  taškářstvím: 
„neošidíš,  —  neprodáš."     A  všecko  je  toho  druhu. 

Z  vína  ku  konci  večeře  rozveselili  se  a  přecházeli  k  otázce  vždy 
nové  a  nevyčerpatelné,  o  lásce  a  ženských.  Začínali  lehkými  klepy 
a  žerty.  Posmívali  se  rodinnému  životu  Gruzinovu,  vítězstvím  Kukuški- 
novým  nebo  Pekařskému,  který  prý  v  knize  výdajů  měl  jednu  stránku 
se  záhlavím:  „Na  dobročinné  skutky",  a  druhou:  ,Na  fysio- 
logické  potřeby".  Potom  pomaloučku  přecházeli  ke  zobecněním. 
Podle  mínění  jejich,  jež  bylo  založeno  hlavně  na  zkušenosti  Orlova, 
není  věrných  žen;  není  takové  ženy,  od  níž  při  jistém  návyku  nemohl 
bys  dosíci  vděků  v  nejhrubším  smysle  slova  tolio,  nevycházeje  z  hostin- 
ského pokoje,  zatím  co  muž  sedí  v  kabinetě.  Odrostlá  děvčata  jsou 
nadobro  zkažena  a  vědí  už  o  všem.  Orlov  chová  u  sebe  list  jisté  čtrnácti- 
leté gymnasistky:  gymnasistka,  vracejíc  se  z  gymnasia,  „přivábila  na 
Něvském  prospekte  důstojníčka",  jenž  odvedl  ji  k  sobě  a  pustil  ji  teprve 
pozdě  večer,  a  ona  pospíšila  si  sděliti  se  o  radosti  své  s  přítelkyní . . . 
Mluvili  u  večeře,  že  čistoty  mravů  nebylo  nikdy  a  není  jí,  patrně  není 
ji  třeba;  lidstvo  až  dosud  výborně  obešlo  se  bez  ní.  Škoda  z  tak  zvané 
prostopášnosti  jistě  se  zveličuje.  Zvrhnutí,  předvídané  v  našem  řádu 
trestním,  nepřekáželo  Diogenovi  býti  filosofem  a  učitelem ;  Caesar  a  Cicero 
byli  prostopášníci  a  zároveň  velicí  lidé.  Starý  Cato  byl  tak  surový,  že 
se  oženil  s  mladičkou  dívkou,  ale  přece  pokládal  se  dále  za  postníka 
přísného  a  ochránce  mravův  ...  A  neustále  mluvili  podobným  způsobem 
až  do  konce  večeře.  O  třech  neb  čtyřech  hodinách  hosté  rozcházeli  se 
nebo  odjížděli  pospolu  za  město  nebo  k  ženským,  já  pak  odcházel  do 
svého  lokajského  pokoje  a  dlouho  nemohl  jsem  usnout  pro  kašel. 


IV. 

Po  třech  nedělích  od  toho  času,  co  jsem  vstoupil  do  služby 
k  Orlovu,  pokud  pamatuji  se,  v  neděli  ráno  někdo  zazvonil.  Bylo 
jedenáct  hodin,  a  Orlov  dosud  spal.  Šel  jsem  otevřít.  Můžete  před- 
staviti si  podivení  moje:  za  dveřmi  u  schůdků  stojí  dáma  pod  tmavým 
závojem,  v  aksamitovém  kožíšku  a  s  rukávníkem. 

„Již  vstal  Georgij  Ivanovic?"   otázala  se. 

A  po  hlasu  poznal  jsem  Zinajidu  Fedorovnu,  k  níž  nosil  jsem 
listy  na  Znamenskou.    Nepamatuji  se,  zda-li  jsem  dovedl  v  čas  jí  od- 
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povédětí,  —  byl  jsem  zaražen  příchodem  jejím.  Ani  nepotřebovala  od- 
povědi mé.  Okamžitě  všoupla  se  mimo  mne  a  naplnivši  předsíň  vůní 
svých  voňavek,  na  něž  až  dosud  ještě  výborně  pamatuji  se,  odešla 
do  pokojův,  a  kroky  její  utichly.  Aspoň  půl  hodiny  po  tom  nebylo 
ničeho  slyšeti.  Však  opět  někdo  zazvonil.  Tentokráte  jakási  nafintěná 
dívka,  patrně  panská  z  bohatého  domu,  a  náš  vrátný,  oba  udýcháni, 
vnesli  dva  kufry  a  košík  na  zavazadla,  v  němž  obyčejně  vozívají  prádlo. 

„To  náleží  Zinajidě  Fedorovně,"  pravila  dívka. 

A  odešla,  nepromluvivši  více  ani  slova.  Všecko  to  bylo  tajemno 
a  vyvolávalo  u  Pavly,  jež  měla  úctu  k  panským  svévolným  kouskům, 
nepěkný  úsměv;  jakoby  chtěla  říci:  „Vidíš,  jací  jsme  myl"  a  po  celou 
dobu,  pokud  bylo  ticho,  chodila  po  špičkách.  Konečně  zaslechli  jsme 
kroky;  Zinajida  Fedorovna  rychle  vešla  do  předsíně  a  uzřevši  mě  ve 
dveřích  mého  lokajského  pokoje,  řekla: 

„Štěpáne,  jděte  obléci  Georgie  Ivanovice!" 

Když  jsem  vešel  k  Orlovu  se  šaty  a  botami,  Orlov  seděl  na  posteli, 
svěsiv  nohy  na  kůži  medvědí.  Celá  postava  jeho  vyjadřovala  rozpačitost. 
Mne  si  nevšímal  a  o  mé  lokajské  mínění  nestaral  se,  patrně  byl  zaražen 
a  popleten  před  sebou  samým,  před  svým  „vnitřním  okem".  Oblékal 
se,  umýval  se  a  potom  poloudal  se  s  kartáčky  a  hřebínky  mlčky 
a  lenivě,  jakoby  dával  si  čas  promysliti  si  postavení  své  a  uvážiti. 
Když  už  ve  spacím  pokoji  nezbývalo  nic  dělati,  dodal  obličeji  svému 
obyčejný  ironický  výraz  a  pohvizduje  si,  vešel  do  hostinského  pokoje, 
ale  i  na  zádech  jeho  bylo  pozorovati,  že  je  dosud  ještě  zaražen  a  sebou 
nespokojen. 

Pili  kávu  pospolu.  Zinajida  Fedorovna  nalila  z  konvičky  na  kávu 
sobě  i  Orlovu,  potom  opřela  lokty  o  stůl  a  zasmála  se. 

„Pořád  ještě  nemohu  tomu  věřiti,"  pravila.  „Cestuješ-li  dlouho 
a  potom  přijedeš  do  hotelu,  pořád  ještě  nemůžeš  věřiti  tomu,  že  již 
není  třeba  jeti.    Je  příjemno,  lehce  si  oddechnouti." 

Zinajida  Fedorovna  s  výrazem  děvčete,  jemuž  velice  chce  se  do- 
váděti, lehce  oddechla  si  a  opět  zasmála  se. 

„Odpustíte  mi,"  pravil  Orlov,  kývnuv  na  noviny.  „Čísti  při  kávě  — 
to  je  můj  nepřemožitelný  návyk.  Ale  já  umím  dělat  dvě  věci  najednou: 
i  čísti,  i  poslouchati." 

„Čtěte,  čtěte  .  .  .  Vaše  zvyky  a  vaše  svoboda  vám  zůstane.  Ale, 
proč  tvář  vaše  je  smutná?  Býváte  vždy  ráno  takový  či  pouze  dnes? 
Nejste  rád?" 

„Naopak.    Ale,  přiznám  se,  jsem  poněkud  omráčen." 

„Čím?  Mělf  jste  čas  připraviti  se  ke  vpádu  mému.  Každý  den 
hrozila  jsem  vám." 

„Ano,  ale  já  neočekával,    že  splníte  vyhrůžku  svoji  právě  dnes." 

„Ani  já  sama  neočekávala  toho,  ale  je  to  lépe.  Lépe,  můj  milý 
příteli!    Vytrhnout  bolavý  zub  najednou  —  a  konec." 

„Ano,  arci." 

„Ach,  můj  milý!"  pravila,  přimhuřujíc  oči.  „Všecko  je  dobré,  co 
dobře  skončí  se,  ale  dříve,  než  dobře  to  skončilo,  co  bylo  hoře!  Ne- 
hleďte,   že  směji  se;   jsem  ráda,   jsem  šťastna,    ale  chce  se  mi  plakati 
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spíše,  než  smáti  se.  Včera  podstoupila  jsem  celý  boj,"  pokračovala 
francouzsky.  „Pouze  sám  Bůh  ví,  jak  mi  bylo  těžko.  Ale  směji  se, 
protože  tomu  nemohu  ani  věřiti.  Připadá  mi,  že  sedím  s  vámi  a  piji 
kávu  ve  snách." 

Potom  vykládala  francouzsky  historii,  jak  včera  rozešla  se  s  mužem ; 
ale,  abych  podal  vám  tu  historii  právě  tak  krátce  a  zajímavě,  musil  bych 
míti  její  měkké  pohyby  a  oči  její,  jež  brzy  naplňovaly  se  slzami,  brzy 
smály  se  a  nadšeně  patřily  na  Orlova.  Všecky  podobné  hrubé  a  složité 
historie  umějí  vykládati  elegantně  a  prostě  jen  ženy.  Vypravovala,  že 
muž  už  dávno  měl  ji  v  podezření,  ale  vyhýbal  se  objasnění;  často 
bývaly  mezi  nimi  různice,  a  obyčejně  v  samém  proudu  různic  muž  ne- 
nadále umlkl  a  odešel  do  svého  kabinetu,  aby  náhle  v  prchlivosti  ne- 
vyřkl podezření  svých,  a  aby  ona  sama  nezačala  objasňovati  se.  Zinajida 
Fedorovna  cítila,  že  je  vinna,  abnormní,  ničemná,  neschopna  smělého, 
vážného  kroku,  a  odtud  každý  den  neustále  silněji  nenáviděla  sebe 
i  muže,  i  trápila  se  jako  v  pekle.  Však  včera  ve  chvíli  různice,  když 
muž  zvolal  plačtivým  hlasem:  „Kdy  pak  se  to  všecko  skončí.  Bože 
můj?"  a  odešel  do  svého  kabinetu,  hnala  se  za  nim  jako  kočka  za 
myší  a  překážejíc  mu,  aby  nezavřel  za  sebou  dveří  (byla  to  ošklivá 
scéna),  zvolala,  že  nenávidí  ho  celou  duší  a  dávno  již  zřekla  se  ho 
ve  svých  nedotknutelných  myšlenkách.  Tu  vpustil  ji  muž  do  kabinetu, 
a  ona  vypověděla  mu  celou  pravdu.  Proč  on  před  šesti  lety,  kdy  ona 
byla  ještě  děvčátkem,  oženil  se  s  ní?  Po  těchto  šest  let  bylo  jim  nejprve 
hráti  si  na  lásku  a  mysliti,  že  je  to  láska,  potom  klamati  druh  druha 
a  každou  chvíli  chvěti  se  při  myšlence,  že  nedovedeš  oklamati,  rdíti 
se  proto,  že  neuměle  klameš,  usmívati  se,  když  stydíš  se,  a  líbati, 
když  cítíš  tělesný  odpor  —  Sk  proč  to  všecko?  Proto,  abys  byl  dobře 
zapsán  u  lidí,  jejichž  míněním  opovrhuješ,  proto,  abys  jedl,  pil,  spal, 
strojil  se,  mluvil  hnusné  věci,  abys  neporušoval  pořádku,  který  ustanovil 
se  jen  proto,  že  lidé,  již  podrobili  se  pořádku  tomu,  nevěděli,  co  je 
pravá  láska,  upřímnost,  svoboda  .  .  .  Nikoli,  je  na  čase,  je  na  čase 
přijíti  k  rozumu  a  zanechati  na  vždy  lidí  těch  i  pořádků,  jinak  ani  ne- 
uzříš,  jak  uplynou  nejlepší  léta,  a  táž  modla,  jíž  dříve  jsi  sloužila, 
ohlédne  se  a  posměšně  vyplazí  na  tebe  jazyk!  .  .  .  Dále  řekla  muži, 
že  miluje  jiného  a  žije  s  ním  už  více  než  půl  roku,  že  je  to  její  pravý, 
zákonitý  muž,  a  ona  pokládá  to  za  povinnost  svědomí  svého,  aby  hned 
dnes  přestěhovala  se  k  němu,  nedbajíc  ničeho,  byť  i  stříleli  po  ní  z  děl. 

„Ve  vás  silně  bije  romantická  žilka,"  přerušil  ji  Orlov,  neodtrhuje 

očí    od    novin.  (Pokračování.) 


Odpovědný  redaktor  a  vydavatel  YAelav  Čech. 
Majitel  a  nakladatel  Vladlmir  Čech.  —  Tiskem  Aloisa  Wlesnera. 

V  PRAZE  1902. 
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Překlady  Jar.  Vrchlického. 

HERMANN  LINGG. 

NEDÉLNÍ  TICHO. 

Nčžnč  schýlena  k  vln  pláni 
loií  má  spěchá  v  stříbro  pén, 
v  jemných  vánku  laškováni 
uhasíná  tUe  den. 

Tak  bez  slasti,  trudu  lell 
samotné  mé  chvíle  v  ráz; 
budu  íaslo  záviděti 
si  "ten  krásný,  ticliý  ías! 

CESTOU  DOMŮ. 

Z  temna  hvozdů  vycházeje, 
v  azuru  zřím  udiven 
hvězdu,  jak  své  světlo  leje, 
sama  jest,  jak  velkost  jen. 

Co  mi  z  tance  z  dálky  steskem 
v  uSich  bzuCi  hudby  zvěst, 

před  té  hvězdy  čaroleskem 
duSe  moje  nemá  jest! 
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NĚHA  VEČERNÍ. 

V  dol,  nad  nímž  Noc  se  sklání 
pad  z  mraků  svčtlý  žeh 
a  v  lese  z  nenadání 
pták  tikl  jako  v  snech. 

Když  vše  kol  tmí  se,  hebce 
tvůj  úsměv  ještě  zřím, 
cos  důvěrného  šepce 
tvé  srdce  ještě  s  mým. 


GERHARD  HAUPTMANN. 

TENKRÁT. 

To  bylo,  když  tvůj  slyšel  jsem  smích 
tenkrát! 

Mne  dotklo  se  světlo  ve  mračnech  zlých; 
já  přece  šel  pryč,  tu  strhl  mne  žel, 
neb  já  víc  tvůj  zlatý  smích  neslyšel 
tenkrát! 

Před  ubohým,  ztýraným  děckem  jsem  stál 
tenkrát! 

Já  měkce  je  ve  svoji  náruč  jsem  jal; 
ten  úzký  a  bledý,  se  chvějící  ret! 
Co  chtělo,  já  mohl  jsem  rozumět 
tenkrát! 

Kvil  jeho  slyšel  jsem,  zoufalý  stesk 
tenkrát! 

Květ  z  mojí  bolesti  výrost,  se  lesk; 
ve  bílém  kalichu  zlatý  měl  třpyt, 
jak  víno  purpurné  rosný  v  něm  kmit 
tenkrát! 

I  pilo  to  děcko  a  z  posledních  sil 
tenkrát! 

To  víno,  tu  vůni  —  a  zhaslo,  já  zbyU 
ten  v  dlani  své  držel  jsem  cizí  květ; 
odkud  jest,  kdo  moh  mi  povědět 
tenkrát! 

Tu  v  taji  jsem  pro  sebe  přemýšlel 
tenkrát! 


L... 
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Kol  všecky  jsem  zahrady  přehlížel, 
kdo  mi  jen  rozžeh  zázrak  ten  svítící, 
v  duše  mé  noci  jak  vzplál  ten  puk  zářící 
tenkrát! 

To  bylo,  když  tvůj  slyšel  jsem  smích 
tenkrát! 

Když  trysklo  mi  slunce  ve  mračnech  zlých; 
kdy  budící  svit  mi  do  duše  pad 
a  za  ním  se  v  slzách  krve  proud  krad 
tenkrát! 


CARMEN  SYLVA. 

V  OPATSTVÍ  WESTMINSTERSKÉM. 

Noc  setměla  se  v  dómu  obrovském, 
kol  sochy  bělejší,  slavnější  byly, 
šer  měkký  a  bledý  jak  velký  proud 
a  tichý  pomalu  pronikal  sem; 
jak  dávno  zaniklých  dějin  všech  soud, 
stín  dolů  větší  se,  prázdnější  chýlí. 

Od  sochy  k  soše  kráčím  v  tichu  tom, 
ty  do  tmy  splývaly  strašidel  zjevem; 
tu  s  výše  mohutný  zazněl  zvuk, 
to  varhany  prochvěly  valný  dóm 
a  v  jejich  píšfal  pak  stříbrný  shluk 
tak  jak  by  světélko  vzplálo  jich  zpěvem. 

„Zkusíte  varhany?"   —  kanovník  děl. 
„Je  věru  zkusiti  chtěla  bych  ráda!" 
Má  ruka  v  klaviatur  sáhla  pět, 
proud  hlasů  rajských  a  posounů  zněl, 
tím  chrámem  spícím  a  mlčícím  let, 
nad  lampy  mystický  třpyt  v  dálku  padá. 

Co  zatřáslo  se  v  dómu  klenbách  všech, 
já  tóny  halena  v  soumraku  dlela, 
vše  krypty  prasknuly  tu  v  jeden  ráz, 
co  dávno  zašlo,  všeho  zněl  tu  vzdech, 
ze  hlubin  století  teskný  zněl  hlas, 
jichž  srdce  tu  mřela  a  krvácela. 

Pod  baldachinem  hříšník  tu  stál, 
i  génij  oblity  slávy  své  světlem, 

10^ 
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jenž  zhrdu  snes,  muku  a  trpěl  hlad, 
jenž  rukama  lomě,  po  právu  lkal, 
z  mlčících  kamenů  vzpjali  se  v  chvat 
sled  slzí  ve  zraku  mukami  zhnětlém. 

Tu  staré  záští  a  pradávný  hněv 
pěsf  zatínaly  ještě  beze  smíru, 
v  svém  zoufání  pekla  stanul  zde  děs 
před  ráje  vraty,  jak  zazněl  tam  zpěv, 
jsa  rosnému  dešti  roven,  jenž  kles 
v  poušf,  zdivo  se  chvělo  v  tonů  těch  víru. 

A  varhany  zněly  jako  tep  žil, 
jak  hučící,  zvučící  mořské  vlny, 
jak  tichá  bolest  kvil  jejich  dál  táh, 
děs  útrobou  starých  sloupů  se  lil, 
jak  mučenník  s  katem  v  zděšení  sáh 
do  ran  všech,  krví  jež  čerstvou  jsou  plny. 

Sta  paží  se  vilo  kol  sloupů  všech, 
jak  v  šílené  bez  rady,  marné  muce, 
k  nim  vlastní  je  poutal  spuštěný  vlas, 
co  varhany  řvaly  ve  tonů  stech, 
vstříc  letíce  v  lidský  pláč,  ve  zápas, 
kde  v  noci  se  spolu  objaly  prudce. 

A  slavné  ticho  pak  nastalo  kol, 
vše  dozněly  steny  i  naříkání, 
se  v  mramorný  háv  svůj  ukryly  zpět, 
do  luna  země  svůj  ukryly  bol, 
by  slavně  žal  svůj  i  trudu  hnět 
i  cit  svůj  zmrazily  ve  slávy  plání. 

Mé  srdce  opatství  Westminstru  jest, 
tof  hřbitov,  kde  ční  jen  oltáře  bílé, 
tof  varhany,  v  Lethy  jež  mrtvý  tok 
svou  ku  bohům  hlaholí  pozdravem  zvěst; 
ó  ustálíte,  drazí  mí,  af  zní  váš  krok, 
teď  hudbou  svou  chci  vás  zahrnout  mile! 

A  světlých  postav  sem  se  hrne  vír, 
tvář  jejich  tone  v  úsměvu,  již  vstaly, 
mně  srdcem  to  prochvívá  sladký  jak  zpěv, 
tmu  trhám,  lokám  jich  hluboký  mír, 
jak  teple  dýchají,  zjev  stíhá  zjev 
a  jako  pozdravy  kynou  si  z  dáli. 

Mé  srdce  jesti  jak  Westminstru  chrám, 
s  tak  přemnohou  a  utajenou  hloubí, 
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kde  nezmizel  nikdo  a  nezanik, 

nad  soudu  prestolem  varujíc  tam 

čni  Pamět  věčná!    Ba  všech  tu  bdí  šik, 

jichž  zrak  se  klidně  s  věčným  spánkem  snoubí. 

Já  v  úzkosti  objímám  ramenem  svým 
vše  němé  sloupy  v  dómu  srdce  svého, 
jež  chví  se,  vědí,  kde  puklo  mi  v  dví, 
neb  slyšely  zvuk  ten,  patří  dnes,  vím, 
jak  hroby  mé  všecky  bdí,  chví  se  a  ční 
z  mých  písní  veletoku  ohnivého. 


JARO. 

Přichází  jaro.    Plesné  hlasy  k  světlu 
se  derou.    Pod  poupaty  květů  tají 
se  ptačí  hnízda,  vrkání  a  třepot 
a  nesmírný  pud,  matkou  být,  se  hlásí 
svět  plně  nekonečným  opojením. 
Co  malé,  nevinné  a  něžné  kolem 
se  objevuje,  životu  se  těší, 
nic  neví  o  zimě,  o  smrti,  bojích, 
o  hrůze,  o  lásce  nic,  z  které  vzniklo. 
Zda,  Přírodo,  tím  nejsi  unavena, 
vždy  ročně  totéž  tvořit  a  tím  klamat? 


POSLEDNÍ  OSLNĚNÍ. 

{K  amyCcovému  kvartetu  Brahmsovu.) 

Proč  nemohou  mroucí  očí  svých 
uzavřít? 

Zří  věčného,  velkého  světla  mih, 
jež  skolébá  je  v  klid. 

Zří  oslnění,  plní  plesu  tam 
a  nemohou  víc  již 

se  odtrhnout  —  ten  nesnesly  by  plam, 
ni  víček  očních  tíž. 

Ti  v  čisté  slasti  své  nevědí,  zrak 
kdo  zavře  jim, 

když  slunná  věčnost  obtéká  pak 
je  leskem  svými 
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HUGO  SALUS. 
ROZHOVOR. 

Jak  Hamlet  v  duši  trud  jsem  kdys  měl, 
cos  hnalo  mne,  abych  na  hřbitov  šel, 
bych  se  svým  starým,  moudrým  učitelem 
si  pohovořil  chvíli  v  tichu  stmělém. 

Na  jeho  rov  jsem  v  dumě  sed, 
a  třikrát  zaklepal:  Mluv  hned! 
Rci  od  té  doby,  hrob  co  tě  stíní, 
ku  jakým  závěrům  dospěl  jsi  nyní? 

Zpět  klepot  v  srdce  ranou  zněl. 
Slyš  z  hrobu,  co  bych  ti  pověděl, 
vy  květy  zříte,  jak  se  z  hlíny  snují, 
my  kořeny,  kterak  se  rozvětvují. 


HRÁČ  NA  FLÉTNU. 

Stín  mraků  halil  kolem  celou  zem, 
kde  v  rudých  rýhách  žlutá  tráva  sváda, 
choř  ještě  žhavým  slunce  paprskem 
pes  zmdlený  kroužil  kol  chabého  stáda. 

Muž  cizí  v  ráz  tu  v  černém  plášti  stál, 
ku  pastýři  se  sklonil  zlekanému, 
nai^  hled  a  klobouk  zvěd  a  rychle  vzal 
mu  z  ruky  flétnu  a  si  ušed  k  němu. 

Ji  zkoušel  dlouho  —  Pak  ji  k  ústům  vznes, 
hrál  píseň  svou  .  .  . 

Děs  celým  krajem  pílí. 
kol  stádo  plaší  se  a  kňučí  pes; 
smrt  melancholickou  má  svoji  chvíli. 


VĚČNÁ  VĚRNOST. 

Před  svatbou  skonala,  miláčka  dlaň 
k  svým  ústům  tisknouc  v  sledním  obejmutí, 
že  duše  na  rtů  kraji  zřela  naň 
přes  prsty  jdoucí  v  tichém  doteknutí. 
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A  k  ráje  veřejím  když  přilétla, 
vše  rajské  stromy  zašuměly  tiše, 
jí  v  ústrety  hned  svatá  Panna  šla: 
„Vstup  dál,  zde  cíl  tvůj,  dítě,  nebes  říše!- 

Však  zatřásla  svou  bledou  hlavou  jen, 
řkouc:   „Před  tím  rajským  sadem,  boží  Máti, 
mně  vyčkat  nech,  ó  splň  můj  sladký  sen, 
chci  miláčka  zde  čekat,  až  se  vrátí! 

Pod  tento  strom  se  tiše  postavím, 
až  přijde,  za  ruce  jej  chytím  v  touze, 
s  ním  teprv  život  věčný  pozdravím, 
on  čekat  nenechá  mne  příliš  dlouze." 


V  CIZINĚ. 

Na  konci  města  byl  můj  byt, 
já  byl  již  lidí  příliš  syt; 
ples,  bol  teď  znát  chci  života, 
mne  příliš  vraždí  samota. 

Lká  světem  zimních  větrů  svist, 
přes  strniště  hřmí  svadlý  list 
a  šedá  mračna,  jak  se  střou, 
zřím,  obtěžkána  sněhem  jsou. 

Mne  mrazí.    Touha  mlhami 
jen  tutéž  píseň  spřádá  mi, 
ta  vzdechy  končí  v  tentýž  rým: 
Já  chtěl  bych  k  svým,  ach  domů,  k  svými 


VĚČNOST. 

Já  nejsem  borcem  Věčnosti, 
ni  v  touhách  svých,  ni  ve  modlení, 
jen  bránu  času  s  radostí 
otvírám  pro  svůj  zábřesk  denní. 

Můj  v  slunci  den  teď  plamená, 
rád  vzdává  se  mé  duši  lačné  .  .  . 
Kdys  bude  brána  zavřená 
a  potom  pro  mne  věčnost  začne. 
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STARÁ  PÍSNIČKA  Z  GHETTA. 

Má  Esthřičko,  sestHčko,  co  stalo  se  jen? 
Přec  nemá  žídě  z  Ghetta  jít  ven, 
má  pravdu  maminka,  teď  pozdě  však  jest, 
mne  poznali,  smýkali  blátem  všech  cest, 
mně  smáli  se,  šaty  mi  rvali  i  kštice 
a  bláto  házeli  za  mnou  až  do  ulice, 
Esthřičkol 

Má  Esthfíčko,  sestřičko  —  stalo  se  tak, 
že  rytíř  přišel,  hrdý  měl  zrak, 
meč  po  boku  měl  a  na  prsou  kříž, 
já  musila  k  němu  jen  vzhledati  výš; 
ten  křesťany  zahnal  v  ulic  noc  temnou 
a  šel  pak  až  ku  Ghetta  mříži  se  mnou, 
Esthřičko ! 

Má  Esthřičko,  sestřičko,  co  stalo  se  jen? 
Vím,  že  zas  musím  z  Ghetta  jít  ven, 
af  si  mne  zkopají,  zkrvaví  skráň, 
já  musím  jedenkrát  pohlednout  naň, 
jen  jednou,  nechť  zbudu  mrtva  na  ulici  — 
však  mamince  nesmíš  ničeho  říci, 
Esthřičko  I 


EMIL  PRINC  SCHÓNAICH-CAROLATH. 

POSLEDNÍ  RŮŽE. 

Tři  růže  posílám  ti  na  rozchod, 
tři  rudé  růže  ve  poupatech  spící, 
tak  vůní  těžké,  tmavé  tak  a  snící 
a  čerstvé  jako  v  srdci  dýky  hrot. 

Na  krátký  čas,  co  trvá  noční  ples, 
do  vlasů  můžeš  si  je  vetknout  k  zdobě; 
na  dárce  v  té  již  zapomeneš  době 
a  tož  chci  mlčky  a  bez  smutku  dnes 

Bol  pro  tebe  i  touhu  zapomníti; 
vše  sny  a  beznadějné  namlouvání 
v  ty  růže  pohřbím,  vše  můž  na  tvé  skráni 
v  tvých  tmavých,  zlatých  vlasech  s  nimi  mříti! 


EMIL  TREVAL: 

Silnější  než  milování. 

Novela.  (Pokníovinl.) 

Nepéstoval  nikdy  analytické  psychologie,  čiii,  jak  to  zval,  duSevni 
histologie.  Bolest  ze  zhrzené  lásky  neprohloubíla  jeho  duši,  nebof 
nedovolil  jí,  aby  zajížděla  hloub,  otupoval  její  ostří  alkoholem,  neuvědo- 
moval si  její  fáse.  až  pojednou  shledal,  že  čas  sám  zavřel  zející  se  ránu 
a  bolest  udusil  vlastním  jejím  palem.  Nerozuměl  sám  svému  nynějšímu 
rozechvění  a  slFásai  je  se  sebe  netrpělivě.  ZkouSel  zase  lék  jednou  již 
osvědčený.  Dal  se  po  několik  večerů  do  pití.  Síleného  a  nemírného. 
Leč,  co  dřivé  úkojem,  omamem  bylo,  nyni  selhalo.  Nenalézal  opojeni 
a  zapomnční,  leč  dvojnásob  pociřoval  jen  fysický  hnus  otravy.  Cítil,  že 
kazí  si  Žaludek,  ničí  svůj  spánek,  trýzní  svůj  mozek,  že  nedosahuje 
účelu,  spíše  vše  zhoršuje.  Sáhl  k  uspavadlům.  Neúčinkovala  narkotika, 
leč  jen  ve  velmi  silných  dávkách,  šlo  tu  o  život,  a  tu  couvl.  Zničiti 
se  nechtěl,  neměl  přece  k  tomu  příčiny.  Konečně  pochopil,  že  churavi, 
a  počal  pohlížeti  na  sebe  chladně,  lékařsky.  Zahloubal  se  do  sebe.  Ale 
rychle  ustoupil  podéSen  před  něčim  obrovitým,  co  se  v  něm  zvedalo 
a  co,  jak  cítil,  by  ho  zdolalo,  zdeptalo.  A  zavřel  rychle,  uzamknul  zase 
dveře  svého  nepoznaného  nitra  a  vrhnul  se  znovu  na  náhodné,  zevní 
věci,  hledaje  v  nich  bývalou  radost,  bývalý  plný  zájem  své  duše.  Zhrozil 
se  znovu,  pozoruje,  že  nestačujf  mu  více  staré  dojmy,  že  sevSednělo, 
povadlo,  sešedivélo  mu  vSe,  v  Čem  viděl  dříve  důvod  a  požitek  života. 
Viděl  cetky  místo  zlata,  stín  místo  hofici  barvy.  Chvílemi  zdálo  se  mu, 
že  i  povoláni  jeho,  jež  si  sám  zvolil  a  k  němuž  přilnul  s  celou  duší, 
je  pochybené,  prázdná  forma  bez  obsahu,  bez  jádra,  že  ve  vyšlapaných 
kolejích  kráčeje,  koná  jen  tradicionelní  zbytečnosti,  zkracuje  uměle  utrpení 
a  prodlužuje  živoření  tam,  kde  Zákon  nejvySSi  ustanovil  opak  toho. 
Připadalo  mu,  jakoby  zabýval  se  dětinskou  hrou,  dráždil  svým  muSim 
žihadlem  spícího  lva,  mocnou,  tajuplnou  a  v  pohrdlivosti  své  nepře- 
možitelnou Sfinx,  osud,  nezbytnost,  velikou  touhu  všeho,  co  stvořeno 
je  po  naplnění,  dovršení,  po  konci. 
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Veliký  Pan  zašuměl  kol  něho  svým  křídlem  a  ovanul  ho  poprvé 
tušením  jiných  podstat  věcí,  jiných  úkolů  životních,  než  těch,  jež  úzko- 
prsý  individualismus  v  kalném  rozhledu  svém  ustanovil  kánonem  věd 
a  poznatků. 

V  podivném  zmatku  a  váhání  vůle  klesala  mu  často  ruka  s  po- 
zdviženým nožem  operačním,  seslábla,  a  sekundáři  bylo  ukončiti  operaci. 

A  všeho  toho  příčinou  byla  —  ona.  Vše  mu  ta  nešťastná  žena 
otrávila  svým  příchodem.  Neuměl  zacházeti  s  jemným  řleuretem  du- 
ševních syllogismů,  dával  se  strhovati  a  jako  nezkušené  dítě,  co  po- 
padnul, porouchal  a  vlastní  nemotornosti  poraněn  krvácel.  Lámalo  se 
mu  pod  rukou  vše,  čeho  se  chytal,  cítil,  že  ztrácí  rozmysl,  stává  se 
kořistí  a  hříčkou  paniky.  Tušil,  půjde-li  to  tak  dále,  že  počne  nevěřiti 
i  v  to,  co  dosud  stálo  v  něm  neochvějno,  totiž  ve  svou  vědu,  na  níž 
pracně  byl  konstruoval  celou  stavbu  své  rovnováhy  duševní  a  spokojenost 
životní,  svou  nežádostivost  a  skromnost  v  užívání.  Vysilován  byl  denním 
bojem  a  nespavostí  noci.  Cítil  se  sklíčeným,  nesvým,  ale  bál  se  hledati 
pravou  podstatu  nemoci.  Rozrušenost  nervů,  neurasthenie,  hluboká  nechuť 
k  životu  I  Sám  se  takovým  vyhýbavým  diagnosám  internistů  do  nedávná 
smával. 

Jen  najíti  nepřítele,  říkal  si,  a  pustí  se  s  ním  v  zápas,  a  vše  to 
zmizí  jako  sen.  Práce  se  mu  znechutila.  Též  příznak  nemoci.  Schází 
mu  ukoj  z  tělesné  zdravé  únavy,  rozlévá  se  v  něm  stesk  nečinnosti, 
jakýsi  druh  narkolepsie.  Ona  —  ta  žena  —  je  pouze  nahodilý  příznak, 
řekl  by:  sdružení  jeho  nemoci  základní,  ale,  aby  byla  sama  její  podstatou, 
příčinou  —  chraři  Bůh  I  Vůbec  na  ni  ani  nemyslí.  Cesty  jejich  se  dávno 
již  rozešly,  a  nikdy  více  nemohou  splynouti.    Nikdy  více,  a  bašta! 

Že  přítomnost  její  je  mu  trapnou,  je  přirozené.  Vždyť  mu  nejvíce 
z  lidí  ublížila,  a,  kdyby  i  toho  nebylo,  nemoc  jeho  činí  mu  kterýkoli 
zjev  člověka  nemilým.  Tedy  jen  ne  směšovati  účinek  s  příčinou,  je  to 
figura  slohová,  hysteron  proteron. 

Bývalá  svěžest  jeho  jiter  ustoupila  pocitu  schvácenosti  již  z  rána. 
Vstal  a  snídal  společně  s  matkou,  která  se  k  němu  přestěhovala  přede 
dvěma  lety,  když  se  bratr  jeho  František  oženil. 

Stařenka,  drobná,  malá,  v  černém,  mohairovém  obleku  venkovské 
statkářky,  pohlédla  pozorně  na  syna  a  na  jeho  pozdrav  řekla  s  vlídnou 
starostlivostí: 

„Přišel  jsi  včera  pozdě." 

Syn  něco  zabručel  do  vousů  a  usednuv  ke  stolu,  chopil  se  kávy 
přichystané. 

„Nechutná  ti,  Domši,  zase?  To  žes  včera  na  noc  nevzal  odvar 
ze  zeměžluči.    Není  nad  zeměžluč  pro  žaludek." 

„Učiním  to  večer,"  přerušil  doktor  matku.  „Je  mnoho  lidí  v  če- 
kárně?" 

„To  víš,  že  hodně.  Aspoň  patnáct  jsem  jich  napočetla.  Mladá 
Zářecká  —  « 

Doktor  přerušil  znovu  matku. 

„Řekla  jste  jim,   že  z  pokladny  mají  jíti  všichni  do  nemocnice?* 


Silnějšf  než  milování.  147 

„Řekla,  Domši,  to  víš,  že  řekla.  Ale  jsou  tu  nejvíc  s  dětmi,  lidé, 
co  mají  do  nemocnice  daleko.    Musíš  míti  náhled." 

„Aby  vy  jste  se  jich  nezastala,"  podotknul  doktor. 

„Inu,  jsem  také  matka,  hochu,''  zavzpomínala  stařenka,  „a  stonali 
jste  mi  také.** 

Doktor  odkašlal  a  odstrčil  nedopitý  šálek.  Spěchal  do  ordinační 
síně.  Šel  jaksi  ze  zvyku,  z  nutnosti  a  bez  chuti.  Již  ani  ambulance, 
jež  z  rána  bývala  mu  spíše  zábavou,  ostřením  intellektu  než  prací,  ani 
ta  ho  již  netěšila.  Ordinoval  s  namáháním,  přemáhaje  jakousi  unavenost. 
Maje  mnoho  práce,  uvykl  jakési  stručnosti,  jež  hraničila  na  hrubost,  aby 
zbavil  se  rozvláčných  a  obtížných  stýskalů.  Co  mohl,  poslal  do  nemocnice 
k  ordinaci  kollegy  Kornouta. 

Ukončiv  ordinaci,  převlékl  se  dr.  Jelec,  aby  obešel  své  nemocné 
v  městě.  Kol  desáté  hodiny  byl  již  v  nemocnici  a  prohlédnuv  ambulanci, 
jejíž  jednotlivé,  zajímavější  případy  mu  mladý,  ryšavý  dr.  Kornout  před- 
vedl, vešel  do  šatny.  Zde  se  převlékl  do  bílého  plátěného  pláště  s  ru- 
kávy, vklouzl  i  s  obuví  do  ohromných  přezůvek  a  umyl  si  ruce  až  nad 
lokty  mýdlem  a  kartáčkem. 

S  vykasanými  rukávy  vešel  s  drem  Kornoutem  a  sluhou  Kamínkem 
do  operační  síně,  zaplavené  jasným  světlem,  procházejícím  širokým 
oknem  i  světlíkem  ve  střeše,  a  vytopené  regulačními  kamny.  Na  ope- 
račním stole  ležela  nemocná  se  zbytnělou  žlázou  štítní,  voletem. 

„Máme  dnes"  pěkné  světlo,"  podotknul  dr.  Jelec.  „Kollego,  můžete 
započíti  s  narkosou.  Kamínku,  jsou  nástroje  pohotově?  Af  to  jde  jako 
na  šňůře,  sice  bude  zlel" 

Vyrazil  to  ze  sebe  přísně,  skoro  hrubě,  zlozvyk,  jejž  přijal  od 
chirurgů  jiných,  a  svraštil  brvy. 

Operace  byla  velmi  obtížná,  terrain  její  ohromný  a  složitý,  každý 
řez  bylo  dlužno  bedlivě  uvážiti.  Bylyf  důležité  životní  ústroje  v  ope- 
račním poli,  a  malé  nedopatření  mělo  by  v  zápětí  smrt  operované. 
S  obou  lékařů  i  sluhy  lil  se  pot,  když  po  operaci,  déle  než  hodinu 
trvající,  dr.  Jelec,  osušiv  terrain,  narovnal  se  a  pouštěje  nůž  z  ruky 
do  desinfekčního  roztoku  v  pánvi  majolikové,  obrátil  se  k  sekundáři 
s  úsečným:   „Šijte,  kollego  I" 

Popošel  k  umývadlu  a  prohýbaje  se  v  kříži  nazpět,  oplachoval  si 
ruce.  Bolelo  ho  ve  ztuhlé  páteři  od  trvalého  sehnutí  při  operaci.  Opláchnuv 
ruce  od  krve,  vrátil  se  ke  stolu  operačnímu.  S  prstů  a  loktů  splývaly 
mu  křišťálové  kapky  vodní,  na  čele  a  tváři  perlil  se  mu  pot. 

Dveře  operačního  sálu  za  zády  primářovými  se  otevřely,  a  někdo 
vstoupil.  Primář,  pozoruje  upjatě  nemocnou,  probírající  se  z  omámení, 
neobrátil  se. 

„Pane  kollego!" 

Na  hlas  ten  pohlédl  primář  ke  dveřím,  v  nichž  stála  ona  —  Nasta. 

Dr.  Šetek  uváděl  sem  hosty. 

„Pane  kollego,  provádím  pana  ředitele  hutí  Spalteholze  s  milostivou 
paní  po  veřejných  budovách  v  zastoupení  pana  měšfanosty.  Pan  primář 
dr.  Jelec,  sekundář  dr.  Kornout." 
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Němá  úklona  vzájemná. 

„Darovali  pět  stovek  obecním  chudým,"  zašeptal  dr.  Šetek  primáři. 

Tento  však  neslyšel.  Viděl  jen,  že  Nasta  ho  pozorovala,  a  četl 
v  jejích  očích,  jak  ho  pozorovala.  Jeho  postavu  nad  operačním  stolem 
překloněnou  a  přece  vztyčenou,  s  rozpřaženýma,  svalnatýma  rukama, 
s  kouřícím  tělem,  zdravým,  mladým  tělem,  vydychujícím  výpar  síly, 
výpar  mužnosti  .  .  . 

To  vše  zachytil  v  jediném,  hasnoucím  záblesku  modrých  očí,  jež 
zalétly  po  té  k  manželi,  vysokému,  trudovitému,  elegantně  oděnému 
pánovi  se  špatně  operovaným  horním  pyskem  zaječím  a  modrým  skřipcem 
na  očích,  jež  těkaly  sem  tam  a  neutkvívaly  na  ničem  pevně.  Nos  ředitelův 
byl  dlouhý  a  prohnutý  na  konci  jako  u  plameňáka.  Toto  prohnutí  a  zaječí 
pysk  dodávaly  obličeji  zvláštní,  hrozivý  vzhled.  K  takovému  pysku  se  věru 
jiný  nos  ani  nehodil.  Z  celého  zjevu  ředitelova  vanul  chlad  a  uzavřenost. 

Primář  přijal  podávanou  ruku  ředitelovu,  jenž  pravil  po  němečku: 

„Těší  mne.  Má  žena  vyprávěla  mi  mnoho  chvalného  o  vás,  pane 
primáři." 

Doktor  Šetek  napnul  uši. 

„Pocházíme  z  jedné  vesnice,"  pravila  Nasta  česky,  podávajíc  pri- 
máři ruku  k  políbení.  Nebylo  pochyby,  že  chtěla,  by  ji  políbil,  a,  když 
tak  učinil,  stiskla  mu  zlehounka  ruku.  Jako  ve  snách  prováděl  primář 
manžele  Spalteholzovy  ústavem.  Pak  odešli.  Primář  vzpamatoval  se  až 
doma  u  matky. 

„Ale  pro  boha,  Domši,  co  děláš?  Polévku  nejí,  maso  krájí  a  nechá 
tak  a  na  knedlíky  se  pořád  dívá,  dívá  tak  divně,  a  ani  se  jich  netkne. 
Co  je  to,  panenko  Maria,  co  je  to?" 

„I  nic,  mami!" 

Dal  se  do  jídla  a  s  přemáháním  polykal  sousta,  by  upokojil  matku. 

„Je  zde  Nasta,"  pravil  po  chvíli,  nepohlížeje  na  matku  a  mžouraje 
rychle  očima. 

Paní  Jelcová  zachvěla  se,  zesinala  a  pohlédla  pozorně  na  syna. 
„Jaká  Nasta?"  tázala  se  jako  ledabyle. 

„Nasta  Spalteholzová,  bývalá  Brázdová  z  Klemešic." 

Matka  si  vzdychla,  a  brada  se  jí  rozklepala. 

„Vím  o  tom,  Domši.  A  co  mi  chceš  říci?"  A  zase  podívala  se 
tak  pozorně  na  syna.  Tento  cítil  pohled  matčin,  a  ruměnec  nevole  roz- 
pálil inu  tvář. 

„Nic,  mami.    Nevěděl  jsem,  že  to  víte." 

„Viděla  jsem  ji  na  trhu  před  týdnem." 

„Ona  se  snížila  sama  jíti  do  trhu?"   podotknul  syn  trpce. 

„Nu,  pyšnou  nebyla  nikdy,  Domši.  V  tom  se  nezhoršila.  Ale  také, 
myslím,  ani  tím  provdáním  nepolepšila.    Hopsasal" 

Doktor  Jelec  lál  Nastě  v  myšlenkách  svých  stejným  způsobem. 
Ale  z  úst  jiného,  třeba  i  vlastní  matky,  ho  slovo  to  zabolelo.  Ze  vzdoru 
zavlála  v  nitru  jeho  podivná  něžnost. 

„Neměla  matky  od  maličkosti  a  tak  málo  upřímných  přátel,"  od- 
větil ostře.     „Já  ji  neodsuzuji." 

Matka  se  zarazila. 


Silnější  než  milování.  149 

„Já  také  ne,  Domši/  pravila  spěšně  a  dodala  s  důrazem:  „Když 
ty  ne,  pak  vůbec  nemá  práva  k  tomu  nikdo  na  světě.  Víš  dobře,  že 
jsem  vždy  — " 

„Prosím  vás,  mami,  nechme  minulost  spáti." 

„Jak  chceš,  Domši.    Mluvme  tedy  o  něčem  jiném." 

„Ne,  mami,  mluvme  o  Nastě.  Nepřeji  jí  nic  —  nic  zlého.  Ale 
rád  bych  věděl,  jak  ke  svému  muži  přišla." 

„Což  jsme  ti  to  s  Frantíkem  nepsali?"  podivila  se  matka.  Syn 
zavrtěl  záporně  hlavou.  Paní  Jelcová,  ráda,  že  syn  je  v  náladě  hovorné, 
jala  se  chutě  povídati. 

„Tam  někde  u  své  tety  na  Berounsku  se  s  ním  seznala.  Je  tomu 
tři,  počkej,  o  Václave  to  budou  čtyři  léta.  On,  jako  Spalteholz,  byl 
vdovcem,  má  provdanou  dceru  někde  až  v  pruském  Slezsku,  také  snad 
má  inžinýra.  On,  jako  ten  nynější  Nástin,  byl  vrchním  inžinýrem,  a  na 
nějakém  plesu  se  mu  Nasta  zalíbila  tak,  že  byl  za  ni  hned  celý  slepý. 
Zajel  si  do  Klemešic  a  tam  s  nebožtíkem  otcem  Nastiným,  —  už  tehdy 
postonával,  měl  to  regma,  jako  já  to  někdy  cítívám.  Tak  jako  s  tátou 
vše  vyjednal.  Dcera,  ta  inžinýrova  z  toho  Slezska,  mu  prý  dost  bránila, 
schválně  přijela  domů,  z  takové  dálky,  jen  si  považ,  ale  nic  plátno. 
On  ne  a  ne  si  dát  říci.  A  byla  z  toho  veselka.  Po  adventu  se  vzali. 
Všecko  jí  koupil,  do  poslední  nitky,  ona  neměla  z  domu  ani  tohle. 
Bůh  ví,  jak  s  tátou  hospodařili.  A  vozil  ji  po  dalekých  zemích  jako 
na  ukázku.  Také  divná  móda  to  potloukání  se  po  cizích  lidech  po  svatbě. 
My  jsme  to  s  nebožtíkem  nedělali  a  měli  jsme,  chvála  Bohu,  z  čeho. 
Chtěla  mít  Dulčinku  Jenšovských  za  družičku  — " 

„Dulču?"   přerušil  ji  syn. 

„Ano,  chtěla,  ale  ta  jí  odřekla.  Šla  tedy  Berta  Stránečka  a  tři 
slečny  od  jeho  známých.  Čtyry  družičky  měla." 

Další  vypravování  matčino  poslouchal  dr.  Jelec  ledabyle,  nevnímaje 
jeho  obsahu. 

Tedy  vdovce,  a  starého,  nehezkého.  Zajisté  vzala  si  ho  bez  lásky. 
Zase  dotkl  se  ho  palčivě  pohled  Nástin  ve  dveřích  operačního  sálu. 
Porovnávala  oba  muže,  a  patrně  porovnání  nedopadlo  v  jeho  neprospěch. 
Prodchnul  ho  v  okamžiku,  tom  jakýs  pocit  síly,  vlnící  se  hrdě  žilami 
až  k  srdci.  I  nyní  měl  ten  pocit.  I  ona  porovnává  a  snad  lituje.  Ona 
první  z  nich  lituje.    Jakési  uspokojení  bylo  v  něm  celý  den. 

I  on  již  dávno  porovnával  rysy  její  tváře  s  bývalými,  a  vždy  cos 
jako  závist  hnulo  se  v  něm.  Nemohl  najíti  rozdílu  mezi  jindy  a  nyní. 
Někdy  se  mu  zdálo,  jako  by  to  bylo  včera,  co  s  ním  tak  nevlídně 
mluvila,  jakoby  si  měl  dnes  jíti  pro  odpověď,  zda  ona  vrácené  slovo 
své  podrží,  zda  svobody  dané  využije.  Těch  sedm  let,  jako  by  bylo 
odváto.  Lehká  pýř,  popel,  poprašek.  Je  to  možno?  Nyní,  kdy  viděl, 
že  ona  lituje,  odsuzoval  se,  že  za  ní  nejel.  Pojala  ho  hallucinace,  že 
by  tak  měl  učiniti  nyní,  padnouti  na  kolena,  žebrati  ji.  Láska  nezná 
nečesti.  Viáyí  on  sám  jí  nemohl  zazlívati  za  to,  co  mu  učinila.  Jaké 
teplo  rozlilo  se  mu  v  nitru,  když  na  nádraží  po  letech  uslyšel  její  hlas! 
A  světlo  bylo  v  něm  zároveň.  Jako  když  slunce  usměje  se  nad  zimní 
krajinou.  A  dnes,  když  kráčel  jí  v  nemocnici  po  boku,  zdálo  se,  jako  by 
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ne  on,  ale  ten  tyčkovitý  Němec,  co  kráčel  za  nimi,  byl  odmítnutým 
nápadníkem  Nastiným.  Tázala  se  ho,  zda  má  velkou  praxi  v  městě 
a  podniká-li  hodně  operací  podobných  jako  u  dívky,  již  viděla.  Lehká 
žárlivost  zavlnila  zvukem  jejího  hlasu.  Jak  mu  to  lahodilo  1  Když  dotkla 
se  v  chůzi  jeho  ramena,  pohlédl  na  ni  oddaně,  a  něha  jeho  jako  elektrický 
proud  přeskočila  na  ni,  podlomila  hrdý  vztyk  její  hlavy,  zatížila  její 
víčka  a  přikryla  jimi  dva  lesklé,  modré  světy  plné  záhad.  Také  mu 
řekla,  že  mu  plnovous  nesluší,  že  činí  ho  starým. 

„Hlupáku,"  řekl  si  dr.  Jelec,  zaplašuje  lahodu  těchto  vzpomínek. 
A  probudil  úsilně  uspalá  čidla  svá.  Slyšel  hlas  matčin,  jako  šumění 
stromů,  pak  zachycoval  slova,  až  postřehoval  i  smysl  jejich. 

„A  Dulča  psala  mi  nedávno.  Počkej,  však  musím  mít  psaní  u  sebe. 
Nikde  nic,  já  ti  je  už  vyhledám.  Psala  mi,  že  zase  navštíví  na  několik 
neděl  Klemču  Malinovu  jako  v  loni,  a  těší  se  na  nás  velmi." 

Pohlédla  významně  na  syna,  jemuž  pohled  ten  však  ušel.  Usiloval 
mysliti  na  něco  jiného  a  jako  tonoucí  hozeného  lana  tak  uchytil  se 
jména  Dulče. 

„Tedy  slečna  zase  přijede?"  otázal  se  ironicky,  protahuje  se  v  matčině 
křesle,  do  něhož  byl  zapadl.  Věděl,  že  matka  má  slečnu  Jenšovskou 
velmi  ráda,  což  jí  ostatně  Dulča  splácela. 

„Ovšem,"  přisvědčila  matka  horlivě.  „Jen  co  ti  najdu  její  psaní. 
Beztoho  se  ti  v  něm  dává  poroučet  jako  vždycky." 

„Není  třeba,  mami,  nehledejte.    Věřím  vám." 

„Poslyš,  Domši.  Mohl  bys  jí  také  napsati  několik  řádků.  Jenšovský, 
jako  tvůj  poručník,  tě  měl  vždycky  rád." 

„Jí?"  podivil  se  syn. 

„Jí?"  opakovala  po  něm  matka  posměšně.  „Nu,  ano,  nezadal  bys 
si,  kdybys  jí  psal." 

Doktor,  znaje  dobře  matčino  přání,  aby  z  něho  a  Dulči  byl  párek, 
usmál  se  shovívavě.  „Ale  vždyť  si  slečna  v  loni,  kdykoli  jsem  se  s  ní 
setkal,  tropila  ze  mne  smích." 

„Ano,  z  tebe  a  ze  žádného  jiného.  Ze  žádného  jiného,"  opakovala 
s  důrazem  a  zasmála  se  ostře. 

„Chcete  říci,  mami,  že  žádný  jiný  zde  jí  nestál  za  to?" 

„Vy  mužští  nedovete  oceniti  řádnou  ženu.  Žádný  jí  není  hoden." 

„Jen  mé  matky  druhorozený  syn,"  smál  se  dr.  Jelec.  „Mateřská 
láska  vás  zaslepuje." 

„Vím  o  někom,  kdo  je  ještě  slepější,"  odsekla  matka. 

„Mami,  řeknu  vám  něco.  Dle  mého  mínění  se  já  pro  slečnu  Dulču 
nehodím.  Ona  potřebuje  muže  železné  ruky,  pevné  vůle  a  neoblomné 
přísnosti,  muže,  jenž  by  jí  imponoval.  Je  plna  vrtochů.  Chvíli  vážná 
jako  jeptiška,  podruhé  více  než  emancipovaná  a  v  zápětí  hospodyní 
a  pracovitou  včelou.  Takové  korouhvičkování  jí  promine  snad  milenec, 
ale  muže  učiní  nešťastným." 

„A  víš,  že  jsou  to  rozmary,  nebo  korouhvičkování  a  ne  něco 
jiného?" 

„Rozmary  neb  koketerie,  vše  jedno." 

Máti  kývala  zvolna  hlavou  a  pohlížela   na  syna  vážně  a  lítostivě. 
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,A  přece  má  Dulča  srdce  zlaté  a  věrné  a  je  z  těch,  které  mají 
čest  v  těle.  A  ty  potřeboval  bys  starostlivé  ženy  tak  velmi.  Byl  bys 
zdravější,  měl  bys  pořádek  ve  všem,  a  já  bych  byla  také  spokojenější, 
kdybys  byl  zaopatřen.    Pověz  mi,  proč  dal  jsi  ty  vousiska  pryč?" 

Doktor  sáhnul  na  bradu.  Byl  oholen.  Vzpomněl  si,  že  zastavil 
se  na  cestě  z  nemocnice  u  holiče. 

K  večeru  přepadla  ho  podivná,  s  dosavadní  dobrou  náladou  kontra- 
stující tesknota.  Taková  ošklivost  ze  života,  strach  z  příštích  dnů,  takové 
záchvaty  tlaku  a  úzkosti  u  srdce,  že  bál  se  samoty  a  vyhledav  matku, 
usedl  si  za  šera  k  ní  a  položil  hlavu  svou  na  její  kolena,  jak  dělával 
to  za  malička.  Třaslavá  ruka  mateřská,  hladící  jeho  vlasy,  konejšila 
zároveň  divoké  myšlenky,  v  hlavě  kolující.  Vyprávěla  při  tom  něco 
ubohá  máti,  vidouc,  že  syn  trpí,  a  nevědouc  si  rady,  jak  by  mu  pomohla. 

Proč,  proč  ta  žena  zkřížila  znovu  jeho  dráhu  životní?  Netoužil 
po  ní,  byl  již  vpraven  do  svého  osudu,  mezi  nimi  prostíral  se  celý 
svět.  Zanevřel  na  ni  a  svaloval  na  ni  všecku  vinu  nynější  své  situace. 

Aby  začal  nyní  znovu.  Je  to  pouhý  přelud  smyslový,  ten  pocit, 
jakoby  doutnalo  v  něm  něco  pod  vrstvou  rumu  a  popelu.  Až  do  dna 
vychladlé  je  jeho  bývalé  žároviště,  a  nestačí  pouhý  van  jejího  šatu,  ani 
dept  jejích  nožek,  aby  rozmetal  těžkou  ssuf,  roznítil  zbylou  snad  a  ukrytou 
jiskérku  v  nový  plamen.  Nedovolí  si  takovou  vášeň  absurdní.  Jak  smála 
by  se,  kdyby  tušila,  že  i  on  lituje.  Urážka,  ponížení!  Ale,  proč  se  jí 
vyhýbá?  Proč  nepohlédne  jí  přímo  v  tvář?  Tak  mužně  a  v  kUdu  síly? 
Zkoušel  to,  ale  v  rozhodný  okamžik  podlehl  náhlé  panice.  Pojal  ho 
děs,  neodůvodněný,  nepochopitelný,  elementární  pocit,  jenž  zpřevracel 
rázem  všecky  vyslané  šiky  rozumu.  Když  spatřil  z  daleka  její  postavu, 
její  elegantní  úbor,  tu  obešel  ho  mráz.  Totéž  zakusí  as  chodec,  jenž 
z  nenadání  uzří  proti  sobě  otvor  hlavně,  blýskavé  oko  vraha. 

Nedovedl  pocit  ten  pojmenovati,  styděl  se  za  to  a  chránil  se  o  tom 
přemýšleti.  Pokoušel  se  mysliti  na  ženy  jiné,  užíti  protijedu,  než  pro- 
padne nové  otravě.  Ale  pohled  na  ženu  jinou  byl  mu  protivným,  laskání 
se  k  jiné,  nemožností.  A  při  tom  zdálo  se  mu,  jakoby  vykrádalo  se  mu, 
co  měl  pevně  držeti.  Snad  volné  sebeurčení  jeho  to  bylo.  Nachyloval 
šíji,  jakoby  kladl  na  něho  kdos  jařmo,  nějaká  síla,  pán,  velitel,  jakoby 
uvazoval  se  ve  svůj  majetek  pravý  majitel,  jako  by  dostižen  byl  otrok 
uprchlý  a  nepříslušné  svobody  užívající. 

Dopadený  otrok  I  To  jest  pravý  výraz  jeho  zápasu.  Plaše  ohlížel 
se  stále  na  zad,  bystře  slechy,  očekávaje  střelu,  svist  osidla,  zadrhujícího 
se  kol  krku.  Půda,  po  niž  ubíhal,  byla  plna  léček  a  kliček.  Nejistě 
a  cestu  nohou  ohledávaje,  bral  se  v  před,  netroufaje  si  více  vyšvihnouti 
se  v  poskok,    dostoupiti  pevně,  sebevědomě.    Bída,  hotový  stihomam  I 

Konečně  připadlo  mu,  že  vše  to  jsou  jen  chorobné  příznaky  absti- 
nence, příznaky,  jež  jako  lékař  znal  a  věděl,  že  se  u  alkoholiků,  kteří 
náhle  přestanou  píti,  objevují.  Zpytoval  své  lékařské  svědomí,  zkoumal, 
mnoho-li  dříve  pil,  jak  dříve  žil,  a  shledal,  že  život  jeho  od  několika 
týdnů  (zatajil  sám  sobě,  že  zrovna  od  té  doby,  co  se  setkal  s  Nastou) 
poskytuje   dosti  opory  domněnce,    že   vše  to  jsou   čistě  fysické  úkazy 
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choroby,  pathologického  stavu  jeho  tělesného  ústrojenství,  a  že  i  roze- 
rvanost  jeho  duševní  úzce  spjata  jest  s  fysickým  postupem  jeho  nemoci. 

A  to  poskytlo  mu  útěchy,  to  vrátilo  mu  zase  poměrnou  rovno- 
váhu duševní. 

„Mami,  buďte  tak  hodná  a  rozsvěťtel" 

Vstal,  narovnávaje  se.  Všecky  údy  měl  těžké,  jako  po  velké  ná- 
maze, ač  dnes  méně  než  jindy  pracoval  a  odpoledne  několik  návštěv 
u  nemocných  vynechal. 

„Půl  osmé,"  řekl,   pohlédnuv   na  hodinky.    „Musím   někam  jíti." 

V  tom  zazněl  zvonek.  Služka  hlásila  professora  Lebdušku.  Doktor 
Jelec  šel  mu  vstříc  a  uvedl  ho  do  svého  pokoje.  Máti  jeho  šla  za  ním. 

, Pardon,"  řekl  professor,  ustupuje.  „Přisám  Perun,  příteli,  ani  jsem 
tě  nepoznal.  Šťastná  myšlenka.  Omládl  jsi  o  pět  let.  A  ani  jsem  ne- 
pozoroval milostivou  paní  matku.    Skládám  svou  poklonu." 

„Pěkně  vítám,  pane  professore!" 

„Odpusť,  professore,  na  okamžik,"  omlouval  se  doktor.  „Jen  vezmu 
jiný  kabát,  a  půjdeme.    Sedni  si  zatím." 

Odešel  do  své  ložnice. 

„Sedněte  si,"  vybízela  paní  Jelcová,  utírajíc  zástěrou  hostovi  židli. 

„Díky  vřelé  I - 

„Pane  professore,  o  něco  bych  vás  prosila." 

„Jsem  k  službám." 

„Domluvte  Domšovi.    Je  churav,  a  nechce  k  lékaři." 

„Byl  by  vskutku  churav?" 

„Tratí  se  mi  vůčihledě,  a  nechce  poslechnouti.  Je  to  kříž,  pane 
professore,  je  to  kříž!" 

„Snad  by  měl  zajeti  do  Prahy,"  mínil  professor. 

„Kamkoli,  jen  ať  jde  k  lékaři.  Ale  neříkejte  mu,  že  mám  starost. 
Je  divný  a  utrhuje  se  na  mne,  když  mu  o  tom  začnu.  A  nikdy  tak 
nedůtklivým  nebyl.    To  je  nějaká  nemoc,  panenko  Maria!" 

Vzdychla  si  hluboce  a  sepjala  vráskovité,  žilnaté  ruce. 

„Učiním,  seč  budu,  milostpaní,"  ujišťoval  professor  tlumeným  hlasem 
a,  slyše  blížící  se  krok,  vstal. 

„Tak  s  bohem,  mami,  a,  kdyby  někdo  se  po  mně  sháněl,  budu 
,U  pumpy*  jako  obyčejně." 

„Kdy  pak  se  vrátíš?    Víš,  je  to  pro  ten  odvar," 

„V  deset,  mami.    Vidíš,  Míro,  piji  zeměžluč,  matka  mne  léčí." 

Vyšli  ven.  Vlahý  tichý  večer  dubnový  dýchal  nad  městem.  V  ulicích 
cvakaly  okované  boty  proudícího  dělnictva,  hlaholil  smích  a  žerty  vý- 
rostků a  děvčat,  ozýval  se  výskot  hrajících  a  honících  se  dětí,  výštěky 
psí.  Z  dola  z  dálných  hutí  zaléhal  sem  sekavý  hluk  parních  kladiv, 
hvizd  parostrojů,  vrzání  brzd  a  řinčení  železa.  Nad  haldou  strusek  vy- 
tryskl snop  ohně,  a  jasná  růžová  záře  zaplavila  šeřící  se  obzor,  oslnila 
na  chvíli  oko,  pak  klesala,  bledla,  až  zhasla.  Štiplavý  kouř  z  nějaké 
pekárny  naplňoval  ovzduší,  děti  rozprchávaly  se  s  jekem  před  vozíkem 
řezníkovým,  jedoucím  v  divokém  úprku  ulicí.  Bujný  chasník  řeznický 
šlehal  do  koně,  veza  zakrvaveným  plátnem  přikryté  čtvrti  z  porážky 
za  městem. 
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Z  nedaleké  hudební  školy  proudily  otevřenými  okny  ven  kvílivé 
a  neladné  zvuky  houslí,  přerušované  rozzlobenými  výkřiky  mužského 
hlasu,  o  něco  dále  obchodník,  zavíraje  krám,  spouštěl  s  rachotem  ple- 
chovou žalusii  přes  výkladní  okno. 

Oba  přátelé  kráčeli  zvolna  a  chvíli  mlčky,  pozorujíce  pouliční  rej. 
Professor  přerušil  konečně  mlčení. 

,  Poslyš,  Domši,  nevykládej  mi  ve  zlé,  nemíchám  se  rád  v  cizí 
soukromé  věci,  ale  zdá  se  mi,  že  přátelství  nepřipouští,  bych  déle  ještě 
mlčel.  Churavíš,  vidíme  to  všichni,  ale  marně  pátráme,  že  bys  něčeho 
proti  tomu  podnikal." 

„Vždyť  již  nepiji,"  namítl  doktor  rozmrzele. 

, Opravuji,  něčeho  kladného  proti  tomu  podnikal.  Což  zlým  můžeš 
zažíti.* 

,  Děkuji  ti,  Míro,  ale  myslím,  že  nejsem  churav.  Totiž  ne  tak, 
abych  nemohl  se  sám  léčiti." 

» Lékař  sám  sobě  nejšpatnějším  rádcem  bývá,  praví  staré  přísloví. 
Vem  v  potaz  jiného  kollegu,  jeď  do  Prahy,  beř  dovolenou,  jen  pro 
bůh,  nepokládej  věc  na  lehké  váhy.    Čiň  něco  proti  tomu!" 

Doktora  srdečná  domluva  přítelova  dojala,  tak  že  upustil  od  za- 
píráni a  ironie. 

„Nejsem  skutečně  zdráv,"  pravil,  a  professoru  zazdálo  se,  jakoby 
v  hlasu  tom  slyšel  tlumenou  beznaděj.  „Ale  nevěřím,  že  by  od  toho, 
co  mne  skličuje,  byl  nějaký  lék.    Nanejvýš  čas." 

„Proto  však  přece  — " 

„Vím,  co  chceš  říci,"  přerušil  doktor  Jelec  přítele,  „a  chci  to  též 
zkusiti.  Příští  týden  pojedu  k  professoru  Malíkoví  do  Prahy.  Uvidím, 
co  mi  řekne." 

„Učiň  tak,"  přisvědčil  professor  a,  hodlaje  změniti  hovor,  pro 
doktora  patrně  nepříjemný,  prohodil: 

„Odkud  znáš  paní  ředitelku  Spalteholzovu?" 

Doktor  se  překvapením  až  zastavil  a  upřel  na  přítele  udivený  zrak. 

„Řekl  mi  doktor  Šetek,  že  se  k  tobě  hlásila  v  nemocnici." 

„A  tak?  Odkud  že  ji  znám?  Hm,  zcela  jednoduše  proto,  že  jsme 
z  téže  vesnice.    Na  tom  přece  není  nic  zvláštního,  co?" 

Řekl  to  podrážděně  a  pohlédl  podezřívavě  na  professora.  Leč  ten 
díval  se  na  něho  s  takovou  nelíčenou  zvědavostí,  že  doktor  okamžitě 
seznal,  že  otázka  byla  zcela  nahodilá. 

„Byla  dcerou  tamního  učitele,"  dodal,  „znal  jsem  ji  od  maličkosti. 
Později  jsme  se  rozešli.    Neslyšel  jsem  o  ní  celou  řadu  let." 

Pravil  to  nedbale  a  hlasem  rychlým,  určitým,  ohrazuje  se  takto 
proti  veškerým  dalším  otázkám  v  této  věci.  Leč  professorovi  ani  ne- 
přišlo na  mysl  tázati  se  dále.  Doložil  jen:  „A  ten  drtil  Malina,  že  prý 
byla  květinářkou.    Někteří  mužové  jsou  horší  starých  bab." 

Zabočili  do  polí  k  lesu  na  obvyklou  svou  večerní  procházku. 
Honící  pes  doktorův  Bella  šel  těsně  za  nimi. 

Professor  měl  dva  zamilované  koníčky,  honitbu  a  klassickou  mytho-y 
logii.  Co  se  honitby  týče,  uznával  v  doktorovi  převahu  ve  znalosti  věci. 
Za  to   v  m3rthologii   neměl   soupeře   v  celém    městě.    I   dnes   započal 
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professor  o  honbě.  Leč  thema  toto,  jindy  doktora  přímo  elektrísující, 
dnes  jakoby  ztratilo  svého  půvabu.  Zůstával  roztržitým,  nebyl  při  tom 
jako  jindy  s  tělem  s  duší.  Professor  osedlal  tedy  koníčka  druhého, 
m3rthologii.  Vyprávěl  vskutku  zajímavě  a  vždy  přiměřeně  k  okamžitým 
dojmům.  Tak  i  nyní  rozhovořil  se  o  bohyních  noci,  vílách  spánku, 
o  staroklassickém  pojetí  smrti. 

Šuměl  borový  les,  kol  něhož  kráčeli,  les  s  růžově  ozářeným  zeleným 
klenutím,  jehož  šeré  sloupoví  kmenů  neurčitě  již  vystupovalo  z  černé 
tmy,  vyhlédající  a  plížící  se  blíže  jako  šedý  čmoud  z  klínu  hlubokých 
tišin,  zalehlých  podolů  a  slatin.  Přátelé  šli  mlčky,  zastavujíce  se  chvílemi 
dle  starého  loveckého  zvyku  při  silnějším  šustu  neb  hlasu  noční  zvěře. 
Les  hučel  tiše  a  táhle  jako  dozvuk  vážných  slov  professorových.  Někde 
nad  měkkotou  zabědovala  čejka.  Bella  zbystřila  slechy,  ale  jako  fádně 
vycvičená  lovkyně  nezaštěkla;  čejka,  poletujíc  jim  nad  hlavami,  do- 
provázela je  kus  cesty. 

Oba  chodci  stanuli  na  úpatí  lesem  porostlé  stráně.  Boří  táhlo  se 
napřed  do  nížiny,  pak  stoupalo  do  výše.  Uprostřed  zela  srázná,  vy- 
kotlená  stěna  kamenného  lomu.  Stíny  modré,  hnědé  a  krvavé  honily 
se  po  ni  a  temněly  vůčihledě.  Na  hřebenu  stráně  proráželo  sloupořadím 
kmenů  řeřavé  nebe  západu.  Vůně  trávy,  šťavnatých  listů  podrostu,  siliční 
výpar  kmenů  vanuly  s  večerním  dutím  větru  s  vrcholu  do  nížiny,  až 
tam,  kde  v  levo  košatily  se  obrovské  kytice  narůžovělých  jabloní, 
zelenala  se  louka,  bílými  vločkami  květů  posněžená,  a  ještě  níže,  kde 
umírala  záře  hasnoucího  dne  v  hladině  lesklého  rybníka.  V  právo  šedi- 
věly lomenice  domů,  komíny  hutí,  a  černé  již  haldy  polity  byly  fialovou 
párou.  Dálky  v  průrvách  a  výhledech  mezi  haldami  modraly  se  nádechem 
dozrávajících  hroznů.  Nad  městem  temnělo  se  cos,  jako  šedivé  nebe, 
snad  prach,  snad  kouř,  jímž  sem  tam  již  probleskovala  hvězda. 

Jednu  výtečnou  vlastnost,  již  dovedl  professor  oceniti,  měl  doktor 
Jelec.  Nebylo  trpělivějšího  posluchače  na  světě.  Poslouchal  učené  vý- 
klady, přednášené  v  slohu  podivném,  staroklassicky  šroubovaném,  zcela 
vážně.  Nikdo  jiný,  ani  vlastní  kollegové  professorovi  tak  nečinili.  Naopak^ 
smáli  se  a  přezdívali  mu  mezi  sebou  deklamatorů.  Professor  Lebduška 
vynalezl  i  nový  pravopis  český,  zjednodušený,  jako  Drobeček  z  Jeřábkova 
„Služebníka  svého  pána".  Měl  též  podivnou  a  na  esthetika  absurdní 
libůstku.  Čistil  rád  hřebeny,  kde  který  dopadl,  a  vylamoval  jim  v  horli- 
vosti své  zuby.  Doma  měl  pěknou  sbírku  jehlic  a  hřebenů.  Jinak  byl 
povahy  dobrácké  a,  jak  fáma  zněla,  míval  u  žen  báječné  úspěchy.  Ale 
v  Bolešně,  kdež  byl  teprve  několik  měsíců,  vyhýbal  se  tak  jako  přítel 
doktor  nenápadně,  avšak  důsledně  bližším  stykům  s  něžným  pohlavím. 
U  doktora  tomu  dámy  již  zvykly,  u  professora,  jehož  lepotvárnost  do- 
vedly oceniti,  je  to  popuzovalo. 

Kol  deváté  hodiny  vkročili  oba  přátelé  do  „pumpy". 

Ohol  ozývaly  se  výkřiky  odevšad,  když  oholený  obličej  Jelcův 
zjevil  se  ve  světle.  Ve  veselé  vřavě,  jež  se  rozpoutala,  převládalo 
basové  Hohohól  Truhelkovo. 

„Prokop  Holý!  —  Domšo,  budeš  se  ženit?  —  Cos  dostal  za 
vousy,  Simsone?" 
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Vesele  odrážel  doktor  útoky  a  vtipy,  a  v  brzku  zapředen  byl  do 
hovoru.  Nález,  že  z  příčiny  čistě  fysické  vyvírá  jeho  rozrušenost  a  nikoli 
nZ  té  druhé,  duševní",  upokojila  ho.    Humor  jeho  se  vrátil. 

Ujišťoval  se,  že  vše  to  mine  jako  sen,  že  bude  potkávati  ji,  mluviti 
s  ní  jako  s  každou  jinou  známou  paní,  že  půjdou  podle  sebe  životem 
jako  přátelé,  pokojně,  v  jisté  vzdálenosti. 

Utišení  to  trvalo  i  dni  následující,  a  doktor  byl  vskutku  zdravějším. 
Počal  s  pohrdáním  pohlížeti  na  útrapy  dnů  minulých.  Jaké  chiméry,  jaké 
prázdné  fantomy  mohou  člověka  děsiti,  že  ztělesňuje,  co  není  než  dýmem 
a  výplodem  předrážděných  buněk  mozkových,  že  ztratí  i  příčetnost. 

Zvolna  kráčel  s  matkou  z  nedělní  procházky  jarní.  Byli  v  lese, 
a  hovořili  vesele  a  srdečně.  Mátí  rozradostněna  zřejmým  zlepšením 
zdraví  synova,  octla  se  zase  v  oblíbené  rozmluvě  své,  radíc  synovi 
vstoupiti  v  manželství. 

„Máš,  hochu,  věru  nejvyšší  čas.    Kolik  je  ti  vlastně  let?" 

« Třicet  jeden,  mami." 

„Bože,  jak  ten  čas  utíká.  Pamatuji  se,  jakobys  se  narodil  včera. 
Bylo  sv.  Lucie,  v  prosinci.  Tedy  třicet  jeden!  To  byl  nebožtík  tvůj 
otec,  dej  mu  Pánbůh  nebe,  v  tvých  letech  již  na  čtvrtý  rok  ženat. 
A  ženil  se  také  dosti  pozdě.  Bylo  nám  oběma  sedm  a  dvacet,  když 
jsme  se  vzali.  František  byl  již  na  světě,  ty  ještě  ne.  Po  vás  přišla 
nebožka  Lojzička." 

Pokřižovala  se  a  zašeptala  modlitbu  za  duše  v  očistci. 

,Teď  jsou  jiné  časy,  mami!" 

„Ba  že  jiné,  Domši.  Ale  proto  ne  lepší.  Na  příklad  u  tebe.  Byl 
bys  zdravější,  kdybys  měl  svou  domácnost.  Co  z  toho  pochází,  zůstávat 
tak  dlouho  a  zbytečně  svobodným?    Jen  zkáza  a  hřích." 

Pohlédla  tesklivě  na  syna,  jenž  neměnil  veselý  výraz  tváře  a  po- 
hlížeje do  proudu  potkávajících  neb  dohánějících  je  lidí,  pozdravoval 
známé  neb  děkoval  na  pozdravy. 

„Ta  by  se  ti  líbila?"  otázala  se  matka,  vidouc,  že  syn  dívku  jakous 
živěji  pozdravil,  a  že  také  ona  nápadně  vlídně  děkovala. 

„Hezké  děvče,"  prohodil  syn. 

„Je  to  slečna  Záborská?" 

„Ano,  dceruška  vrchního  inženýra." 

„No,  nezrazuji  tě,  vem  si  třeba  tu,  ale  jen  se  žeň  I" 

V  hlase  jejím  bylo  znáti  jakousi  žárUvost.  „Dokud  tu  jsem,  milý 
synu,  jsi  zaopatřen.  Ale  jsem  jako  pára  nad  hrncem,  dnes  jsem  zde, 
a  zítra  mne  může  Pán  povolati.  Člověk  nezná  dne  ani  hodiny.  A  ráda 
bych  poznala  tu,  kterou  k  oltáři  povedeš.  Abych  mohla  klidně  zavříti 
oči.  Ach,  kdybys  měl  mé  oči  a  mou  zkušenost,  nehledal  bys  jen  krásu, 
ale  ctnost  a  lásku.    A  o  té  bych  ti  mohla  povědíti,  kdybys  chtěl." 

Nejmenovala  ani  Dulču  Jenšovskou,  věděla,  že  syn  se  sám  dovtípí. 
Ale  ten  již  neposlouchal.  Veškerá  pozornost  jeho  upřena  byla  na  šum, 
jenž  se  za  ním  ozýval,  na  hrčivý  hlas  nějaké  starší  ženštiny  hovořící 
francouzsky  a  na  zvuky  jiného  hlasu,  mladého,  jenž  jí  odpovídal. 
Naslouchal  jemnému  frou-frou  hedvábné  látky,  nestejnoměrnému  dupkání 
dvou  nožek,  jež  ze  směsi  kročejů,  úpění  kolovrátků  a  hovoru  prochazečů 
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tak  jasně  a  vítězně  k  sluchu  jeho  donikalo,  že  nebyl  ani  na  okamžik 
v  pochybnosti,  kdo  že  to  za  ním  jde,  i  kdyby  neříkala  mu  to  vlastní 
krev,  jež  probíhala  mu  svědivě  v  žilách,  píchala  mu  do  konečků  prstů, 
podlamovala  mu  nohy  a  do  šlachu  vlila  trnutí. 

Ach,  stačil  van  jejího  šatu,  stačil  lehký  dept  její  nožek,  aby  rozevlál, 
rozhrabal  bývalé  žáry  v  nový  plam. 

Proti  své  vůli,  povoluje  fysickému  téměř  nucení  ve  svalech  šíjových, 
obrátil  doktor  hlavu,  stanul,  smekl  a  uklonil  se  hluboce. 

Paní  Spalteholzová  se  slečnou  Graupnerovou  právě  je  doháněly. 
Nasta  oděna  byla  v  měkký,  přiléhavý  krémový  šat. 

,Ach,  paní  Jelcová,"  zvolala  Nasta  v  nelíčené  radosti,  ,jsem  upřímně 
ráda,  že  vás  vidím.  Po  mnohých  letech,  co  jsem  z  Klemešic,  stále  čilá 
a  zdravá.    To  jsem  ráda!" 

Řekla  to  s  takovým  měkkým  a  lichotným  pohledem,  že  paní  Jelcová, 
s  počátku  zaražená,  chopila  se  její  podávané  ruky  a  upřímně  jí  potřásla. 

Představivši  společnici,  požádala  Nasta  skromným  způsobem  o  do- 
volení, by  směla  ve  společnosti  paní  Jelcové  návrat  do  města  ukončiti. 

„Byly  jsme  s  mužem  ,u  sedmi  bratří*  v  lese  —  mimochodem  řečeno, 
překrásná  to  skupina  stromů  z  jediného  kořene,  pane  doktore  —  když 
v  tom  nás  dostihl  posel  z  hutí,  že  se  parní  kladivo  nějak  poškodilo. 
Muž  musil  domů,  prosil  nás,  bychom  se  slečnou  ještě  zůstaly.  Odejel, 
a  my  nachodivše  se  v  lese,  vracíme  se  právě  pěšky." 

„A  to  je  škoda,  že  pan  ředitel  nemohl  zůstati,"  řekla  paní  Jelcová 
naivně. 

„Jsme  tomu  již  zvyklé,  není-li  pravda,  slečno?" 

Tato  kývla  lhostejně  hlavou. 

„Oh  zajisté,  stává  se  tak  velmi  často." 

„Je  to  těžký  úkol  a  velká  zodpovědnost,"  řekla  paní  Jelcová. 

Doktor  pozoroval,  že  Nasta  vyslovuje  sykavky  stále  svým  zvláštním, 
měkkým  způsobem,  jenž  nebyl  šišláním. 

„Není  jist  ve  dne  v  noci,  chudák,"  posteskla  si  Nasta.  „Každou 
chvíli  ho  volají.  Jen  jednou  za  rok  bére  si  dovolenou  dvouměsíční, 
a  tu  cestujeme." 

„Milostpaní  zajisté  viděla  již  velký  kus  Evropy,"  promluvil  konečně 
dr.  Jelec.    Nasta  otočila  se  k  němu  živě. 

„A  přidejte  též  Asie,  pane  doktore.  Byla  jsem  v  Jerusalemě,  Betlémě 
a  v  Nazaretu  jsem  přenocovala." 

Dodala  to  zvukem  radostným,  vítězným.  Stará  paní  sepjala  zbožně 
ruce.  A  naslouchala  dalšímu  vypravování  Nástinu  o  místech  biblických 
s  takovou  účastí,  tvář  její  se  při  vřelém,  poetickém  líčení  tak  vyjasňovala, 
že  nejen  Nasta  sama,  leč  i  doktor  seznali,  že  počáteční,  sotva  tajená 
nechuť  matčina  změnila  se  v  upřímný  obdiv  a  sympatii.  Doktor  jakoby 
slyšel,  co  matka  řekne,  až  přijdou  domů:  „Taková  nábožná  duše  ne- 
může míti  špatné  srdce." 

Dříve  než  vešli  do  města  —  doktor  bydlil  hned  v  ulici  z  kraje  — 
dostala  paní  Nasta  do  hovoru  slečnu  Graupnerovu  s  paní  Jelcovou. 
Ukázalo  se,  že  paní  Jelcová  byla  žačkou  dědečka  slečny  Graupnerovy, 
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jenž  byl   z  předchůdců  Brázdových   v  Klemešicích   a   odtamtud  dostal 
se  do  Prahy  ku  sv.  Štěpánu  za  varhaníka. 

Co  slečna  hovořila  s  paní  Jelcovou,  zvolfíovala  Nasta  krok  a  pro- 
mluvila několik  slov  k  doktorovi.  Tento  odpovídaje  jí,  přizpůsoboval 
svůj  krok  a  zůstával  mimovolně  po  zadu.  Až  pojednou  spatřil,  že  matka 
se  slečnou  jsou  o  pět  kroKů  v  předu,  on  s  Nastou  za  nimi.  Nasta 
schválila  novou  úpravu  jeho  vousů,  tázala  se  ho,  proč  nejezdí  na  kole, 
vybídla  ho,  by  se  učil  lawn  tenis  a  nabídla  hřiště  při  hutích,  příhodně 
a  elegantně  zařízené.  Doktor  odpovídal  stručně,  téměř  nezdvořile,  koktal 
a  odmítal. 

,Proč?*  tázala  se  paní  Spalteholzová,  a  v  hlase  tom  slyšel  doktor 
tajenou  netrpělivost. 

Odpovídal  pohrdlivě  a  ironicky. 

, Protože  nával  práce  činí  mi  nemožným  to,  co  navrhujete,  milost- 
paní." 

Zakoktal  se  a  rozzlobil  se  sám  na  sebe.  Pohlížel  jí  v  oči  a  ztrácel 
pásmo  myšlenek.  Bohpomozi,  pomyslil  si,  stávám  se  nejapným.  Jakýmsi 
křečovitým  úsilím  vymanil  se  z  jakési  mlhy,  jež  počala  myšlenky  jeho 
kaliti. 

Odvrátil  od  ní  zrak  a  řekl  odhodlaně:  „Ano,  máte  pravdu,  milo- 
stivá paní  ředitelová!  (Bylo  by  mu,  jakoby  slovem  tím  se  otočil  proti 
ní  hradbou.)  Nutno  tak  činiti,  a  budu  tak  činiti.  Vždyť  člověk  žije  jen 
jednou."  Zasmál  se  hlučně  a  v  zápětí  se  zastyděl.  Což  je  nějaký  Mungo? 
Hraje  komedii? 

Mluvil  o  věcech  všedních,  jež  každý  mohl  slyšeti.  Také  se  tázal, 
zda  pan  ředitel  Spalteholz  umí  česky.  Nasta  pohlédla  na  tazatele  udiveně. 
Doktor  sám  podivil  se,  jak  mu  otázka  ta  přišla  na  mysl. 

„Dokud  mne  neměl,  neuměl,  nyní  umí  česky." 

„Bývá  to  vzácným  úkazem  u  takových  pánů,"  omlouval  doktor 
svou  zvědavost. 

„Ó,  on  se  musil  učiti!" 

Na  slovo  musil  položila  celý  důraz  své  vůle,  tak  že  doktor  po- 
chopil, že  skutečně  nezbylo  řediteli  než  se  učiti. 

A  bylo  doktorovi  zase,  jakoby  otáčelo  ho  cos  zvolna,  měkce,  ale 
neodolatelně.  V  uších  šumělo  mu  závratně,  jakoby  vracel  se  přílivem 
šumě,  loskotaje  nedávno  teprve  odvedený  příval  vod.  Cos  jakoby  nad- 
lehčovalo  ho,  země  ubíhala  mu  pod  nohama.  Měl  pocit  netělesnosti, 
nesamostatnosti,  těžiště  jeho  a  rovnováha  jakoby  vyšinuly  se  nad  zákony 
íysikální.  Krev  zabušila  mu  do  hlavy  jako  úhoz  proudu  vodního,  pada- 
jícího s  výše. 

Nebyl  pranic  překvapen,  když  uslyšel  doma  od  matky  chvalozpěvy 
na  Nastu.  Paní  Jelcová  nebyla  vlastně  na  Nastu  příliš  rozzlobena.  Jen 
ješitnost  a  hrdost  mateřskou  Nasta  kdysi  urazila.  Vždyť  v  nitru  svém 
miláčkovi  přála  zcela  jinou  nevěstu,  lepší,  hezčí  —  dle  jejího  úsudku 
alespoň  —  a  také  zámožnější.  Obavu  matčinu,  že  by  jí  byl  syn  znovu 
odlouděn,  dovedla  Nasta  hovorem  i  chováním  svým  rozptýliti.  A  bylo 
tak  snadno  prostou  a  bezelstnou  mysl  staré  venkovanky  přesvědčiti. 
Dávala  přece  na  syna  i  ji  dobrý  pozor,  neušlo  jí  ani  slova  z  toho,  co 
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mluvili.  Ó,  ona  není  tak  hloupá  i  když  je  stará  a  neučená!  A  neza- 
slechla ani  jediného  důvěrného  slova,  jediného  pfefeknutí,  ani  jediné 
vzpomínky  na  minulost.    A  to  by  bylo  nejnebezpečnější. 

Doktor  byl  doma  v  jakémsi  Šibeničním  rozmaru.  Proč,  nevědél. 
Následující  dni  byl  zase  horečné  Činným.  V  nemocnici,  v  soukromé 
praxi,  pracoval  do  únavy,  do  vyčerpáni  sil.  Byl  hovorným  a  družným 
jako  nikdy  před  tlm. 

Professor  slíbil  mu,  že  vycvičí  ho  ve  sporlu  cyklistickém  í  v  míčové 
hře  anglické,  ač  nechápal,  proč  přítel  jeho  pojednou  se  do  toho  pouští. 
Doktor  zůstal  mu  vysvětleni  dlužen.  Zůstal  i  sám  sobě  odpověď  dlužen  na 
mnohé  otázky  vlastního  nitra.  Nechtěl  rozuměti,  odháněl  pryč  dotěravce, 
ba  odrazovým  pohybem  zavíral  chvílemi  vička  před  vlastním  nitrem, 
před  vyvstávajícími  z  něho  představami,  volajícími  po  uvědomění,  po- 
jmenováni, jež  jim  odpíral.  Odbýval  je,  když  tísnily  ho  víc  a  více 
a  tloukly  neodbytně,  odbýval  otázky  ty  ledabyle,  důvody  náhodnými, 
jimž  sám  nevěřil,  kompromissy,  frásemi  a,  zajela-li  některá  hloub,  rychle 
přivěsil  jí  rolničku  SaSka.  Za  každým  vznětem  sentimentality  vypustil 
bublinu  nízké  parodie.    Tak  se  utěšoval. 

Měl  i  jindy  své  nepokoje  sil,  překypěni  mládí,  žádostivost  žen. 
Leč  nyní  všecky  ranní  vzpomínky  těla  na  frivolni  lásky  byly  zapuzeny 
jako  netopýři  východem  velkého,  zářícího  tělesa.  Ani  stíny  ani  památky 
po  nich  neobjevovaly  se  v  dalekých,  dalekých  obzorech. 

I  když  nebyl  tím,  jenž  kdysi  v  zanícení  a  úctě  klečel  před  oltářem, 
na  němž  vzdělán  byl  obraz  její,  jako  fetiS,  něco  nepochopitelného, 
nedotknutelného,  vznešeného  a  svatého  —  tak  hluboko  přece  neklesl, 
by  nyní  jen  tak  na  ni  myslil,  jako  na  ty  jiné. 

Nepožadoval  ji  vůbec.  Vyplivl  by  opovržením  sám  před  sebou, 
kdyby  jen  okamžik  na  to  pomyslil. 

Nebyl  to  cil  nervů,  ani  var  krve,  ač  také  nevěřil  již  v  pracně 
konstruované  dřívější  schéma  jakési  fysické  nemoci.  Prázdný  tvar,  jimž 
dosud  klamal  se,  pfes  noc  shioutil  se,  roztál  jako  sněhuláky,  když 
zdvihne  se  prudký  vítr  jižnf. 

Nebyl  ovšem  již  Cist  jako  tehdy  před  lety,  a  proto  nemohl  nalézti 
v  sobě  sily  odříci  se,  ale  nepozbyl  dosud  sebevědomí,    (p<,kr.tovini.) 
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Torquemada. 

Drama  o  pěti  jednáních.    Napsal  Viktor  Hugo. 
Přeložil  Jan  Žeranovský. 

Výstup  třetí. 


(Pokračováni.) 


Předešlí,  mnichové  a  král.    Marky  z,  převor  sami  o  sobě  v  ústraní  v  popředí 

jeviště. 

Markýz. 

Ty  knězi  I 

(Převor  pokorně  se  blíží.) 
Převor 
Klaním  se. 
(Učiní  hlubokou  poklonu  před  markýzem.) 
Markýz. 

Tys  neřek'  všecko  králi  I 
Převor. 
Bůh  Pán  a  Mistr  jest.    Co  zvěděl  ve  zpovědi, 
kněz  říci  nesmí  již. 

Markýz 
Klam  dars  mi  k  odpovědi. 
Vždyť  Pavel  druhý,  vím,  vám  určil  těžké  pády, 
v  nichž  vše  lze  vyzradit.    Tvůj  vzdor  tě  zničí  tady! 
Král  jest  mým  ramenem.    Rci  vše,  co  známo  tobě. 

Převor. 
Však  přísahejte  mi,  že  taj  jest  ve  vás  v  hrobě  I 

Markýz 
Nuž,  to  ti  přísahám,  však  dám  ti  díkem  za  to 
pro  tvoji  Madonnu  svůj  klobouk,  ryzí  zlato, 
a  skvostných  svícnů  šest,  sto  hřiven  jejich  cena. 

Převor. 
Vše  zvíte! 

(Přitlumiv  hlas.) 
V  Burgosu  když  kralovala  žena, 
—  to  Sancha  z  Portugal  —  v  čas,  kdy  my  byli  mladí, 
ta  Sancha,  pro  niž  my  se  modlíme  tak  rádi, 
jsouc  ženou  královou  mu  dala  syna  věnem, 
jejž  měla  s  pážetem,  Gorvónou  zvaným  jménem. 
Král  mnil,  že  otcem  jest,  a  velmi  ctil  svou  paní, 
a  onen  cizí  plod  od  dob  těch  zákon  chrání. 
Syn  pak  i  zdědil  trůn  i  jeho  práva  jiná. 
Pak  též  se  oženil  a  zemřel  maje  syna, 
jenž  útlým  dítětem  již  sešel  smrtí  zmála. 
Tou  smrtí  únos  byl  na  rozkaz  kardinála. 
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jenž  jat  jej  dal  a  tu  v  tom  drsném  místě  zkrušil 
mladého  Sancha  tak. 

Markýz 
(stranou). 

Ó,  já  to  dávno  tušil. 
(Pohlížeje  ven,  an  převor  šeptá  modlitbu.) 
Syn  mého  syna  oni    Mé  dítě!    Zdaž  to  snesu 
zda  uvěřím,  an  teď  již  cítím,  kterak  v  plesu 
cos  ve  mně  hýbe  se,  co  neznal  jsem  v  své  hrudí, 
a  v  starém  srdci  mém  se  sladký  žár  zas  budí. 
Mé  srdce  I    Jeho  led  teď  divem  nebes  taje, 
a  dme  se  životem  i  sladkou  slastí  ráje. 
Ó,  sladký  blesku  ráz,  již  přestál  jsem  tě,  ráno! 
Já,  tvrdý,  miluji!    Ó,  dítě  mé,  mně  dáno 
být  otcem!    V  chvíli  tu  jest  trest  to  pro  mé  žití. 
Ó,  vysvobození!    Já  ztrhal  pouta!    Vznítí 
se  ve  mně,  cítím  to,  již  mocná  síla  obrů. 
Já  žil  jsem  posud  zlu,  teď  žíti  budu  dobru. 
Mé  černé  svědomí  jak  vlčice  šlo  v  bludu, 
já  mněl  vše  ztraceným.    Teď  s  nebem  spojen  budu! 
Vše!    Otcem,  dědem  jsem!    Ah,  od  té  blahé  chvíle 
bych  moh*  se  usmáti  na  slunné  vrchy  milé 
a  kradmo  pohlednout  ve  závratnou  tu  výši, 
kde,  zrozen  z  louže  mé,  on  se  jak  lilje  pyší 
a  říci:   ,Tof  můj  syn!"  a  ožít!  .  .  .  Uvidíme! 
To  dítě,  cítím  již,  jež  zdroje  světla  tříme, 
již  vchází  v  mlhu  mou,  duch  jeho,  sladký,  vlídný 
již  zcela  zaujal  mé  duše  prostor  bídný, 
jak  teď  to  činím  já,  bych  nad  sebou  bděl  dosti, 
mám  v  sobě  nevinnost,  jež  v  duši  mou  se  hostí, 
a  jiný  člověk  jsem  a  pláču  plný  vzdorů 
a  moje  děsná  noc  zří  ráno  svítat  zoru! 
Sem,  ke  mně  s  světlem  tím,  mně  toto  srdce  zlaté! 
Tys  přece  milostiv,  ó,  Bože,  pro  nás  klaté? 
Já,  králův  průvodce,  když  oběti  si  hledal, 
já  černě  jeho  jas,  jenž  k  hříchům  jsem  s  ním  sedal, 
já  cítím,  sladká  dlaň  jak  viny  moje  hladí. 
Ó,  teď  jsem  oddech'  si,  dřív  nesa  břímě  hadí. 
Mé  čelo  zdvihá  se,  hle,  plné  vin  a  chmurné, 
a  moh'  bych  vydechnout  až  výše  do  azurné! 
Ó,  nejsem  teď  již  sám,  já  miluji  a  cítím, 
hle,  on  má  jenom  mne,  a  já  jsem  jeho  žitím. 
Co  kol  tu  propastí?    Co  nástrahy  tu  zrádné! 

Já  bdím  však. 

(Zamyšlen.) 

Světlo  mu,  mně  stín  za  úděl  padne. 

Tu  staňme  pod  pláštěm,  jenž  hlavu  mou  má  v  skryté, 

neb  otce  uhodnout  —  je  ztraceno  pak  dítě. 

(Vrací  se  k  převorovi.) 
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Převor 
(tiše). 
Pán  slíbil  mlčet  mi. 

Markýz. 
Buď  klidný  jen,  můj  mniše. 
Kdy  Sancho  vyjít  smí  již  navždy  z  této  skrýše? 

Převor. 
Hoch,  jenž  za  mrtva  jmín,  jest  statným  mužem  nyní. 
Seigneur  vicomte  abbé,  jenž  upřímně  s  ním  míní, 
mu  titul:  hrabě,  prínc,  a  král  a  Výsost  zjedná, 
až  sňatkem  s  neteří  jich  duše  bude  jedna. 

(Pohledne  do  pozadí  jeviště,  král  se  v  něm  objevuje.) 
Král! 

Markýz. 

Král! 

(Stranou  k  sobě.) 
Skryj,  starce,  teď  své  srdce  před  tím  králem, 
jenž  bude  u  tebe  teď  na  výzvědu  stálém. 

Převor 
(tiše). 
Teď  pozor,  aby  nic  jej  nepohnulo  k  zlosti! 

Markýz 
(stranou). 
Teď,  komediajite,  zas  chop  se  masky  ctnosti, 
jež  tupou  k  insultúm  i  k  pohanám  a  vzteku, 
a  úsměv  pod  čelem  skryj  svojím  jemu  k  vděku. 

Převor. 
Tajemství  největší  pán  se  mne  sňal. 

Markýz. 

Ba  věru! 
(K  převorovi.) 

Výstup  čtvrtý. 
Předešlí,  král. 

Král 

(stranou). 
Já  rád  na  výzvěd  duši  beru. 

(Pohlíží  na  stranu,  jíž  právě  přišel.) 
Tu  jsou.    Nuž  odejdem. 

Markýz. 

Vy  mocný  jejich  králi, 
co  pro  ně  určil  jste? 

Král. 
By  šťastnými  se  stali, 
chci  mít  z  nich  manžely. 

Markýz. 

Tof  vzácná  politika! 


Nic  neboj  se! 
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Král. 
Tak  naše  Španělsko,  krok  za  krokem  af  vzniká. 
Ten  sňatek,  markýze,  jest  pro  mne  důležitý. 
Pak,  až  mi  kardinál  d*Orthez  své  zjeví  city, 
věř,  Dax  a  s  ním  Bayonne  že  v  krátce  budu  míti. 

Markýz 

(stranou). 

Ó,  staré  srdce  mé  teď  září,  plane,  svítí! 

Můj  syn  tof  příští  králi 

(Na   znamení    královo    ozbrojená  i  ostatní  družina   králova    odchází  průlomem. 

Převor  se  blíží  a  pozdravuje  krále,  ruce  na  prsou  maje  zkříženy.) 

Král 
(k  převorovi). 

Já  nikdy  nebyl  tudy. 

Převor 
(ukláněje  se.) 
Vím  .  .  . 

Král. 
Nikdy  nezřers  mne. 

Převor. 

Mnich  ubohý  a  chudý 
jsem,  pane  ... 

Král. 
Ve  svůj  zrak  váš  klášter  vezmu  nyní. 
Převor. 

Tam  král  můj  uzří,  jak  vše  k  vůli  mu  se  činí. 

(Stranou.) 
Buď  proklet! 

Král. 

Snad  tvůj  pán  ve  Francii. 

Převor. 

Jest,  pane. 
Král. 
Však  biskup  urgelský  jest  tu. 

Převor. 

Mu  čest  se  stane, 
jen  proto,  v  hostu  my  že  biskupa  dnes  ctíme. 

Král. 
O  všem  tom  nesmí  se  nic  říc'. 

(Don  Sancho  a  doría  Rosa  objevují  se  v  pozadí  jevišté.  Nevidí  ničeho  z  toho,  co 
se  děje   kolem  nich.    Král  ukazuje  je  markýzovi  a  odchází  směrem  k  průlomu. 

K  markýzovi.) 

Pojď,  uvidíme! 
(K  převorovi.) 
A  život-li  ti  drah,  pak  mlč! 

(K  markýzovi.) 

Jen  rychle  dále! 
Markýz 
(dívaje  se  na  Sancha). 
Ty  sladké  dítě  mé,  jak  krásné  jsi!    (Odchází.) 
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Výstup  pátý. 

Don  Sancho.    Doňa  Rosa. 

(Don  Sancho  a  doňa  Rosa,  oba  v  rouše  novicův,  on  s  bílou  kápí,  ona  s  bílým 
závojem,  dovádí  a  hrají  si  pod  stromy.  Jí  jest  šestnáct,  jemu  sedmnáct  let.  Pro- 
následují se,  skrývají  se  sobě  a  hledají  se.  Smích  a  radost.  Rosa  snaží  se  chytati 
motýly,  Sancho  trhá  květiny.    Vije  z  nich  kytici,  již  má  v  ruce.) 

Doňa  Rosa. 

Sem  dále  I 
Zde  plno  motýlů. 

Don  Sancho. 
Však  já  chci  růže  stále. 
(Trhá  plané  růže,  přidává  je  ke  své  kytici  a  ohlíží  se.) 

Doňa  Rosa 
(Obdivuje  motýla.) 
Viz  jen,  jak  onen  tam  se  nad  rákosím  nese! 

Don  Sancho. 
Vše  život,  vůně  jest! 

Doňa  Rosa. 

Slyš,  nyní  rozdělme  se. 
Ty  vem  si  květiny,  já  motýly. 

Don  Sancho 
(Zrak  k  nebesům  povznesen.) 

Viz,  vzlétá, 

kdo  řek'  by,  co  tu  krás,  co  sladké  něhy  zkvétá. 
(Trhá  květiny  do  kytice,  ana  Rosa  běhá  za  motýlem.    Sancho  ji  pozoruje.) 
Slyš,  Rosol 

Doňa  Rosa 
(obracejíc  se  a  patříc  na  květiny,  jež  má  don  Sancho  v  ruce). 

Pro  koho  to  kvítí? 

Don  Sancho. 

Nevím. 
Doňa  Rosa. 

Pro  mne! 
(Vrátí  se  k  motýlům  a  honí  se  za  nimi.  Tito  jí  unikají,  ona  se  hněvá  a  domlouvá  jim.) 
Já  vás  tak  krásné  zřím,  proč  prcháte  mi  skromně? 

Don  Sancho. 

Vždyť  barvu  pozbudou,  jak  dotkneš  se  jich  v  letu. 

(Snivě  a  patře  na  poletující  motýly.) 
Jsou  jako  polibky,  jež  hledají  nach  retů. 

Doňa  Rosa. 
Jej  najdou  ve  květech. 

Don  Sancho. 

Má  Roso,  drahý  květe, 

ty's  nad  ně  krásnější! 

(Pojme  ji  v  náruč,  ona  se  brání.    Obejme  ji  zcela.) 

Doňa  Rosa. 

Ne,  já  se  hněvám,  jděte! 
Don  Sancho. 
Vždyf  svými  budem  kdys. 
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(Doňa  Rosa  sleduje  zrakem  motýla,  a  chystá  se  jej  chytit.    Motýl  se  snese  na 

květinu.) 

Doňa  Rosa. 

Ó,  vizte  jej,  již  sedá, 

teď  chyťme  její 

(BUží  se  s  prosebnou  něhou  k  donu  Sanchovi.) 
Pojďl 

Don  Sancho 

(ji  následuje  v  patách). 

Pstl 

(Ústa  dona  Sancha  se  setkají  s  ústy  doňe  Rosy;  motýl  odletí.) 

Doňa  Rosa. 

Ah,  ty*s  jej  nechal,  věda, 
že  motýl  odletí. 

Don  Sancho. 
Však  polibek  mám  sladký. 

Dona  Rosa 
(pozorujíc  motýly  a  vracejíc  se  ke  květinám). 
Jak  k  nohoum  dámy  své  se  všichni  vrací  zpátky! 
Tak,  viz,  jak  pfíšli  zas  ti  malí  zrádci  v  sídla! 

(Pozoruje  je,  jak  poletují.) 
Proč  v  takou  dál  a  výš  se  nesou?    Jaká  křídla! 
(Don  Sancho  přichází  k  ní  pln  něhy  a  obejme  ji.    Ona  se  mírně  zdráhá.) 
Před  svatbou  polibek!    Ne,  nikdy,  nesmím  dáti! 

Don  Sancho. 
Nuž  tedy  vrať  mi  jej. 

Doňa  Rosa 
(usmívajíc  se). 

Ne. 
Don  Sancho. 

Tak. 
Doňa  Rosa. 

Však,  k  čemu  lháti? 

Jsem  tvá! 
(Obejmou  se.  Jdou  si  sednout  na  blízký  rov.  Ona  skloní  hlavu  na  jeho  rameno, 

oba  jako  v  sladkém  vytržení  dívají  se  za  motýly.) 

Don  Sancho. 
Ó,  příroda,  ta  žije,  velká,  věčná! 
Viz,  co  tu  sdělím  ti.    Jak  s  nebes  nekonečna 
se  v  zimě  na  zemi  háv  snese  bílý,  chladný; 
však  přijde  duben  zas,  květ  vzpučí,  den  jest  vnadný, 
a  země  přešťastná  zas  nebi,  jež  ji  chrání, 
ty  vločky  sněhu  dá  v  motýlech  štědrou  dlaní, 
rmut  ve  ples  změní  se,  modř  smavou  ve  oblohu, 
a  radost  jásajíc  zas  vzlétá,  stoupá  k  Bohu, 
jak  tu  těch  křídel  směs  ze  stínů  vzlétá  čirá. 
Nesmírným  pod  nebem  Bůh  srdce  otevírá, 
v  ně  vlévá  nadšení  zář  nesmírnou  a  pění, 
a  nic  jej  nezapře,  nic  nepraví,  že  není, 
neb  vše,  co  učinil,  jest  dobré. 
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Doňa  Rosa. 

Miluji  těl 

Don  Sancho 
(chvatně). 
Rosol 
(Sevře  ji  pevně  v  náruč.   Motýl  letí  kolem.   Doňa  Rosa  vyvine  se  z  objetí  dona 

Sancha  a  běží  za  motýlem.) 

Dořía  Rosa. 
Jak  krásný  jest!    Pojď  chytit  její 

Don  Sancho. 

Bůh  v  skrytě 

tu  nasel  jara  kras,  by  potěšil  tvé  oči. 

(Motýl  usedá  na  keř.) 
Dofla  Rosa 
(vztahujíc  ruku,  aby  jej  chytla). 
Jen  hluku  nečiňme. 

(Motýl  odlétá.) 
Ah,  jak  se  stále  točí! 
Již  letí! 

(Pustí  se  za  motýlem.    Don  Sancho  jí  následuje.) 
V  lilie. 

(Motýl  letí  dále.) 
Tak,  do  barvínků  letí. 
Don  Sancho. 
My  svými  dušemi  jsme  žili  vždy  jak  děti 

druh  druhu  po  boku.    Má  ženo! 

(Motýl  letí  dále.) 
Doňa  Rosa. 

On  mne  vidí! 
(Motýl  usedl  si  na  planou  růži.    Rosa  chce  jej  chytit,  vztáhne  ruku  po  něm,  ale 

vztáhne  ji  prudce  zpět.) 

Ah,  zlomyslný  keř,  on  po  krvi  mé  slídí! 

Don  Sancho. 
Ty  růže!    Chtějí  hle,  hned  andělů  krev  píti! 
(Mnich  v  rouše  dominikánském  objeví  se  pod  stromy,  mezí  hroby.    Nevidí  jich. 

Doňa  Rosa  jej  zpozoruje.) 

Ah,  hle,  ten  starý  mnich,  tak  cizí  vzhled  z  něj  čiti. 
Mám  z  muže  toho  strach.    Tož  jděme. 

(Odcházejí  kolem  houští  stromů.    Mnich  jde  pomalu  ku  předu,  jakoby  neviděl 

nic  kolem  sebe.    Den  počíná  se  skláněti.) 

Výstup  šestý. 
Mnich  sám. 

Mnich. 

Z  jedné  strany 
ta  země  se  svou  lží  a  s  lidstvem  plným  hany, 
tu  králi,  zločinů  již  plni  jsou  a  zrady, 
hlupci  a  mudrci,  jimž  není  více  rady, 
tu  pýcha,  rouhání,  jež  stále  sebe  dráždí, 
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a  Dálila,  jež  lže,  a  Sancherib,  jenž  vraždí, 

žid,  Maur  a  haeretik,  pak  Mozarabi  s  Gébry, 

a  bledí  zvědavci  od  cifer  od  algebry, 

vše,  velcí  s  malými,  jež  hyzdí  křižmo  svaté 

a  Krista  zapřevše  v  tmách  plodí  hříchy  klaté, 

vše,  papež,  biskup,  král  i  ministr  je  zmámen  ... 

A  z  druhé  strany  žhne  nesmírný,  velký  plamen. 

Tu  člověk  žijící  a  pijící  a  spící, 

tam  peklo:  prohlubeň,  plameny  sálající. 

Ó,  lidské  stvoření  tak  bídné,  opuštěné! 

Ó,  černá  dvojí  pláil,  jíž  osud  náš  se  žene! 

Ó,  smrti,  živote!    Ples  chvíli,  pláč  jest  stálý. 

Ó,  peklo!    Vidění!    Ó,  propasti,  ó,  skály! 

Tof  uhlí  ve  výhni  a  pod  popelem  síra. 

Ó,  jícne  stozubý,  propasti  tlamo  šírá! 

Po  věčném  mstiteli,  slyš,  věčné,  věčné  kání! 

Ples  jednou  půli  jest  a  druhou  půlí  lkáni. 

To  hoří!    Slyšet  kfík:   „Má  matko!"   «Moje  dítě!" 

„Ó,  milost!'    A  tu  zřít,  jak  klesá  v  prach  se  řítě 

i  přízrak  naděje;  tu  oči,  tváře  plavou 

výš  nad  žár  a  pak  zpět  ve  výheň  spějí  žhavou. 

Hle,  v  živých  kape  leb  olovo  roztavené. 

Svět  netvor  mučí  sám  a  trpí.    Nad  ním  klene 

se  práchno  hřbitovů,  jež  bodá  oheň  všudy, 

jak  večer  červánky  když  vroubí  obzor  rudý, 

strop  vlhký,  plný  děr  a  prorván  v  každé  části, 

z  kad  duší  věčný  déšť  se  trousí  do  propasti 

a  valí  na  dno  se  těch  výhní,  k  svému  loži 

uprostřed  pokání,  dál  než  je  milost  Boží. 

Noc,  vzlyky.    Vítr  vždy  děr  směsí  hrozně  hučí 

a  oheň  rozdmychá  u  požár  stále  krutší, 

do  síní  vniká  jen  proud  lávy  gigantický 

a  nebe:   „Nikdy!"   dí  a  peklo  praví:   „Vždycky!" 

A  vše,  co  na  zemi  buď  z  hříchu,  z  nedbalosti 

zle  času  užilo,  v  tmu  padne  v  opilosti, 

a  sveden,  bloudě,  zpit,  v  tu  chvíli  každý  padne 

to  v  mžiku  jediném  do  této  tlamy  zrádné. 

Pokání!    Propasti!    Zda  pochybovat  lze  tu? 

Co  vidí  náš  tu  zrak?    Tof  peklo,  zjevno  světu. 

Jak  smrtný  vane  dech  mu  z  úst,  jež  vždy  se  šklebí! 

Svůj  oltář  Belial  již  vytyčil  až  k  nebi, 

z  tad  ostrý  dýmá  kouř  a  žárem  v  jícnu  rudý 

jak  komín  ohromný.    Tu  Vesuv  trčí  z  půdy 

a  Aetna,  Stromboli  a  Hekla  na  severu. 

Nuž,  nač  tu  mysliti,  než  vše  že  k  tomu  věru. 

My  máme  před  sebou,  an  zeje  v  naší  zemi, 

žár  temně  praštící,  a  stín  a  smrti  schémy. 

My  mužem'  nahnout  se,  a  v  plamenů  těch  moři 
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za  nocí  mužem'  zfit,  jak  zatracenci  hoří, 

jak  vírem  točí  se  a  jako  jiskry  válí, 

jak  klesnou  zpět  zas  v  žár,  jenž  křídla  jejich  spálí. 

Nic  I    Žádný  útěk  tul    Af  zpátky  vše  se  žene 

do  svojich  brlohů,  jež  uhlím  naplněné! 

Zpět  zas  v  klín  plamenů  a  žárů  chaos  vířný! 

Vám  Satan  směje  se,  ten  bídák  přenesmírný! 

A  oni  valí  se,  v  té  hrůze,  vyděšeni, 

jak  sloupí  ohniví,  jak  jiskry  roztroušeni, 

ve  hroznou  bezcitnost  těch  prostor  v  divé  muce. 

Sta  hadů  ohnivých  jim  ztlelé  líže  ruce, 

žár  hlodá,  pije  kov,  a  pohřbívá  je  smola, 

dlí  na  nich  slepota  tak  děsná  prázdná,  holá, 

a  krutost  bez  konce  tím  řešetem,  jak  běsná, 

nic  nedá  projíti,   než  dvě  ta  slova  děsná: 

,Vždy!"   „Nikdy!"  —  Bože  můj,  kým  pohne  slitování? 

Mnou!    Já  chci  člověka  již  vyrvat  z  ďábla  dlaní, 

té  touhy  plný  jsem,  žhna  lásky  velkou  mocí. 

Tu  propast  plamenů  zas  propastí  chci  zmoci. 

Co  začal  Dominik,  já  skončím.    Peklo,  výhni, 

tvé  víko  kovové  teď  otevř  se  a  zdvihni! 

Jak  v  strašnou  propasf  tu,  ó,  Ježíši,  ó,  Říme, 

lze  stavit  lidstva  pád,  jež  v  ni  se  řítit  zříme? 

Již  vím.    Vždyf  jinde  již  to  svatý  Pavel  praví. 

Neb  orel  v  letu  svém  ples  proto  velký  slaví, 

že  vidí  všecko  kol  a  ve  všem  sluní  sebe. 

Bych  peklo  zavřít  moh',  a  otevříti  nebe, 

co  činit?    Hranici!    A  peklo  vypáliti 

a  věčnost  zničiti  v  ráz,  mžikem.    Duch  můj  cítí, 

že  utrpení  mžik  muk  shladí  řadu  děsnou. 

Před  zemí  hořící  pak  brány  pekla  klesnou, 

mžik  pekla  nad  věčnou  pak  hranicí  tu  vzjásá. 

Tu  hříšným  ztráví  žár  ty  bídné  hadry  masa, 

z  nichž  duše  vzlétne  tam,  kde  čistá,  nebe  tuší ; 

neb  voda  tělo  nám  a  oheň  myje  duši. 

Jest  tělo  blátem  jen  a  duše  světlem.    Světlo, 

jímž  nebeský  plá  vůz,  jež  v  kola  jemu  vlétlo, 

to  bělí  duši  jen,  k  níž  příbuzenství  tuší. 

Dám  tělo  za  oběť  té  nesmrtelné  duši! 

Ký  otec  váhal  by  a  která  matka,  zřící 

své  dítě  předrahé  té  svaté  na  hranici, 

to  dítě,  jehož  křtem  ta  tekoucí  jest  láva, 

jež  zmohši  démona,  se  andělem  teď  stává? 

Tof  pravý  výklad  jest  pro  slovo:  Vykoupení. 

Tu  věčná  Gomorrha,  tu  věčný  Sión.    Není 

pak  možno,  plesu  špet  by  vstoupil  z  nenadání 

z  toho,  jenž  sám  jest  jas,  v  tu,  jež  jest  v  ohně  plání. 

Však  Bůh  nám  aspofí  dí  svou  budoucnost  si  spasit. 
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Jen  zatracencú  víc  I    A  žár,  jejž  nelze  zhasiti 

Ah,  čas  již  svrchován.    Hle,  vláda,  svět  jež  týrá  I 

Již  Ježíš  po  druhé  ve  krvi  proudech  zmírá, 

a  svět  se  řítí  dál,  zlý,  zrádný,  prostopášný, 

a  stále  hříšnou  sněf  ten  strom  vyhání  strašný, 

strom  zla,  v  nějž  dobrý  Bůh  ji  nazpět  pudí  vždycky, 

již  Eva  ohnula  však  kdys  až  po  ret  lidský. 

Jen  víry  víc.    Žid  prost.    Mnich  slibu  nevšímá  si, 

a  naše  jeptišky  si  růst  nechají  vlasy, 

ten  vytrhává  kříž,  ten  šlape  po  hostii.  — 

Jak  pod  kopřivou  květ,  t:nost  pod  hříchy  se  svíjí. 

Již  klečí  papež  sám  a  před  kým?    Před  svým  Bohem? 

Ne,  před  císařem  však  a  í^ím  po  věku  mnohém 

dřív  králům  poddán  byv,  teď  klesá  pod  Ninive; 

jen  ještě  krok  a  svět  je  ztraceni    Avšak,  dříve 

zřít  musí  příchod  můj  a  se  mnou  lásky  vroucí, 

já  vzedmu  dechem  svým  žár  hranic  nehynoucí. 

Ó,  země,  duši  já  za  cenu  spasím  masa, 

dám  přikázaní  ti  a  se  mnou  přijde  spása. 

Již  Bohu  sláva  buď.    Vše  plesej.    Srdcí  skály 

již  puknou,  hranice  svět  celý  obeplály. 

Já  zvolám.  Stvořitel  co  v  Genesi  již  vece: 

Buď  světlo  I    Na  ten  hlas  se  ohněm  vzdují  pece, 

jímž  zemi  zasypu  a  věchti,  dýmem,  uhlím, 

jímž  chladné  povzbudím,  žár  v  údy  vliju  ztuhlým, 

autodafé  dám  vzplát,  že  svět  je  nezřel,  cítě: 

jsem  vítěz  nad  peklem  I    Ó  Hdstvo,  miluji  těl  .  .  . 

Í Zdvihá  zraky  k  nebesům,  ruce  maje  složeny,  ústa  blahořečí,  všecek  u  vytržem'. 
ía  ním  z  obruby  jakéhosi  křoví,  jež  jest  v  pozadí  hřbitova,  vychází  mnich,  ruce 
maje  na  prsou  křížem  složeny,  s  kapud  spuštěnou.  Za  ním  z  jiné  strany  mýtě 
druhý  a  za  tímto  třetí  mnich.  Tito  mniši,  odění  v  roucho  augustiniánské,  stanou 
mlčky  a  bez  pohnutí  v  malé  vzdálenosti  za  mnichem  dominikánským,  jenž  jich 
nepozoruje.  Jiní  mnichové  přicházejí  tímtéž  způsobem,  sami  a  mlčky  a  sestupuji 
se  vedle  prvních.  Všichni  mají  ruce  zkhženy  a  kápi  shrnutou.  Tváří  neviděti.  Za 
malou  chvíli  utvoří  za  dominikánem  jako  polokruh.  Tento  se  rozestoupne  a  viděti 
jest  biskupa,  přicházejícího  z  pozadí,  jež  tvoří  stromy,  s  kápí  na  zad  spuštěnou, 
s  berlou  v  ruce  a  mitrou  na  hlavě  uprostřed  dvou  arcijáhnů.  Jest  to  biskup  urgelský. 
Přichází  pomalu,  následován  převorem,  jenž  sám  z  mnichů  má  kápi  zdviženou. 
Biskup  zastaví  se,  nepromluviv  slova,  uprostřed  polokruhu  mnichů,  jenž  se  za  ním 
zavírá.  Dominikán  ze  všeho  toho  nepozoroval  ničeho.  Den  kloní  se  již  k  večeru.) 

Výstup  sedmý. 
Dominikán,  biskup  urgelský,  převor,  mniši. 

Biskup. 

Vy  svědky  jste,  že  já,  Jan  biskup  váš  vždy  zdatný, 
jdu  soudit  muže  zde,  af  dobrý  jest  či  špatný, 
a  dřív  jej  vyslechnout;  neb  soudní  řád,  jenž  platí, 
sic  trestat  dovolí,  však  chce  dřív  varovati. 
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(Mnich  se  obrátil.  Pozoruje  vážně  celý  výjev  tento.  Nezdá  se,  že  Jest  pohnut  Pohlíží 

na  biskupa.) 

Kdo  jsi? 

Mnich. 

Mnich  kazatel. 

Biskup. 

Tvé  jméno? 

Mnich. 

Torquemada.  , 

Biskup. 

Že  posedl  tě  prý  kýs  démon,  jeho  váda 

a  přízrak  posmrtný  prý  stále  tebe  stihá. 

Jest  tak  to? 

Mnich. 

Přede  mnou  jen  skutečnost  se  zdvihá. 

Biskup. 

Ah,  fikce! 

Mnich. 

Stačí  říc,  že  vidění  v  nás  plane. 

Zřím  Boha. 
(Upřev  svůj  pohled  na  mystický  triangl  pozlacený,  na  vrcholu  velkého  kříže  na 

hřbitově). 

Co  chceš  ty,  af  činíme,  můj  Pane, 

my  knězi  před  světlem  Tvým,  které  věčně  svítí? 

Zřít  strašný  zákon  jen  a  čirý?   Jej  jen  zříti? 

Tof  hrozné.    Co  však  já?    Co  mohu? 

Biskup. 

Slyším  fámu, 
dle  tebe  všichni  my,  my  doktoři  jsme  v  klamu, 
když  v  hnus  jmem'  bezbožce,  tak  jako  dravci  plémě. 

Mnich. 
To,  páni  biskupi,  váš  klam. 

Biskup. 

Aj,  červe  země  I 
Mnich. 
Buď  láska  bezbožci,  buď  spaseni 

Biskup. 

Nuže,  tu  viz, 
že  ono  Ižidogma,  v  němž  Didier  Lombard  uvíz*, 
tě  svádí,  a  že  snad  dle  snů  tvých,  zásad,  v  příští 
se  peklo  v  hranici  již  tratí  a  se  tříští; 
Jak  plamen  posílá  vše  mrtvé  v  nebes  bělo, 
tak  duše  pro  spásu  že  spálit  třeba  tělo. 

Mnich. 
To  pravda  I 

Biskup. 
Mnichu,  slyš,  kýs  přelud  tebe  zchromil. 
Zlo,  tento  smutný  strom,  má  za  kořeny  omyl. 
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Mnich. 
Máť  duše  s  tělem  styk  s  tím  hříšným  v  povržení. 
Jet:  spálit  očistit. 

Biskup. 
Tof  hrozný  názor. 
Mnich. 

Není! 
Biskup. 
Leží 

Mnich. 
Pravda!    A  já  chci  jít  za  ní  činy  svými. 

Biskup. 
Ty  zmije! 

Mnich. 
Věřím  v  ni! 

Biskup. 

Aj,  neodvoláS-li  mi, 
se  hleď!    Já  poroučím,  já,  by  se's  kál,  teď  z  bludu, 
a  nevěřil  v  něj  již. 

Mnich, 

Zda,  nízký,  selhu  v  trudu? 
Ne,  ztrvám! 

Biskup. 
Tvrdá  šíj! 

Mnich. 

Sněm  lateránský  dosti 
i  třetí  Innocenc  mi  svědkem. 

Biskup. 

V  poslušnosti 
smíš  na  vše  mysliti,  však  jako  zbojce  na  nic. 
Hle,  synu,  vždyť  tvůj  blud  muž'  vznítit  žáry  hranic, 
on  schisma  vznítit  můž'.    Bij  v  prsa  se  a  řekni: 
Jsem  v  bludu! 

Mnich. 

Pravdu  mám! 

Biskup. 

Z  té  doktríny  se  smekni^ 
jak  Bruno  ďAngers  kdys  se  kál,  chtě  velkým  býti. 

Mnich. 
Já  velkým  nechci  být  jen  malým  vždycky  v  žití. 

Biskup. 
Tof  pych! 

Mnich. 
Ne,  víra  to! 

Biskup. 

Však  co  chceš  ještě  zmoci? 
Mnich. 

y 

Jdu  bos  v  Rím,  výstrahu  bych  Svatému  dal  Otci. 
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Biskup. 
Vždyť  on  přec  rozkázal,  bys,  bídný  pse,  byl  souzen. 

Mnich. 
Tak  bývá  štěkem  psa  vždy  také  pastýř  zbouzen. 
Já  vzbudím  papeže.    Však  on  mne  uslyší  tu. 

Biskup 
(k  okolostojícim,  ukazuje  jim  mnicha). 
Tof  dravec,  synové. 

Mnich. 

Nu  ovšem,  žef  pln  citu! 
Delf  svatý  Pavel  přec:  Bez  lásky  víra  zhasí. 

Biskup. 
Tě  svádí  textu  tresf,  jejž's  špatně  uved*  asi. 
Sixt  čtvrtý,  pastýř  to,  jejž  svět  ctí  v  časů  změně, 
chce  oltář  krutý  míň  a  víru  přísnou  méně, 
v  něm  shovívání  zář  jak  svatost  stejně  svítí. 
Tof  dobře,  také  že  chce  pravdu  ozbrojiti. 
Již  inkvisice,  hle,  se  mírní.    Svět  to  cítí, 
když  papež  ruku  vznes\  že  žehná,  nechce  bíti. 
Již  sotva  vidíš  kde  kouř  z  hranice  se  valit. 

Mnich. 
Jsem  zděšen  zchabnutím,  jež  přišlo  tedy  na  lid. 
Již  oheň  pekelný  tou  měrou  šlehá,  čmoudí, 
jak  z  hranic  ztrácí  se. 

Biskup. 
O  duše,  v  tmách  jež  bloudí! 
Co  tedy  chceš? 

Mnich. 
Chci  svět  jen  spasit  zcela  prostě. 
Biskup. 
Jak? 

Mnich. 
Ohněm. 

Biskup. 
Chraň  se  jen,  to  krutého  máš  hostě. 

Mnich. 
Vždyf  lékař  nebývá  přec  nikdy  mistrem  léků. 

Biskup. 
Však  rci,  v  co  doufáš,  mi. 

Mnich. 

Být  vítěz  z  Boha  vděku. 
Biskup. 

To  zvíme. 

(Ukazuje  mnichu  otvor  v  hrobce.) 
Vstup  teď  tam! 

Mnich. 

Co  jest  to? 
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Biskup. 

Hrob,  zda  libo. 

Mnich. 

Nuž  jdu. 

(Odchází  k  hrobce.) 

Biskup. 
Pojrf  ještě  zpět.    Vždyť  čas  jest. 
Mnich. 

Introibo. 
Biskup. 
Teď  zpytuj! 

Mnich, 
(zrak  k  nebi  zdvižený). 
Bij  teď  jen  již  kněze  svého,  Pane. 

a  mocná  vůle  Tvá  af  nyní  se  tu  stane  1 

(Jde  ke  hrobce  a  stane  na  pokraji.) 

Biskup. 
Ty  svému  biskupu  jsi  vázán  poslušností. 
Kdo  nad  klášter  chce  čnít,  mu  činí  úkor  dosti. 
Máf  církev  povinnost  v  noc  vrhnout  také  údy, 
jež  prou  se. 

Mnich 
(stoje  na  prahu  hrobky). 
Amen. 

Biskup. 

Já  ti  káži,  mnichu  tudy, 
bys  poslech'. 

Mnich. 
Ne. 

Biskup. 
Vstup  na  schod! 
(Mnich  sestoupí  nohou  na  první  schod.) 

V  Krishi  kárně 
tě  vzývám:  Odvolej! 

Mnich. 

Ne. 

Biskup. 

Postup  1 
(Mnich  sestoupí  na  druhý  schod.) 

Kaj  se! 
Mnich. 

Marně! 
Biskup. 

Vstup  níž! 

(Mnich  sestupuje  na  třetí  schod.) 
Já  biskup  jsem  i  soudce.    Vzdej  se  scestí. 
Jest  blud  to  barbarský  a  lživý. 

Mnich. 

Pravdou  jesti! 
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Biskup. 
Mně  ustup  1 

Mnich. 
Ne. 

Biskup. 

Vstup  níž. 
(Mnich  sestupuje  níž.  Nevidět  ho  již  jen  do  polovice  těla.  Biskup  popojde  o  krok 
k  němu  a  blíží  se  k  otvoru  v  podzemí.    Ukazuje  mu,  co  tam  vSe  jest.) 

Hle,  džbán  v  němž  voda  v  sklonu, 

a  chléb  ten  ječmenný.    Tu  navždy  spustí  clonu, 

jež  s  dnem  tě  rozvede.    Pak  hvězdy  v  nebes  středu, 

vše  zmizí. 

Mnich. 

Buďl 

Biskup. 

Vstup  níž! 
(Mnich  sestupuje.    Nemá  nad  hrobem  než  již  jen  hlavu.) 

Však  rozvaž  ku  posledu, 
Jdeš  v  prostor  bez  vzduchu,  tvůj  zjev  jak  plam  v  něm  shasne. 
Hlad!  Žízeň!  Umříti!    Tof  věru  strašno! 

Mnich. 

Krásné ! 
Biskup. 
Vstup  níž. 

(Mnich  zmizí  pod  zemí.) 

Mnich. 
Jsem  na  dně  již. 

Biskup. 

Teď  kámen  na  něj  v  chvaty. 
Hlas  mnichův. 

Jen  v  čin! 

gía  znamení  biskupovo  dva  mniši  počnou  táhnouti  balvan  ke  vchodu  schodiště, 
ed  samým  přiklopením  ho  najednou  se  zastaví,  nechavše  jen  malou  skulinu. 

Biskup  se  shýbá  přes  tento  otvor.) 

Biskup. 

Při  Ježíš  sám,  a  Petrův  prsten  svatý! 

V  mžik  bude  pozdě  již  a  noc  se  chmurně  chýlí. 

Zda  zřekneš  se? 

Hlas  mnichův. 

Ne. 

Biskup. 

Máš  jen  jedinkou  již  chvíli. 

Nuž,  ustup  šílené  a  smělé  od  haerese 

a  zřekni  se  jí. 

Mnich. 

Ne. 

Biskup. 

Mír  s  tebou! 

(Oba  mniši  přitlačí  balvan,  a  hrobka  jest  zavřena.) 
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Modleme  se! 
(Všech  ruce  se  sepnou.    Mniši  sestaví  se  v  průvod  o  dvou  a  odcházejí  krokem 
zdlouhavým,  biskup  jde  za  nimi  poslední.  Zmizí  pak  ve  stromech.  Slyšet  je  zpívat 

zpěv  za  mrtvé.    Hlasy  jejich  vzdalují  se,  zmírajíce.) 

Vzdálené  hlasy  mnichů. 
De  profundis  ad  Te  clamavi,  Domine. 

Hlas  v  hrobě 
Svět,  Pane,  v  milost  vem,  ať  bídný  nezhyne! 

Hlasy  mnichův. 
Libera  nos! 

Hlas  v  hrobě. 
Můj  Bůh  mne  spasiž! 
(Vstupují  don  Sancho  a  dofta  Rosa.) 

Výstup  osmý. 

Mnich  v  hrobce.    Don  Sancho.    Doňa  Rosa. 

(Don  Sancho  a  doňa  Rosa  vycházejí  z  houští.   Stanou  na  pokraji  jeho.   Pohlížejí 
na  sebe  a  na  samotu  kolem  sebe.    Chvíle  mlčení.    Jest  téměř  již  noc) 

Don  Sancho.  ^^ 

Duše  naše,     •* 
že  tak  se  milujem',  jak  děti,  sladce,  plaše, 
se  pojí,  a  má  dlaň  v  tvé  hledá  svoje  nebe, 
a  nevím,  vábím-li  či  následuji  tebe. 
Jest  jakés  tajemství,  věř  Roso,  mezi  námi, 
neb  v  tomto  klášteře  jsme  dva  chováni  sami. 
Kde  jsme?    Zda  víš?    A  proč  nás  chtějí  zavírati? 
Však,  to  mi  lhostejno.    Vždyť  smím  tě  milovati. 
Já  jsem  váš  kavalír,  a  vy  jste  moje  dáma. 
Však,  abych  přiznal  se:  Co  jest  má  duše  sama? 
Má  duše  ,  tof  tvůj  dech,  dech  nebes,  pramen  žití, 
jenž  proudí  se  z  tvých  úst  a  ve  tvém  zraku  svítí. 
Má  duše  žije  jen  vždy  s  tvou.  —  Tvůj  závoj  bílý 
mi  vadí.    Polibek! 

Doňa  Rosa. 
Ne. 
(Nechá  mu  jej  vzíti,  pak  zavěsivši  se  na  jeho  rámě,  ukazuje  mu  nebe.) 

Viz  tu  hvězdu,  milý! 
(Oba  uneseni  dívají  se  v  noc.) 

Hlas  v  hrobě. 
Svět  hříšný.  Pane,  spas! 

Vzdálené  hlasy  mnichů. 

Sit  pax  sepulcris,  ite! 
Hlas  v  hrobě. 
Slyš,  Bože! 

Dona  Rosa. 
Slyšíš  zpěv? 
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Don  Sancho. 

Ne,  jakés  hlasy  skryté  I 

Hlasy  mnichův. 
(Vzdalují  se,  neustále  slábnouce  a  zmírajíce  v  dáli.) 
Onus  grave  super  caput. 

Doíía  Rosa. 

Teď  víš,  kdo  zpívá; 
zpěv  nočních  ve  stínech,  ten  nejvíc  slasti  skrývá, 
zpěv  svatá  obět  jest,  již  nebe  z  plesu  bere. 
Vše  tudy  miluje.    I  my  též. 

Hlasy  mnighův. 

Miserere  I 
Hlas  v  hrobě. 
Miserere! 

Don  Sancho. 
Však  ne.    Tof  výkřik.    Kdosi  volá. 
Jsem  jist.    Z  kad  výkřik  ten? 

Doňa  Rosa. 

To  z  kaple,  tamhle  z  dola 
zní  hymna  večerní. 

Don  Sancho. 
Ne. 
Doiía  Rosa. 

Noc  a  páry  její 
vše  klame. 

Hlas  v  hrobě. 
Ježíši  I 

Don  Sancho 

(poznávaje  kámen,  jenž  zavírá  hrobku). 

Zde  jest  to! 

Doňa  Rosa. 

Já  se  chvěji. 
Don  Sancho. 
Kdos  tamo  dole  jest. 

Doňa  Rosa. 
Ah,  mrtvý  mluví. 
Hlas  v  hrobě. 

Bože! 
Don  Sancho. 
Tu  člověk  živoucí  má  v  hrobě  strašné  lože! 

Doňa  Rosa. 
Jen  nechoď  k  němu  blíž.    Tof  zjev  a  přízrak  noci. 
Věř,  mrtvý  ten  chce  vstát. 

Don  Sancho. 
(téměř  prudce). 

Teď  přispěj  ku  pomoci ! 

(Klekne  a  snaží  se  odzdvihnouti  kámen.    Rosa  přiklekne  k  němu  a  pokouší  se 
rovněž  jej  nadzdvihnouti.    Don  Sancho  obrací  se  na  ni,  usmívaje  se.) 
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Byl-li  tam  odsouzen,  ať  tebou  dojde  spásy. 

(Nahýbá  se  nad  kámen  a  volá:) 
Zde  někdo  naříká? 

Hlas  v  hrobě. 

Kdo  tu,  já  slyším  hlasy? 
Přispějte  k  pomoci! 

Don  Sancho. 

Hned! 
(Oba  opírají  se  vší  sílou  o  kámen  na  hrobě.) 

Nelze  odvaliti, 
ni  hnout  tím  balvanem.    Však  odkud  páku  vzíti? 
(Zpozoruje  na  několik  kroků  onen  železný  kříž  na  hrobě  blízko  zdí.) 
Ah,  hle,  ten  kříž! 

(Vstává  a  jde  k  němu.) 

Dofia  Rosa. 

Ne,  ne! 

Don  Sancho. 

Tam  člověk  ve  tmu  spjatý. 

Dofía  Rosa. 

Mám  strach,  když  brát  tě  zřím  ten  kříž,  ten  předmět  svatý. 

Don  Sancho. 

Věz,  bude  světějším  po  této  spáse  pravé. 

Já  rvu  jej,  Ježíš  pak  to  schvaluje. 

(Vytrhne  železný  kříž.) 

Doíía  Rosa 
(znamenajíc  se  křížem). 

Crux,  ave! 
Don  Sancho 
(prohlížeje  kříž,  jejž  drží  v  obou  nikách). 
Tof  páka  výborná.    Teď  musím  kámen  míti. 
(Přivaliv  kámen  přede  hrob,  podloží  jím  páku.  Vtěsná  pak  hrot  kříže  pod  kámen 

náhrobní,  a  oba  oprou  se  vší  silou  o  páku.) 

Ah,  smrt  si  nechce  dát  své  víčko  otevříti, 

zlá  práce. 

(Oba  ustávše,  oddychují  si.) 
V  klášterech  tak  mnohý  hřích  má  lože. 
Věř,  věci  podivné  se  dějí  tu. 

Dofía  Rosa. 

Můj  Bože! 
Mám  strach. 

Don  Sancho 

(pokládaje  páku). 

Ten  balvan  jest  tak  těžký. 

Dona  Rosa. 

Již  se  chýlí 

a  zvolna  vzdává  se. 

(Kámen  počíná  povolovati.) 

Don  Sancho. 

Teď  ještě  trochu  síly! 
(Rosa  tlačí  na  páku,  Sancho  odzdvihuje  kámen,  hrob  se  otvírá.) 
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Doňa  Rosa 

(tleskajíc). 
Tak! 

Don  Sancho 
(dívaje  se  do  černé  díry). 
Ah,  jak  děsný  hrob,  jejž  hyzdí  plísně  sledy. 

(Mnich  vystupuje  pomalu  z  jámy.    Upírá  ustavičně  svůj  pohled  na  dona  Sancha 

a  donu  Rosu.) 

Dofía  Rosa. 
Tof  živý  člověk  jest  ten  mnich,  ten  stařec  šedý. 
Ó,  štěstí,  že  jsme  tu  jej  mohli  uslyšeti. 

Mnich. 
Tu  spásu,  přísahám,  já  oplatím  vám,  děti! 

(PokraCoTání.) 


FRANT.  KLEMENT: 

Z  Bajrutu  do  Tarta.  (Dokonícm ) 

Při  prohlížení  města  zmocnila  se  mne  druhého  dne  jakási  slavnostní 
nálada,  neboť  celým  tamějším  ovzduším  vane  přídech  z  dob  dávných 
evropských  staletí,  a  vyjímajíc  nynější  pestrou  oživu,  připomíná  zde 
velmi  mnoho  značek  dobu  udatných  křižáků.  Zdejší,  ve  stálém  šerosvitu 
se  nalézající  a  mnohými  oblouky  překlenutá  směsice  klikatých  ulic  a  uliček, 
vyniká  pevně  stavěnými  budovami  a  poskytuje  s  četnými  arkýři,  špičatými 
dveřními  a  okenními  oblouky,  malými  cimbuřími,  silnými  zdmi,  tarasy, 
balkony  a  pěkně  tesanými  znaky  rytířských  křižáků,  svérázně  poutavý 
celek  nevšední  malebnosti,  proti  němuž  je  „ulice  rytířů"  na  ostrově 
Rhodu  pouhým  stínem.  O  dobrou  pitnou  vodu  není  zde  nouze,  její 
šumné  proudy  rozvedeny  jsou  po  všech  částech  města  a  zásobují  všechny 
budovy  a  zahrady.  Ve  zdejších  nepříliš  rozměrných  bazarech  nalezne 
cizinec  oríentalské  výrobky  z  kůže,  v  městě  zhotovené  hedvábné 
a  bavlněné  látky,  tarabulské  pověstné  mýdlo,  chutné  druhy  ovoce 
a  výborné  zeleniny.  Cizincům  nabízejí  kupčíci  starožitné  mince,  z  korálů 
vyrůstající  houby  a  krátké  sukovité  palice,  jimiž  domorodci  plazy  za- 
bíjejí. Z  31  tisíc  obyvatelů  připadá  na  Tripoli  23.500  a  na  přístavní 
město  el-Mina  7500,  z  nichž  je  v  celku  24.300  Mohamedanů,  4800  Řeků, 
1600  Maronitů  a  300  Arménů  a  jinověrců.  Šestnáct  mešit  a  mešitek, 
7  kostelů  a  kaplí  stačí  pobožnosti  různých  vyznání,  a  četné  kláštery 
a  školy  evropských  a  amerických  misií  vzdělávají  zdejší  vědychtivou 
mládež.  Mezi  vyznavači  víry  prorokovy  jest  několik  vynikajících  imamů 
učenců,  jimž  svěřeno  opatrování  značných  knihoven,  v  nichž  prý  jsou 
umístěny  zbytky  pověstné,  kdysi  100  tisíc  svazků  čítající  sbírky,  která 
při  zmocnění  se  města  křižáky  částečně  shořela. 
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Za  přispěni  známého  důstojníka  obdrželi  jsme  svolení  k  návštěvě 
mohutného  hradu  Raymundova,  jehož  podzemní,  hluboko  do  skály  vy- 
tesaná sklepení,  obrovské  pilíře,  spodní  zdivo,  dále  nádvoří  s  otevřenými 
oblouky  a  sloupy  po  způsobu  starých  evropských  hradů  zbudovány 
jsou,  kdežto  rozsáhlé  síně  v  poschodích,  věže  s  arkýři,  cimbuřími  a  nahoře 
položenými  terasy  saracenské  rozdělení  prozrazují,  kdežto  novější  viditelné 
změny  stavební  a  zejména  dělové  střílny  turecké  době  přináleží.  Celkové 
vzezření  hradu  imponuje  dosud  jak  náleží,  pohled  s  východního,  nej- 
vyššího tarasu  překvapuje  malebností  a  uchvacuje  při  sklonu  zřítelnic 
do  závratné  hlubiny,  v  níž  říčka  Kadiša  rychlým  tokem  plyne. 

Jízda  po  tramwayi,  město  s  přístavní  osadou  el-Mina  spojující,  ne- 
postrádá zajímavých  a  rozmarných  okamžiků.  Až  na  vzdušné,  velmi 
vkusné,  lehké,  zeleně  a  bíle  natřené,  arabskými  nápisy  opatřené  vozy 
francouzské  výroby  a  na  anglické  koleje,  jsou  koně,  mezd,  kočové, 
konduktoři  a  P.  T.  obecenstvo  původu  arabského.  Usedneme  mezi  pestrou 
směsici  oturbaněných  kupčíků,  zaplatíme  pět  čtvrtin  piastru,  a  za  nedlouho 
klusají  čtyři,  četnými  střapci  a  rolničkami  vyšňoření  tahouni  uprostřed 
pěkných  zahrad,  z  nichž  tu  a  tam  selské  domky  vynikají,  směrem 
severozápadním  k  moři.  Na  galerii  povozu  sedí  slanečkově  natlačená 
směsice  chudých  pasažérů,  kejklajících  bosími  neb  trepkami  opatřenými 
končetinami  s  vyčnívající  rampy  do  vzduchu.  Obecenstvo  počínalo  si 
jak  náleží  hlučně  a  po  dvaadvacítiminutové  jízdě  opouštělo  spokojeně 
tramwayový  vůz.  El  Mina  tvoří  obyčejnou  přímořskou  osadu,  jejíž  ne- 
patrný, okruhem  nevelkých,  mbarit  t.  j.  pilníky  zvaných  ostrůvků  chráněný 
přístav  menším  lodím  útulek  poskytuje,  kdežto  parolodi  venku  v  otevřeném 
moři  zakotvují.  U  břehu  nalézají  se  výpravny  paroplavebních  společností, 
dále  četné  chány,  skladiště  a  několik  arabských  kaváren.  Devatenáct 
millionů  franků  obnášející  vývoz  pozůstává  z  tabáku,  mýdla,  hedvábí, 
bavlněných  látek,  pomerančů,  kozí,  mycích  hub  a  některých  z  Aleppa 
přivážených  surovin,  kdežto  import  evropské  výrobky  všeho  druhu  tvoří 
a  úhrnem  asi  13  millionů  obnáší.  Přístavní  oživu  tvoří  četní  rybáři  moř- 
ských hub,  nakladači,  budovatelé  menších  lodí  a  bárek,  kupčíci,  jednatelé 
a  zevlující  sebranka  různých  národností. 

Výtok  říčky  Kadiša  —  též  Bu  Ali  zvané  —  nalézá  se  za  přístavním 
městečkem,  asi  20  minut  na  severovýchod.  Při  pobřežní  cestě  spatřujeme 
tři,  k  ochraně  přístavu  ve  středověku  z  kvádrů  a  ze  zbytků  žulových 
sloupů  zbudované  věže,  a  tentýž  počet  stojí  nad  písčitým  okrajem  moře 
při  městě  samém.  Uprostřed  cesty  mezi  el  Minou  a  vyústěním  říčky 
Kadiša  stojí  nejlépe  ze  všech  dosud  zachovaná  „lví  věž",  nad  jejíž 
branou  dříve  vytesán  byl  znak  Raymundův.  Pohled  s  moře  na  Libanon, 
město  Tripoli  a  vodní  hladinu  jest  za  měnivého  osvětlení  při  západu 
slunce  stejně  krásný  jako  v  Bajrutu. 

Za  naší  přítomnosti  odehrál  se  v  bezprostřední  blízkosti  přístavu 
velmi  rozčilující  výjev.  Opodál  pobřeží  pluje  totiž  téměř  stále  lodice 
s  celními  zřízenci,  kteří  všechny  lodi  bedlivě  pozorují  a  střehou,  aby 
z  nich  nemohlo  býti  zboží  podloudně  ku  břehu  dopravováno.  Právě, 
když  jsem  pohlížel  na  nedaleký  ostrůvek  Taulin,  zahoukla  pojednou 
z  vodní  hladiny  střelná  rána,  pak  rychle  druhá  a  třetí,  a  v  tom  okamžiku 
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přistála  chvatně  nedaleko  našeho  stanoviska  malá  bárka,  z  níž  vyskočili 
dva  mužští  s  objemnými  balíky  na  zádech  a  pádili  mezi  nedaleké  budovy, 
kde  ihned  zmizeli.  Nékolik  nakladačů  zboží  mohlo  se  prchajících  lehce 
zmocniti,  avšak  ani  jediný  nezastoupil  podloudníkům  cestu,  ba  někteří 
na  ně  pokřikovali,  aby  si  jen  hodně  pospíšili,  a  když  pak  celní  zřízenci 
přistáli,  byli  podloudníci  dávno  v  bezpečí.  V  malém  ihned  zabaveném 
člunu  nenalezli  nic  a,  soptíce  vzteky,  ubírali  se  k  celní  budově,  aby 
případ  oznámili.  Že  by  se  podobnou  střelbou  lehce  mohlo  přihoditi 
vážné  neštěstí,  o  to  se  nikdo  nestará,  a  kolem  hlav  fičící  kule  zde 
pranic  neznamená. 

Pro  milovníky  bavorského  „Spaten"  budiž  zaznamenáno,  že  jest 
v  el  Mině  slušný  hostinec,  jehož  majitel  tento  mok  má  na  skladě  a  také 
skromné  požadavky  kuchyňské  dle  možnosti  uspokojuje. 

Za  hrozného  vedra  —  neboť  sálavý  šerky  vanul  dosud  velmi  prudce 
—  uháněli  naše  koně  druhého  dne  odpůldne  z  Tarabulu  směrem  severním 
k  rybníku  proroka  Muhameda,  u  něhož  prý  tento  kdysi  odpočíval  (?) 
a  množství  stříbro-  a  zlatolesklých  rybek  vlastnoručně  krmil.  Blíže  nádržky 
s  křišťálově  čistou  vodou  stojí  mausoleum  (tirbi)  šecha  el  Beidani,  do 
něhož  nás  strážný  derviš  vpustiti  nechtěl,  jen  na  zamřížované  okno  nás 
odkazuje,  jímž  jsme  však  nic  pozoruhodného  spatřiti  nemohli.  V  usta- 
novený den  putují  na  toto  posvátné  místo  každoročně  četní  Mohamedáni, 
aby  konali  zde  pobožnosti  a  házeli  rybkám  potraviny.  Utratili  by  život 
každého  smělce,  jehož  by  při  uzmutí  těchto  posvátných  vodních  bytostí 
přistihli.  Pod  mohutnými  duby  křemeláky  odpočívalo  se  nám  jak  náleží, 
a  v  podvečer  ubírali  jsme  se  po  horském  svahu  a  středem  starých  oli- 
vových hájů  zpět  do  našeho  tarabulského  ležení.  Štědrá  příroda  poskytla 
Syřanům  nadmíru  užitečný  olivový  strom,  který  vším  právem  považován 
jest  zde  ve  své  odvěké  domovině  za  znak  občanského  štěstí  a  blahobytu. 
Suchá,  polokamenitá  půda,  krátká  mírná  zima  a  dlouho  trvající  bezdeští 
za  stálé  sluneční  záře  podporují  utěšeně  jeho  vzrůst.  Syrský  a  palestýnský 
olivový  strom  liší  se  v  zevnějšku  dosti  znatelně  od  evropského,  a  tak 
mnohému  cizinci  se  na  první  pohled  ani  valně  nelíbí.  Dlouhé,  úzké  listy 
jeho  šedých  haluzí  vyznamenávají  se  na  hořejší  části  temnou  zelenou 
barvou,  spodem  jsou  světlejší  se  stříbřitým  odleskem,  a  koruna  jeho 
honosí  se  stále  nádhernou  zelení.  Ratolesti  vynikají  ohebností  vrbových 
proutků,  a  malé  bílé  kvítky  rozevírají  se  z  jemných  hrozníčkovitých 
závitků.  V  mládí  je  kůra  olivy  šedozelenavá,  s  pokračujícím  stářím 
padesáti,  sta  i  více  let,  zevnějšek  její  vráskovatí,  trhliny  se  brázdovitě 
rozšiřují  a  následkem  různých  přírodních  vlivů  nabývá  vzezření  silně 
ovětraného.  Zub  času  vyhlodává  v  olivě  dutiny,  část  jejího  mohutného 
těla  bortí  se  do  nitra,  vypadává,  a  do  hlubokých  jizev  dují  větry,  a  šlehají 
prSky  dešťové.  Ale  přes  to,  že  prožil  dlouhá  staletí,  a  že  příznaky 
stáři  jakož  i  značná  sešlost  tohoto  starce  mezi  stromy  tíží,  bují  z  něho 
nové  svěží  ratolesti,  kteréž  kvetou  a  hojné  ovoce  přinášejí.  Kde  bére 
oliva  po  dlouhé,  dlouhé  věky  svou  pružnost  a  bujarou  sílu?  Jen  z  mo- 
hutné, daleko  a  hluboko  rozvětvené  soustavy  kořenů,  jejichž  sifovitě 
rozložené  pletivo  mocně  do  země  proniká,  nový  život  čerpá  a  majiteli, 
kterýž  se  o  strom  takřka  nestará,  tisíceré  plody  a  značný  užitek  poskytuje. 
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Olivové  ovoce  s  velkými  kamenitými  peckami  nakládá  se  zelené  a  ne- 
zralé, ale  též  hnědočerné,  dozrálé  a  slouží  jako  zákuska  k  denni  potravě. 
Olivovým,  krásně  žlutým  lisovaným  olejem  mastí  a  smaží  se  pokrmy, 
a  Syřan  i  Palestýňan  náruživě  rádi  namáčejí  si  chléb  do  této  výživné 
tekutiny,  užívajíce  horší  jakosti  k  osvětlování  příbytků.  Pomazání  oli- 
vovým olejem  poskytuje  dle  starých  názorů  lidskému  tělu  pružnost 
a  sílu,  avšak  za  našich  dob  se  ho  mnoho  k  tomuto  účelu  neužívá.  Zdra- 
vého, pevného  a  pěkně  žilkovaného  dřeva  upotřebují  zejména  soustružníci 
k  výrobě  mnohých  předmětů,  a  nepotřebné  odpadky,  kořeny  a  kůra  slouží 
za  palivo.  Dle  většího  neb  menšího  počtu  olivových  stromů  v  syrských 
a  palestýnských   osadách   může   cestovatel   dosti  přesně   chudobu   neb 

blahobyt  obyvatelů  posouditi. 

Málokterý  cizinec  ubírá  se  z  Tarabulu  přes  Amrit  do  Tarta,  nebof 
padesát  kilometrů  dlouhá,  většinou  v  rovině  Džunije  vedoucí  cesta  leží 
opodál  hlavních  turistických  směrů,  a  cestovní  poměry  jsou  v  této  končině 
co  možná  nejbídnější.  Mne  lákaly  především  některé  starobylé  stavby 
jakož  i  památné  zříceniny,  a  bez  dlouhého  otálení  nastoupil  jsem  urychlený 
pochod  pěknou,  do  Hoemsu  směřující  silnicí.  S  počátku  vede  cesta  podél 
mořského  břehu,  jenž  tvoří  záliv  Džun  Akkar,  a  v  právo  sahá  obsáhlý 
rozhled  po  úrodné  rovině  Džunije.  V  klusu  jedeme  přes  mosty  říček 
el  Barid  (Bruttus)  —  s  nepatrnými  troskami  staré  Orthosie  (?)  —  pak 
Arka,  za  níž  ze  svěží  zeleně  osada  Kuleiat  vyčnívá  a  po  dvou  dalších 
kilometrech  (za  říčkou  Akkar)  opouštíme  hlavní  silnici  a  zabočujeme  na 
cestu  v  levo,  kteráž  směřuje  na  sever.  V  těchto  končinách  panovala 
před  třicíti  lety  značná  nejistota,  a  loupežné  družiny  horských  Nosarijcúv 
sjížděly  do  roviny  a  přepadávaly  cestující  kupčíky,  domorodce  i  cizince. 
Následkem  vzmáhání  se  stavu  rolnického  a  značného  rozmnožení  oby- 
vatelstva, kteréž  se  řádění  těchto  lotrů  násilně  opřelo,  panuje  tam  nyní 
dosti  značná  jistota,  a  cizinec  se  nemusí  strachovati,  že  bude  zákeřně 
přepaden.  Z  jara  poskytuje  planina  Džunije  stejně  rozkošný  obraz  jako 
rovina  Saron  v  Palestýně.  Na  dohled  oka  rozkládají  se  tam  květnaté 
koberce  vonných  anemon,  lilií,  jetelů,  slézovitých  a  jiných  pestrých 
rostlin,  kteréž  v  pokročilé  roční  době  v  slunečním  zážehu  hynou.  Plnou 
hodinu  trvala  cesta  od  říčky  Akkar  k  „velké  řece"  Nahr  el  Kebír  (stará 
Eleutheros),  kteráž  snad  dle  božstva  Foiničanů  „Kebir"  zvána  byla  a  nyní 
rozhranní  mezi  pohořím  Libanu  a  horstvem  Nosarrijů  (Ansariů)  neb 
Ismaelitů  tvoří.  Přímořská  država  Foiničanů  sahala  až  na  tato  místa, 
a  z  četných  zde  kdysi  kvetoucích  a  přírodními  dary  v  hojné  míře 
požehnaných  osad  nalézají  se  zde  nyní  jen  nepatrné  zbytky.  Těsně 
při  řečišti  Kebiru,  v  jehož  korytě  hojnost  dobré,  hlavně  z  horských 
přítoků  el  Khalid  (jižního)  a  el  Hoesn  (severního)  pocházející  vody 
plyne,  setkal  jsem  se  s  několika  rodinami  Nosairiú,  jejichž  mužští  čle- 
nové dle  střihu  arabského,  a  ženštiny  v  bílé  dlouhé  košile  s  přehozem 
téže  barvy  oblečeni  byli.  Postavy  všech  vynikaly  nad  obyvatele  Libanu 
značnou  velkostí  i  silou,  avšak  pátravé  a  nejistě  těkavé  pohledy,  jimiž 
si  mne  prohlíželi,  nezbuzovaly  mnoho  důvěry.  Neobyčejně  zajímavé 
a  nevšední  malebností  vynikající  pohoří  Nosairijů  možno  navštíviti  jen 
za  přispění  a  vydatných    ochran   vynikajících  pohlavárů    těchto  končin. 
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a  v  celé  Syríi  nebylo  mi  kladeno  tolik  překážek  jako  na  svízelné  cestě 
starým  Mons  Bargylem. 

Na  dalším  pochodu  od  Kebiru  směrem  k  říčce  Abraš  pozoroval 
jsem  četné,  z  mořské  hladiny  vynořující  se  hlavy  obrovských  vzduch 
lapajících  želv,  jichž  se  zde  dle  sdělení  domorodců  značné  množství 
objevuje.  Opodál  na  svahu  horstva  leží  stará,  z  dob  byzantinských 
pocházející  a  později  křižáky  znovu  zbudovaná  tvrz  Jahmur  se  stejno- 
jmennou osadou,  v  níž  se  vedle  prastarých  zbytků  zdiva  i  několik  roz- 
měrných sarkofágů  nalézá.  Asi  hodinu  cesty  za  říčkou  Abraš  —  čtvrt 
hodiny  před  potokem  Kible  —  objevují  se  tu  a  tam  roztroušené  dávno- 
věké náhrobní  pomníky  města  Marathos,  zvané  dle  říčky  opodál  plynoucí 
zříceninami  Amritu.  Když  byl  ostrov  Arados  obyvatelstvem  přeplněn, 
usazovali  se  další  osadníci  na  blízké  pevnině,  a  tak  povstala  města 
Marathos  a  Antarados,  která  králům  z  Aradu  z  kmene  foiničanských 
Arvatfanů  přináležela.  Zejména  Marathos  zmohutněl  v  krátké  době  v  míře 
tak  značné,  že  vypověděl  vládnoucímu  Aradu  poslušnost,  a  tak  se  stalo, 
že  podnikal  časté  zápasy  s  ostrovními  Arvaďany.  Po  zkáze  četných 
pobřežních  měst  Foiničanů  přikvačila  zkáza  i  na  Marathos,  a  pozdější 
nepatrná,  za  dob  Římanů  už  jen  živořící  osada,  zanikla  v  nedlouhé 
době  nadobro. 

V  levo  i  v  právo  podél  cesty  spatřují  se  skalní  hroby,  z  nichž 
jest  nejpozoruhodnější  „Hadžar  el  Hubla"  —  kámen  těhotné  ženy  — 
dále  trosky  malé  pyramidy  a  podzemní  tříkobková  hrobka  s  výklenky. 
Asi  na  dohoz  kamenem  dále  stojí  v  levo  za  cestou  mohutná  skála  tvaru 
kostkového,  bez  odporu  též  památný  hrob,  a  mezi  houštinou  asi  130  kroků 
opodál  vyniká  čtvercová,  z  ohromných  balvanů  sestavená,  „Burdž  el 
Bezzak"  (hlemýždí  věž)  zvaná  hrobka,  kteráž  dle  neklamných  známek 
pokryta  byla  prvotně  jehlancovitou  věží  jako  Zachariášova  hrobka  v  údolí 
Josafat.  Po  straně  nalézá  se  vchod  s  okénkovitým  otvorem,  a  nad  ním 
a  uvnitř  spatřují  se  prázdná  komora  a  schodiště,  stoupající  k  okraji 
vyčnívající  římsy.  Poněvadž  není  uvnitř  síně  ani  výklenků  ani  pater 
k  ukládáni  mrtvol,  soudím,  že  toto  mausoleum  jen  pro  jedinou  osobu 
určeno  bylo.  Za  říčkou  Kible,  od  hlemýždí  věže  asi  deset  minut  vzdálen, 
vzniká  uprostřed  zelenavých  keřin  znamenitý  pramen  el  Haižat  (hadí), 
a  dále  nalézají  se  zbytky  kamenné  hráze.  Po  pravé  straně  pramene 
stojí  zříceniny  dvou  malých  bezvýznamných  svatyněk  a  ve  vzdálenosti 
asi  půlkilometrové  vynikají  dva  kamenným  mohylám  podobné,  „el 
Magazil''  —  t.  j.  vřetena  —  zvané  náhrobky.  Jeden  z  těchto  malebných 
pomníků  pozůstává  z  přízemního,  nízkého,  jen  málo  nad  .povrch  země 
vynikajícího  podkladu,  na  němž  je  rozměrný  vysoký  podstavec  umístěn, 
na  tomto  pak  stojí  vyšší  válcovitý,  k  výši  o  něco  málo  se  úžící  mono- 
litový tesaný  balvan,  na  němž  osazena  je  malá  pětihranná  jehlancovitá 
špice.  Do  prostorných,  ve  skálu  tesaných,  nyní  částečně  ssutinami  vy- 
plněných a  na  4  díly  rozdělených  pohřebních  komor  sestupuje  se  pod 
mohylu  po  značně  porouchaných  schodech.  Po  stranách  střední  prázdné 
místnosti  nalézají  se  dvě  asi  190  čísel  vysoké  kobky  s  devatenácti  pro 
mrtvoly  určenými,  250  čísel  dlouhými  výklenky,  kdežto  čtvrtá  místnost 
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KVETEN. 
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LANDAUER. 
Naps.il  V-  Mři  tik. 

Na  den  sv.  Urbana. 
NeSfastná  Habrůvkal    Zas  měla  pokladnu  prázdnou.    V  poslední 
chvíli  ješté  k.tomu  zahrkala  v  ni  ruka  hsjtmanova. 

Po  patnáct  let  mačkalo  se  půldruhá  sta  slanečků  v  jediné  učírné 
habrůvské  Školy,  a  najednou  pfiSli  na  to,  že  kurník  na  lollk  drůbeže 
přece  jenom  nestači.  Nikdy  nikoho  ani  nenapadlo,  že  by  mělo  kdy 
být  jinak.  Dvakrát  patnáct  let  snad  chodila  vSechna  ta  Špatná  i  dobrá 
naděje  obce  do  školy  jen  po  půl  dnech,  a  to  bylo  dobré.  Druhý  půlden 
proháněli  se  kluci  na  pastvisku,  děvčata  kolébala,  doma  po  dvorech, 
kůlnách  a  stájích  konala  denni  svou  práci,  a  to  bylo  už  —  velmi  dobré. 

Marně  naléhaly  školní  úfady  po  celých  posledních  patnáct  let,  aby 
už  jednou  Habrůvka  rozpomněla  se  na  kulturní  své  posláni  a  svou 
jednotfídku,  v  celém  kraji  široko  daleko  jedinou,  rozšifila  aspofl  na  tfldy 
dvě;  ale  Habrůvce  nešlo  do  hlavy  vic  než  třída  jedna  a  v  jediné  té 
tfídé  i  hlavě  habrůvských  občanů  dobře  by  se  bylo  směstnalo  třebas 
ještě  jednou  tolik  dětí,  než  vykazovala  školní  matrika.  —  Žádosti  stihaly 
prosby,  po  prosbách  následovaly  výzvy,  nařízení,  výnosy,  hrozby  — 
ale  všem  těm  tajným  i  zjevným  úkladům  s  obratnosti  rozených  státníků 
dovedl  se  vyhnout  habrůvský  parlament,  bráně  se  vytrvale  a  odrážeje 
houževnatě  skryté  i  netajené  rejdy  slavných  úřadů. 

.Bévalo  tak  vodjakživa  a  dobrý  to  bélo.  Dost  sme  se  nahučili 
háji  po  půldňách,  můžó  se  nahuéil  háji  naše  děti.  —  Školu  postaviti 
Ja,  hale  kde  na  nu  brat?  Dědina  chudá,  zadlužená  —  hani  vepůčit  pré 
si  huž  nesmí.  Silnicu  sme  stavjali,  školu  vopravovali,  faru,  pastóSku, 
inostke  bele  shnilý,  majetků  nikde,    nehúroda  skoro  každé  rok,  v  lůni 
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pokióklo,  předlůni  velká  voda,  moc  stísněné  čas;  sedláci  só  zadluženi, 
nikde  hani  krécara  —  —  nemožem  —  no,  nemožeml" 

Mluvili  skroušeně  a  pokorně  habrůvští  výboři,  stojíce  v  těžkých 
svých  „kožuchách"  před  panem  hejtmanem;  starosta  Filipek  i  slzu  prý 
vyronil  z  potměšilého  svého  oka  —  a  ani  ta  slza  nebyla  nic  platná.  — 
Přes  půl  hodiny  naříkali  v  kanceláři  a  když  odcházeli,  nebylo  ani  třeba 
s  nimi  mluvit;  už  linií  svých  nahrblých  zád  dávali  na  jevo,  co  doma 
vyslovili  pak  plnými  ústy. 

„Sám  Bůh  zná  smilování  nad  lidima,  jen  hóřade  ho  neznajó  a  znát 
huž  nikdá  nebodó.  Só  to  tvrdí  lidi.  Jen  ty  svý  píra  a  papír  vidijó  před 
sebó  —  a  co  dál,  to  pro  nich  néni." 

„Buď  postavíte  a  rozšíříte  školu  vy,  nebo  to  uděláme  my  a  na 
útraty  vaše  —  — "byl  poslední  ferman  úředního  písma,  a  soukromě 
dotvrdil  to  předseda  okresní  školní  rady  starostovi  Filipkovi  tak  roz- 
hodnými slovy,  že  starosta  už  se  ani  nenamáhal  nějakou  tu  slzu  z  oka 
svého  vymočit  a  jen  si  postesknul,  jak  těžký,  těžký  a  svízelný  má 
život  v  obecním  výboru. 

Obecní  výbor  schlíple  seděl  večer  jeden  a  ještě  schlípleji  večer 
druhý.    Tu  dobrá  rada  byla  vzácná. 

„Co  vesedíme?"  otevřel  ohromné  své  dlaně  starosta  Filipek  dne 
třetího.  „Dež  to  tak  vepádá,  bodem  stavjat  a  je.  Stavivo  možeme  do- 
vážet sami,  zedníků  a  tesařů  máme  plno  Habrůvku  —  bode  haspoň 
védělek.  Dež  nebodeme  chcet,  ptát  se  nás  nebodó  a  rovno  začnó  stavjat 
na  naše  hótrate  a  svéma  lidima,  jak  to  v  tem  písmě  stojí.* 

„Haf  z  nás  teda  sedřó  tú  kůžu!"  rozehnal  se  zoufale  socialista 
Duffek  a  pěst  jak  kládu  těžkou  spustil  na  stůl. 

„No,  s  těm  nepořídíme.  Dež  tú  stavbu  nende  voddálit  po  dobrým, 
milé  Cyrille,  po  zlým  málo  hjim  nasmradíš  —  —  — "  vedl  dále  své 
vývody  starosta. 

„No,  co  dělat!"  bolestně  si  povzdechl  výbor  vedle  výbora. 

V  několika  dnech  už  bylo  nařízeno  komissionelní  ohledání  staveb- 
ního místa.    Šlo  to  parou. 

Než  tu  se  náhle  cosi  protrhlo  na  zamračeném  nebi,  a  průrvou 
usmálo  se  na  Habrůvku  sluníčko.  A  takové  milostné  tvářnosti  a  v  roz- 
košné zdobě,  v  jaké  ho  už  dávno  neviděli  a  už  dokonce  ho  nečekali 
z  té  strany,  odkud  nad  nimi  vzešlo. 

Na  letní  byt  dojela  do  Habrůvky  Frau  Ebr,  Direktorswittwe,  a  první, 
co  uslyšela,  byly  nářky  habrůvských  občanů  na  svízele,  které  mají  s  úřady 
pro  tu  za  ...  .  školu. 

„Was?  Pro  Habrůvku  větší  školu?  Co  pak  ta  stará  už  je  tak  špatná? 
Vždyť  byla  teprv  nedávno  dokonale  opravena!  A  malá?  Dědina  je  přece, 
jak  byla,  o  nic  větší  ani  menší.  Škola  stačila  ji  třicet  let  a  teď  na- 
jednou —  —  —  Ubohá  dědina!  Samí  chudáci  tu  jsou,  podruh  vedle 
podruha.  Ani  svoje  si  spravit  nemohou  —  a  teď  mají  pro  děti  stavět 
palác!  Blázní  ti  páni?  Und  schliesslich  —  kdyby  zůstala  i  ta  škola, 
co  je  —  žádné  neštěstí  pro  děti  a  jejich  duši.  Bože,  víme,  jaké  dobro- 
diní mají  děti  z  moderních  škol.  Lépe,  kdyby  jich  ani  nebylo.  Vždyf 
se  už  děti   nebudou  umět   ani  modlit  —  faráře    neposlouchají,    všecko 
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je  jim  hloupé Nikdo  se  o  ně  nestará,  po  ulici  to  běhá  jako 

sběř,  u  muziky  jak  na  kraji  v  pekle  nebo  v  Sodomě  —  —  takovou 

zkázu  a  zpustlost  není  vidět  ani A  to  nebývalo  nikdy 

a  nikdy,  co  já  se  pamatuju,  nikdy.  Takové  prostopášnictví  —  af  ve 
Vídni,  v  městech,  ať  na  dědinách  —  ne  to  nebývalo  —  — " 

Zamyslila  se  dobrá  paní,  v  zamyšlení  sedla  ku  snidaní,  zamyšlena 
sedla   k  obědu   a  po  večeři   ještě   dlouho   do  noci   rokovala   s  panem 

farářem  a  slečnou  Bernaczik  o  moderní  škole. Tam,  tam  to  bylo, 

to  všecko  zlo  —  tu  v  tom  pelechu  nové  nauky  vězela  všecka  nevěra 
a  hřích.    A  rozšířením  školy  má  to  zlo  být  ještě  zvětšeno! 

A  velebníček  vypravoval,  co  a  jak  se  všechno  děti  učí.  Žádný 
Bůh  už  nesvolává  bouře  a  blesky  na  hlavy  neposlušných  a  zlotřilých. 
Prý  jsou  to  jen  nahromaděné  spousty  elektrických  sil,  a  ty  zas  se  vy- 
rovnávají docela  přirozeným  způsobem,  jako  když  voda  přetéká  z  na- 
plněné nádoby.  Kámen  se  řítí  s  hory,  je-li  zbaven  opory.  Země  že 
není  jenom  jedna  a  sama,  ale  takových  že  je  na  tisíce  a  tisíce.  Jiné 
a  jiné  že  točí  se  zas  kolem  jiných  sluncí  bez  počtu,  a  my  lidé,  že  jsme 
míň  než  ten  prach  tady  na  stole  —  mravenec  v  písku  —  moucha  v  po- 
větří. I  takové  planety  že  se  našly,  kde  právem  předpokládat  se  mohou 
tvorové  zrovna  takoví,  jako  jsme  my.  O  kacířích  Husovi  a  o  Komen- 
ském se  mluví  jako  o  svatých,  o  horách  se  mluví,  že  povstaly  ne 
stvořením,  ale  jako  že  vznikly  jakýmisi  převraty  vnitřností  země  a  — 
a  —  a  —  —  —    „Představte  si  — "  pravil   velebníček   na  konci  — 

,  co  se  v  takovém  mozečku  musí  dít,  když  všechno  to  slyší 

A  já  potom  přijdu  a  vykládat  začnu,  že  nás  a  jen  nás  k  svému  obrazu 

zde  na  zemi  stvořil  Bůh  Otec že  není  stébla,  které  by  na  zemi 

upadlo  bez  jeho  vůle,  není  broučka,  který  by  na  svět  nepřišel  bez  jeho 

přispění Potom  se  divíme  té  nevěře  a  zvrácenosti  lidí.  Je  v  nich, 

co  nebývalo  —  protože  věřili  v  Boha  Otce  všemohoucího  a  teď  už 
nevěří.  Všecko  teď  dělá  ne  Pán  Bůh,  ale  ta  —  Bůh  mi  odpusť  —  ta 
zpropadená  elektrika  a  kdo  ví  ještě  co.  Zkáza,  zkáza  pro  děti  i  pro 
lidi  je  taková  moderní  škola.  Jsem  tu  už  tolik  let  a  vidím,  jak  to  pořád 
se  stupně  k  stupni  jde  dolů  a  půjde  pořád  hloub  a  pořád  hůř.  Ani 
dočkat  se  toho  nechci  a  jsem  rád,  že  ty  bílé  vlasy  mám  a  odejdu  dřív 
než  dojde   k  nejhoršímu.    A  před  tím  nás  Pán  Bůh  chraň  a  opatruj." 

„Pravda,  pravda,"  přisvědčila  na  to  Frau  Ebr  a  když  vstala,  aby 
velebníčka  vyprovodila  síní  pod  hvězdnatou  noc,  byla  rozhodnuta  na 
dobro  a  pravila:  „Klášter  je  dost  velký,  místa  nazbyt  —  —  ať  škola 
zůstane,  jak  je,  a  v  klášteře  zařídím  školu  jednotřídni  zas  pro  děvčata. 
Tak  polovička  dětí  odpadne,  a  obec  nebude  muset  ani  stavět  ani  opra- 
vovat a  rozšiřovat  a  vysmekne  se  úřadům.  —  Klášterní  učitelka  povede 
děti  aspoň  k  bohabojnosti  a  Habrůvce  vychová  mravné,  náboženství 
a  církvi  svaté  oddané  ženy.  Ženy  zas  působit  budou  na  muže,  ubyde 
kořalky,  ubyde  karbanu " 

Byly  to  zlaté  sny. 

Brána  nebes  otvírala  se  dokořán,  a  v  tom  prospektu  zlatých  snů 
zdála  se  být  Habrůvka  naplněna  andělí. 

„Habrůvka  bude  mět  svó  zvláštní  dívčí  školu  — "  šlo  od  úst  k  ústům. 
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,Jen  děvčata  tam  bodó  chodit  a  nebodó  platit  žádné  školní  plat." 

, Přeci  je  to  jen  véborná  dobrota,  že  takové  paní  tadek  máme," 
dosvědčil  starosta  Filipek. 

A  nebylo  hlavy,  která  by  se  v  úctě  neklonila  před  nezištnou  pani, 
jezdící  nyní  na  všecky  strany,  aby  základ  k  novému  a  tentokrát  hodně 
vysokému  schodu  k  nebi  dobře  byl  založen.  Zajela  do  Dubňan,  zajela  do 
Brna  i  do  Vídně,  navštívila  radu  Zkoumala,  navštívila  radu  Ždímala  — 
a  ve  čtrnácti  dnech  úřady  už  stvrzeno  a  spečetěno,  co  před  nedávném 
ještě  bylo  pouze  tichým  snem. 

Habrúvka  blahořečila  —  —  výboři  do  sebe  potměšile  žďuchali, 
učitele  provázely  lítostivé  pohledy,  že  tak  chudák  věčně  i  se  svými 
nástupci  odsouzen  je  zůstat  pouhým  správcem  jednotřídní  školy  s  platem 
jednostejným  po  všechnu  tu  dobu  jeho  života.  Nepřáli  mu  toho,  ale 
cosi  škodolibého  a  lidsky  mizerného  bylo  v  té  lítosti.  Když  se  výboři 
sesedli  zas  jednou  k  společnému  stolu,  aby  rukou  nedílnou  a  myslí 
pilnou  zalili  v  sobě  blažený  pocit  svrchované  pýchy,  tu  uklouzlo  staro- 
stovi Filipkovi  od  přeplněných  úst,  že  —  „beztak  se  neví,  jakbe  s  nima 
bel  zatočil  rechtor,  haž  be  seděl  v  teple,  a  dobře  bode,  dež  do  Habrů vke 
dostáno  decke  čerstvý  pometlo.  Dlóho  tadyk  beztak  nikdo  nevedrží  za 
mizerné  plat  a  s  žádno  nádějó  na  postópení.  A  tém  pádem,  že  sme 
me  stavjat  měli  zrovna,  dež  nic  nemáme  než  dluhe,  nebel  beztak  nikdo 
hjiné  vinen,  nežli  von  —  —  Tož  haf  ide  —  —  — " 

Břinkli  sklenicemi,  a  byl  by  to  býval  doušek  nádherný,  kdyby  u  dna 
se  nebylo  zamrvilo  něco,  co  na  jazyku  zachutnalo  jako  otrava. 

Co  to? 

Rozléhala  se  pojednou  Habrůvkou  zvěst,  při  které  lidem  vlhly  oči. 

„Je  to  pravda,  pro  Boha? I"  A  lítaly  ženské  do  kláštera  a  z  kláštera 
zas  po  celé  rozlezlé  dědině.  „Sestry  pré  přindó  preč  —  a  na  hjejich 
místo  přinde  hjiné  jakési  řád.  —  — " 

„Je  tomu  tak,"  přiznala  se  sama  představená  kláštera,  a  oči  se  jí 

zalévaly  jako  o  pohřbu. „Paní  vrchní  nás  tu  nechce  víc  nechat; 

ať  prý  si  milostpaní  zavolá  jiný  řád." 

„Ale  proč,  proč?" 

„Proč.  —  Už  nás  chtěla  dávno  odtud  vzít.  Od  té  doby,  co  Kunzka 
to  tak  vyvedla,  byly  jsme  tu  už  jenom  na  obrat.  Ta  Kunzka  I  Dyť  mohla 
jít,  ale  to,  co  udělala,  nemusela  dělat:  Patnáct  let  být  v  klášteře  a  pak 
se  vdát,  zrovna  do  sousedství  se  vdát  —  takovou  ostudu  udělat!  Ta 
je  vším  vinna,  ta  nás  zostudila,  ta  nás  vyhnala,  jí  se  poděkujte.  Sama, 
hříšnice,  zůstane  na  svém  a  nás  vyžene,  vyžene  —  jakobysme  vším 
tím  byly  vinny  my." 

Představená  dlouho  plakala. 

A  všem  v  Habrůvce  zalévaly  se  oči  lítostí.  Měli  sestřičky  v  lásce. 
I  té  tlusté,  červenolící  a  vždy  jak  děvčátko  veselé  kuchařky  Barbory 
litovali  a  na  milou,  povídavou  Otillku,  že  nezapomenou  do  smrti.  Jak 
ta  si  s  dětmi  hrála,  lidem  pomáhala,  kde  koho  těšila,  nikoho  se  nebála, 
nikoho  se  neštítila!  —  Takový  už  nebudou,  takový  už  sem  nepřijdou. 
—  Teprv  nyní  cítila  Habrůvka,  jak  srostla  s  klášterem  a  klášter  s  ní. 
I  sestry  samy  viděly  v  tom  loučení  cosi  strašné  ponižujícího  a  trpkého; 
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kudy  chodily,  tudy  slzely  a  jen  vždycky  na  každé  »proč"  měly  odpověď 
jednu:  kývnutí  hlavy  v  sousedství  —  právě  tam,  že  ten  pelech  nových 
běd  —  tam  nechť  se  každý  hojí. 

Také  Frau  Ebr  rozhodla,  že  dosavadních  sester  v  Habrůvce 
nenechá  pro  špinavou  skvrnu,  která  lpí  nyní  na  jménu  celého  řádu. 
Ona  sama,  že  si  přeje  řádu  „přísnějšího". 

,A  co  bode  přes  léto  s  dětima?"  ptaly  se  hospodyně. 

„My  po  Božím  těle  odjedeme  a  přes  léto  se  bude  v  klášteře  upra- 
vovat místo  pro  dívčí  školu.  Nebudou  ani  jesličky  ani  dětská  zahrádka." 

„Pro  Krista  Jéžiše!"  zalomila  rukama  Kočárková  —  —  „Co  včil 
s  dětima,  def  já  mosím  na  tovarech  I" 

„A  temu  všemu  je  jen  tá  tam  vinna  —  cúra  hrbatá.  Nebét  hjí  — 
s  ničem  be  se  tadyk  hani  nehnulo.  Hukamenuvat  ju,  mrchu,  za  to," 
běsnila  zas  Bébarka. 

Zeny  řádily  a  zle  hrozily  sousedství  sester.  Zdálo  se  jim,  že  na 
vždycky  se  od  nich  stěhují  krásné  časy.  Jak  se  jim  to  žilo  s  klášterem 
ve  shodě  a  vůli  nejlepší!  Ráno  odrostlejší  děti  bez  starosti  poslaly  do 
školky,  nemluvňata  poskládaly  do  jesliček  a  zamřížovaných  postýlek, 
nestaraly  se  o  ně  než  až  za  poledne  nebo  na  večer  a  jak  je  tam  při- 
nášely, tak  je  zas  odnášely  —  zdravé,  veselé;  sestry  je  uspávaly,  chovaly, 
krmily,  kolíbaly  a  bujné  a  po  prsu  lačné  odevzdávaly  je  zas  v  náruč 
maminek,  aby  ráno  z  jejich  loktů  znovu  je  přijaly  na  svůj  klín.  Co  si 
teď  počnou  přes  léto,  když  práce  všude  až  nad  hlavu?  Jaké  budou  nové 

opatrovnice?  Prý  ani  jesličky  už  nebudou Kde  byly  „jesličky", 

tam  terf  bude  škola  a  děti   přijímat  budou   až  teprv  od  tří  let.  —  — 

„A  proč?  Proč?  —  Proč  toto  všecko  a  zač  a  nač?"  bylo  stále 
se  opakující  záhadou,  z  které  si  mnozí  i  tím  pomoci  snažili,  že  dosa- 
vadní řád  nemá  žádné  odborně  vzdělané  učitelky  a  proto  že  se  musí 
milostpaní  Ebr  ohlédnout  po  řádu  jiném. 

ř^a  Kunzku  nejčastěji  bylo  doráženo. 

„I  ne  — "  rozhodla  pojednou  s  věcmi  řádu  dobře  obeznalá  Kunzka, 
bývalá  sestra  Amata.  —  „Kád  má  učitelek  dost  a  dost,  a  to  je  jenom 
záminka,  že  paní  vrchní  učitelek  nemá.  Nemá  a  nechce  mít,  protože 
už  jednou  chtěla  mít  sestry  z  Habrůvky  pryč.  Ne  k  vůli  mně.  Na  to 
je  vrchní  moc  rozumná  a  dobrá  paní  a  nejen  ona,  ale  všecky  ostatní 
už  dávno  na  to  zapomněly  a  když  nezapomněly,  tož  odpustily  a  zvykly. 
Ale  v  tom  je  křížek,  že  paní  vrchní  s  milostpaní  jsou  takhle  a  jinač  než 
takhle  už  nebudou,"  dodala  někdejší  sestra  Amata  a  zkřížila  při  tom 
dva  prsty  tak,  že  visely  na  sobě  jako  dva  do  sebe  zachycené  háčky. 

A  na  těch  dvou   zkřížených  prstech   bylo  také  pravdy  asi  nejvíc. 

Válka  mezi  Frau  Ebr  a  paní  vrchní  trvala  už  plných  dvanáct  let 
£L  začala  už  tehdy,  kdy  po  vystavění  ústavu  se  nastěhovaly  sestry. 

Byly  už  v  Habrůvce  čtrnáct  dní,  když  paní  vrchní  telegrafovala. 
^Ve  středu    přijedu   odpoledním  vlakem   od  Přerova.    Prosím  o  vůz." 

Pani  Ebr  měla  krásný,  nový  landauer.  Opatrovala  jej  jako  zřítelnici 
•oka  svého  a  sama  brala  ho  jen  za  nejvzácnějších  příležitostí  svého  života. 
Jezdila  obyi^ejaě  jenom  na  lehkém,  polokr3rtém  kočárku.  Landauru  šetřila 
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tak  přísně,  že  nikdy  a  nikomu  za  žádných  podmínek  nebylo  dovoleno^ 
do  jeho  nádherných,  modrým  aksamitem  vyložených  útrob  položiti  něco 
byť  sebe  menšího ;  žádný  balíček,  žádný  koš  —  ba  ani  na  kozlík  nesměl 
vozka  přijat  bedničku,  krabici  nebo  jinou  nějakou  bagáž.  Kdo  nešetrnostt 
svou  urazil  landauer,  urazil  ji,  paní  Ebr,  a  hůř,  než  kdyby  osobně  jí 
byl  ublížil.  Byl  nectným  skutek  každý,  který,  af  sebe  menší  skvrnkou 
pokryl  bezúhonnou  dosud  čistotu  a  svěžest  jejího  landauru. 

Když  paní  vrchní  psala,  že  přijede,  rozhodla  se  rázem  pani  Ebr» 
že  hosta  uvítá  a  přijme  se  vší  poctou  a  srdečností,  jaké  hodnou  se  jí 
zdála  vzácná  a  velebná  sama  vrchní  svatého  řádu,  a  ustanovila  proto, 
že  na  nádraží  pro  ni  pošle  nevyrovnatelný  svůj  landauer.  Prokop  za- 
práhnul  své  koníky  (svých  Frau  Ebr  neměla)  do  bručivého  landauru 
a  jel  na  nádraží,  vzdálené  od  Habrůvky  plné  tři  hodiny.  —  — 

Vlak  přijel. 

Poslézalo  mnoho  lidí,  jen  paní  vrchní  nebylo  mezi  nimi. 

Místo  ni  došel  telegramm :  „Vlak  zmeškán;  čekat  na  večerní 

Vrchní.- 

Prokop  čekal. 

Čekala  v  Habrůvce  i  Frau  Ebr  s  celým  svým  štábem  v  klášteře 
i  doma.  —  —  Co  se  to  jen  stalo?  Snad  se  jim  nepřihodila  nehoda? 
Byl  večer  už  —  osm,  devět  —  —  deset  hodin  —  —  napínaly  oči» 
napínaly  sluch  —  ale  ani  z  blízka  ani  z  dálky  nebylo  slyšet  onoho 
známého,  temně  drnčivého  vrčení  kol,  kterým  tak  příjemně  se  vždycky 
z  dálky  oznamoval  těžký  landauer.  Už  chtěla  poslat  rychlého  posla 
k  stanici,  ale  sečkala  ještě  půl  hodiny snad  přec,  snad  už 

Konečně! 

Bylo  tmavých,  blátivých  jedenáct  hodin,  když  landauer  zahučel  nocí. 

Zastavil  Prokop  spocené  koně,  vylezla  tělná  paní  vrchní  z  tmavého 
landauru  a  natřípala  na  sobě  černý  svůj  kabát. 

Otevřenými  dvířky  landauru  ještě  někoho  tam  bylo  vidět  —  — 
ve  světlých  šatech.  —  — 

„Jede  ještě  někdo?"  ptala  se  krátkozraká  paní  Ebr,  berouc  hosta 
v  náručí;  ale  jakoby  hada  ucítila  na  prsou,  uskočila  náhle,  když  uslyšela 
odpověď  na  udivenou  svoji  otázku. 

„Ne,"  pravila  paní  vrchní. 

Frau  Ebr  nahlédla  do  landauru,  a  té  rány  nepocítil  snad  nikdo  jiný» 
než  zase  ten,  kdo  má  zrovna  tak  krásný  landauer,  jako  paní  Ebr,  a  spatři 
v  něm  to,  co  v  něm  spatřila  lidumilná  tato  paní.  Obličej  jí  sesínal, 
zmodraly  rty  —  a  tak  se  na  celém  těle  zatřásla,  když  ruce  vztáhla 
a  uvnitř  vozu  nahmatala  veliký  žok  —  mouky  či  hrachu  —  těžce  opřený 
o  aksamitové  sedadlo.  Vážil  jistě  dva  centy  a  jak  pohanská  modla  hověl 
si  tam  v  té  krásné  svatyni,  kde  dvakrát,  třikrát  do  roka  sedávala  jer\ 
ona  a  nikdo  víc.  Jen  jednou  v  životě  jakýsi  pan  biskup  se  v  něm 
projel.  —  A  nad  žokem,  na  samém  sedadle  ještě  ležela  bedna,  dřevěná, 
bedna   se  špičatými  rohy,    ostrými  hranami,    plná  hřebíků  a  —  —  — 

Nemohla  ani  domyslit. 

„Prosím  vás,  co  to  je?"  ukazovala  polomrtvá  do,  vnitř  koíáru^ 
uhýbajíc  na  zad  jako  před  nějakým  strašidlem. 


L 
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,Aber  nur  a  Sack  mit  Reisl  Proviant  pro  sestry,  aby  nebyly  tak 
docela  beze  vší  pomoci,"  zavtipkovala  si  ještě  povidavá  paní  vrchní 
a  hned  vydala  rozkaz,  kam  žok  mají  složit. 

Frau  Ebr  lapala  černý  vzduch. 

„A  co  se  to  stalo,  že  jedete  tak  pozdě?" 

„Ach,  liebe  Frau  I  V  Olomouci  zdržel  mě  pan  kanovník  a " 

„Kanovník,  nekanovník!  Slovo  bylo  slovo  a  to  se  mělo  dodržet  — " 
německy  ostrým  přízvukem  sekla  Frau  Ebr  a  nadzvedla  nad  kolínkem 
sukni,  aby  vystoupila  na  práh  svého  domu. 

Paní  vrchní  ani  na  večeři  ani  na  noc  už  k  ní  nesměla  a  když 
odjížděla  —  —  musely  Frau  Ebr  vyhledat  až  v  hloubi  dost  rozsáhlé 
její  zahrady. 

Od  té  doby  nebylo  jedné  záležitosti  mezi  paní  vrchní  a  Frau  Ebr, 
aby  projednána  byla,  jako  projednávána  bývá  ve  vznešených  kruzích  — 
hladce  za  oboustranné  blahovůle,  s  taktem  navzájem  si  vyhýbajících 
bytostí.  Naopak  vrážely  do  sebe  kde  mohly,  třeba  že  ani  jedna  ani 
druhá  strana  z  nich  neopomenula  přidat  svoje  „pardon",  šlápla-li  jedna 
druhé  na  nohu.  A  když  šlápnula,  šlápnula  už  pořádně  tak,  že  to  cítily 
obě  několik  neděl.  Konečně  se  paní  vrchní  uchopila  dávno  očekávané 

příležitosti  a  vypráhla  ze  služeb  lidumilky  celý  svůj  řád 

Nedostatek  literních  učitelek  byl  jen  výmluvou,  z  které  se  ostatně  knězi 
brzy  vyzpovídala  jak  ze  lži  a  do  týdne  (každý  týden  mají  se  co  zpo- 
vídat bohabojné  jeptišky!)  byla  čistá  zas  a  sváto  v  ní,  jako  by  nikdy 
nebyla  ani  selhala. 

Pro  žok  rýže  s  bednou  plakaly  nyní  dobré  sestry  v  klášteře,  pro 
žok  s  rýží  v  drahocenném  landauru  slzela  nyní  celá  ženská  Habrůvka. 

LOUČENÍ. 
Napsal  AI.  Mrš  tik. 

Na  den  sv.  Petronilly. 

A  už  odjížděly  sestry,  Otilka  s  Bohumilou,  dříve  ještě,  než  se 
Habrůvka  vzpamatovala  z  prvních  poplašných  zpráv  nastávajícího  loučení. 
Kamsi  na  západ  jely  —  představená  s  kuchařkou  že  pojedu  až  po  Božím 
těle  kamsi  zas  na  východ,  do  kláštera  mateřského.  Jak  slepičky  když 
rozrazí  diyá  kán. 

Líně  se  provalovalo  parné,  těžkými  mraky  jak  zadušené  poledne. 

Před  klášterem  stál  žebřinový  Průdkův  vůz,  za  ním  v  blátě  se  žlutila 
odřená  už  koleska.    Vůz  měl  odvézt  zavazadla,  koleska  obě  sestřičky. 

Sběhly  se  děti,  kolem  mřížových  vrat  stály  ženy,  děvčata  svolala 
se  z  celé  dědiny,  ze  zvědavosti  přišel  i  leckterý  muž. 

Sestry  snášely  k  vozům  košíky,  bedničky,  krabice  a  uzly,  Horák 
s  kuchařkou  těžce  vlekl  veliký,  napěchovaný  kufr.  Prudek  —  mladý, 
silný,  selský  hoch  —  chopil  se  kufru  a  sám  jako  hračkou  smýkl  jím 
do  žebřin.  Bujné  koně  držel  Prokop.  Svých  koní,  zapražených  v  lehkou 
kolesku,  ani  držet  nemusel.  Seslábli,  udření,  krotcí  už  a  staří,  byli  rádi, 
že  chvilku  stojí. 
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Přibývalo  dětí^  rostly  zástupy.  Přichvátala  i  slečna  z  fary  se  služkou 
a  pro  slzy  slepá,  hluchá,  jak  zpitomělá  zármutkem  a  lítostí,  ani  neviděla 
hromady  podle  silnice  složeného  štěrku;  pádem  podřela  si  celou  pravici. 
Co  se  jim  do  kláštera  nanosila  všech  možných  i  nemožných  zpráv  o  živých 
i  mrtvých,  z  dolního  i  horního  —  ze  všech  stran  Habrůvky!  A  všechny 
došly  vlídného  sluchu,  všechny  se  tu  scházely  a  zas  po  všech  dírách 
chaloupek  roznášené  v  náručí  matek  i  s  dětmi  a  přinášené  znovu  na 
zádech,  zveličené,  obtížené  rychle  pracující  obrazotvorností,  nezastavovaly 
se  ani  před  hranicí  na  rychlo  a  jaksi  z  potřeby  zosnovaných  pohádek.  — 
Frau  Ebr  a  Frdulein  Bernaczik  přebíhaly  od  vrat  k  silnici,  od  silnice 
k  vratům,  tu  radily,  tu  opravovaly,  svým  služkám  přikazovaly  hned 
přinést  to,  zas  odnést  ono  —  ba  i  vlastnoručně  cosi  vhodily  na  vůz 
a  jen  spěchaly,  spěchaly,  aby  trapnému  tomu  divadlu  byl  už  brzy  konec: 
houfy  lidu  rostly  v  strašný  mrak  a  z  nejedněch  očí  vyšlehlo  i  cosi,  nač 
se  provinilá  duše  raději  ani  nedívá.  Bylo  cosi  hrozivého  v  náladě  roz- 
čileného lidu.  Svým  mlčením  víc  hrozil,  než  sebe  pohnutější  řeči.  — 
A  mezi  všemi,  oči  plné  slz,  pletla  se  jak  vrtohlavá,  všemi  milovaná 
Otilka,  vrážela  do  zevlujících,  v  cestě  stojících  žen,  a  na  koho  se  po- 
dívala z  pod  stříšky  klášterní  své  kukly,  před  tím  měkla,  oči  klopila 
a  šátečkem,  už  cele  v  slzách  smočeným,  ani  osušovat  nestačila  svoje 
tvářičky.  Děvčata  s  ochotou  se  nabízela  s  drobnou  svojí  pomocí,  šťastna 
byla  každá,  které  urvati  se  podařilo  maličkost  a  odnést  ji  mohla  na  vůz. 
Kde  kdo  prokázat  hleděl  odjíždějícím  poslední  svou  službičku,  ba  i  sám 
pan  rechtor  —  ač  už  před  půlhodinou  začít  měl  „školu"  —  nehýbal  se 
s  můstku,  nevolal  zevlujících  dětí  od  brány  a  s  přátelským  pohledem 
v  oku  pohlížel  tam  mezi  ty  matoucí  se  ruce  a  potrhující  sebou  hlavy 
lidu,  mezi  nímž  neustále  bylo  vidět  nachýlené  a  jaksi  k  zemi  hledící 
kukly  sestřiček.  Rozloučil  se  s  nimi  už  den  před  tím  a  nyní  čekal  jen, 
až  pohnou  sebou  vozy,  aby  děti  svolal  do  škamen.  Nevolal  jich  dřív 
a  nač  by  také  volal?  Vždyť  se  loučí  s  bývalou  svou  pěstounkou;  učila 
je  modlit,  učila  je  říkankám,  hrála  si  s  nimi  na  vojáky,  pletla  s  nimi 
košíčky,  střihala  panáčky,  sama  nejednou  se  chytat  dala  od  nich  jako 
slepá  bába,  ošetřovala  je  jako  své,  pohádkami  je  sytila,  pamlsky  pra 
ně  schraňovala,  unavené  uspávala,  ze  spánku  budila  a  zdravé  a  bez 
pohromy  vracela  je  všechny  v  náručí  chudých  mateří;  nahrazovala  jim 
chůvu  až  do  šesti  let  a  teď  se  s  ní  mají  loučit  —  —  — 

Smutně  hleděly  zraky  všech  k  posledním  zavazadlům,  která  od- 
nášeli na  vůz.  Slunce  mraky  zastřené,  nebe  zpěněné,  vzduch  těžký 
a  plný  par  —  nemohlo  být  tesknějšího  dne  pro  chvíli  jako  zahlušenou^ 
jako  bylo  toto  loučení. 

Naposled  sestře  představené  do  náručí  padla  Otilka. Proudy 

slz  vyhrkly  z  očí  všem.  Všechno  to  shromáždění  skupilo  se  pojednou 
kolem  Otilky,  a  ty  slzy  zrovna  ji  oblily,  stopily  se  všech  stran  —  ne- 
viděli pro  ně  ani  ti,  kteří  ruce  na  rozloučenou  dávali,  ani  ta,  která 
všecky  ty  natažené  ruce  přijímala  a  tiskla  ve  svých  malulinkých  dlaních. 
Děti  natahovaly  ručky  s  hlasitým,  bolestným  řvaním  a  se  srdečným 
vzlykotem  loučily  se  všechny  děti,  odchované  kdysi  její  dobrotou.  — 
Každému  sestřičky  podávaly  ruku,  každému  dávaly  s  Bohem  a  na  vždy 
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i  dětem  i  ženám,  mužům  i  chůvám,  a  bolesti  Otilka  div  se  nezapotácela 
na  můstku,  když  i  starý  Horák  se  před  ni  rozvzlykal  a  tělem  tak  sebou 
nějak  zaklimal,  jakoby  ani  nohou  pod  sebou  necitil  a  teprv  po  zemi  je 
hledal.    Počínal  si  jako  opilý. 

Konečně  sedaly. 

Ještě  doběhl  starý  pan  farář.  Kratičké  jeho  nohy  ledva  mu  stačily, 
jak  rychle  běžely,  aby  nezmeškal  a  na  cestu  dal  svoje  požehnáni. 

Rozloučil  se,  nebe  přál  a  pojednou  umlknul,  běloučká  hlava  trhla 
sebou  jednou,  dvakrát  v  rozčilených  ramenou,  a  v  mlčicim  zástupu  zcela 
zřetelně  slyšet  bylo  hlasité  jeho  stkaní. 

Na  rozloučenou  v  panské  zahradě  rozklokotal  se  i  slavik. 

Prokop  trhnul  opratěmi. 

,S  Pánem  Bohémi*  zahučela  sborem  dědina,  a  ty  hlasy  přerýval 
vzlyk,  slova  škrtila  bolest;  s  můstku  rukou  smutně  kynul  i  rechtor  sám, 

sedláci  uctivě  obnažili  zarostlý  svůj  týl.  „S  Pánem  Bohem!" 

Sestry  levou  rukou  kývaly,  kývaly,  z  dálky  ještě  ruce  vztahovaly  zpět 
a  stále  zpět  tam  k  tratícímu  se  množství,  pravou  rukou  do  šátku  chyta- 
jíce a  v  šátku  topíce  nové  přívaly  slz. 

Těžko  se  jim  to  loučilo  s  Habrůvkou. 

Koleska  zahýbala  k  dolnímu  konci  dědiny. 

Naposled  ještě  obrací  se  milounká,  nehezká,  ale  příjemná  tvář 
sestry  Otilky,  vzduchem  naposled  ještě  zatřepetal  se  lehounký  její 
šáteček  —  a  už  zmizely,  jakoby  je  dlaní  setřel  s  tvářnosti  země.  Ne- 
zbyla po  nich  než  hrst  čistých  a  svěže  porosených  vzpomínek. 

Zvolna  k  denní  práci  vracel  se  lid. 

Děti  odcházely  do  školy  a  nijak  se  nemohly  vpravit  v  denní  svoje 
úkoly.  I  Anyašův  Blažek  —  zlostný  a  měkký,  prchlý  a  dobrý,  v  dobrém 
poddajný,  tvrdý  ve  zlém  —  i  ten,  překračuje  potok,  pro  slzy  bahna 
neviděl,  pro  bolest  vody  necítil.  I  ve  škole  ještě,  když  děti  už  dávno 
seděly,  pan  rechtor  dlouho  ještě  čekat  musel,  než  utišil  se  srdečný 
Blažkův  pláč;  s  ním  vzlykaly  a  slzet  nepřestaly  ani  děti  ostatní. 

Pan  rechtor  čekal  —  a  čekal  rád. 

Stoje  v  okně,  pohlížel  na  náves  a  také  vzpomínal. 


ČERVEN. 

NA  DEN  SV.  TROJICE. 

Už  v  svatodušní  pondělí  ohlásil  velebníček  s  kazatelny,  že  borovský 
pan  děkan  umínil  si  pouf  ku  sv.  Trojici  přivésti  zas  k  někdejší  slávě 
a  proto  že  zve  kdekoho,  aby  s  processím  uctít  přišel  nejsvětější  Boží 
Trojici.    Velebníček  dodal  ještě  jen,  že  průvod  povede  sám. 

Ale  nebylo  ani  třeba  zvláštního  vyzvání.  I  tak  těšila  se  Habrůvka 
na  ten  den  jak  na  nejlíbeznější  okamžik  v  roce.  Jaro  v  tu  dobu  bývá 
už  na  vrcholu  své  krásy  a  slávy,  zdar  bohaté  úrody  vyčistil  snad  už 
sebe   rozmrzelejší   duši,  a  tak  po  celý   týden    mezi  dětmi  i  dorostlými 
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O  jiném  ani  nebylo  řeči,  než  o  pouti  u  sv.  Trojice,  kam  Habrůvka  se 
vybírala  rok  co  rok. 

Tondovi  maminka  řekla,  že  nepůjdou  nikam,  protože  od  zimy  rozbil 
už  třetí  pár  kalhot.  —  A  synek  nespal  noci,  převaluje  se  jak  v  horečce. 

Mluvil  o  pouti  i  ze  sna Nač  jen  škrtil,  nač  schraňoval  a  krejcar 

ke  krejcaru  rovnal,  až  jich  bylo  patnáct?  T^  aby  celý  ten  kapitál  hodil 
do  rybníčka.  Nic  jej  už  netěšilo  přepočítávání,  hromádkování,  přesýpání 
mědi  s  ruky  na  ruku,  do  kapsy  z  kapsy.  Najednou  jakoby  peněz  ani 
necítil,  v  kapse  jich  neměl.  Ani  harmoniky,  ani  píšťalky  nebude  mít. 
Tomáš  si  koupí  nůž,  Honza  Hložků  „pistulu",  Matouš  Kočárků  že  celý 
den  bude  jíst  oharky  —  jen  on,  Tonda,  nic,  nic  I  Smutný  měl  Tonda 
život;  omrzel  jej  tak,  že  chodil  už  jak  zámora. 

A  želaný  den  přišel.  Byl  krásný,  jak  jen  krásný  může  být  na 
úsvitě  vzcházejícího  léta.  Mše  byla  hned  ráno,  a  po  mši  —  snad  celá 
Habrůvka  s  knězem  uprostřed,  s  muzikanty  a  děvčaty  nastrojenými  jak 
o  hodech,  za  hlaholu  zvonů  vytáhla  silnicí  k  lesu  a  odtud  do  Borové 
přes  kopec,  kde  nad  Borovou  s  kopce  do  daleka  svítila  a  z  daleka 
poutníky  vítala  známá  všem  kaplička  Trojice  Boží.  A  to  nebyli  ani 
všichni.  Co  jich  už  odešlo  brzy  ráno,  za  chládku,  dříve  než  nad  lesy 
zahořel  den! 

Za  dědinou  vsedl  velebníček  do  přichystané  bryčky  a  jel  napřed, 
aby  před  Borovou  na  pokraji  lesa  vyčkal  své  řarníky. 

Habrůvka  osaměla.  Prázdná,  jako  vymetená  stichla  a  nikde  živé 
duše;  gagot  hus  tesklivě  ozýval  se  nezvyklou  její  mrtvotou.  Jen  starina 
zůstala  doma  s  košiláčky  a  k  putování  ještě  nedorostlými  děťátky. 
Opuštěné  návsí  obsedly  vlaštovky. 

Za  processím  táhli  se  ještě  ti,  kteří  neměli  dost  na  spěch  dýmku 
odložit.    Hřebačka  s  Tvrďochem  a  dětmi  vybrali  se  za  ostatními. 

„Taky  na  pouť?" 

„Hale,  snáď  bech  nezvostal  duma?  Deť  bech  hani  nevobstál,"  hodil 
hlavou  Tvrďoch  a  mrknul  po  svých  klucích  svižně  capkajících  podle 
jeho  mužných  kročejů. 

„Naši  taky.  Tak  skoro  ešče  nikdá  si  nepřivstali  jako  dnes.  Se 
slepicama  huž  běli  hoře,"   přidal  Hřebačka. 

„Kupte  mně  panenkúú!"  volal  na  zápraží  Filipek. 

„Co  běste  s  nó  dělali  Huž  ste  staré  a  bélo  be  vám  z  ní  háji  trpko.* 

„Panenke  sládnó  jen  mládencům,"  hodil  ještě  Tvrďoch  nazad  za- 
cházeje už  za  roh. 

Vyrazili  z  dědiny. 

Louky,  zlaté  květem  všude  kvetoucího  pryskyřníku,  svítily  irsy  bílých 
kopretin,  na  mezích  teple  oddechovala  mateřídouška,  lány  rozvité  espar- 
setty  jak  červeným  suknem  potažené  krvily  se  v  šíř  i  dál.  A  les,  v  jehož 
chládek  vstupovalo  processí,  slaďounce  zazníval  broukáním  hrdliček. 
Zpíval  lid  i  pták  a  jemným  švířením  hmyzu  šuměl  i  vzduch. 

Než  Hřebačka  s  Tvrďochem  došli  opačného  konce  lesa  nad  Bo- 
rovou, byla  Habrůvka  už  dole  na  náměstí,  kde  jako  nic  ji  shltlo  ohromné 
shromáždění  se  všech  stran  ve  velikých  proudech  hrnoucích  se  zástupů. 
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Na  rynku  už  celou  povodní  rozlévaly  se  úchvatné  barvy  Slovače,  pře- 
rývané šedými  plachtami  krámů  a  bud.  Vh'dně  nade  vším  záiil  den. 
Vlály  kosárky  šohajů,  bélaly  se  haleny  starochů,  v  tmavém  tlumu  po- 
méštělých  kabátců,  ve  sněhu  bílých  košilek  jak  radostný  smích  pro- 
šlehoval  živý  zážeh  kordulek.  V  nesčetný  zmatek  trubek,  píšfal,  kolo- 
vrátků a  jednotvárné  drnčení  otčenášů  žebravých  rozlívaly  se  zbožné 
proudy  přecházejících  processí,  po  kamení  rachotily  vozy  přijíždějících 
dědin,  rozložených  kolem  srdce  celého  borovského  .kraje. 

Slováčky,  provázeny  pružnými  postavami  šohajů,  proplétaly  se  jak 
v  tanci  pod  předlouhými,  běloučkými  jejich  kosárky,  jejichž  oblouky 
snášely  se  až  do  očí  a  chlapcům  dodávaly  hrdého  vzezření  bohatýrské 
nevšímavosti  k  nadbíhajícím  robičkám.  V  hovoru  a  smíchu  přecházeli 
kolem  muži  a  ženy,  ledva  škole  odrostlá,  ale  bujná  už  děvčátka,  chlapci, 
děti,  páni  i  městské  dámy;  húsky  Čejkovjanů,  načechrané  rukávce 
Brumovčanek,  ladné  čižmič.ky  Hovoranek,  bílé  a  jak  zdi  široké  haleny 
z  rovin  hodonských,  svěčný  kroj  klínu  klobouckého,  barvy  všech  koutů 
kyjovských  i  ždánických  ústraní  slily  se  tu  v  jeden  úchvatný  sbor 
svátečního  zbarvení  provalujíciho  se  mezi  boudami  a  krámy  v  překrásném 
nepořádku  poutnických  míst. 

Vedle  krámu  pernikářského  s  ohromnými  srdci  a  nápisy:  „Na  pa- 
mátku", —  „Z  lásky"  —  as  jmény:   „Marie"  —   „Anna" stál 

zase  krám  celý  ověšený  růženci  z  klokoče,  z  kosti  i  skla  a  zas  bouda 
nová  s  „tisíci  a  tisíci"  v  řadách  za  sebou  nastavěných  obrázků.  Pod 
farou  na  zemi  rozkládal  své  zboží  železník,  sedláčci  vybírali,  zkoušeli 
ostří  kos,  zkoumali  švih  i  zvuk,  smlouvali,  znovu  zkoušeli,  tóny  jasně 
jim  zvonily  v  uších,  srpy  pružně  se  prohýbaly  v  prstech,  haleny  se 
shýbaly  a  vstávaly  —  v  tu  dobu  před  sklizní  jetelin  a  senoseči  železníci 
mívali  své  nejbohatší  žně. 

Nejživěji  bylo  u  bud  hračkářských:  co  tu  bylo  lidu  namačkáno  na 
sebe,  jaké  bohatství  prstýnků,  „pryštaflí",  hraček,  harmonik,  panen  na- 
strojených i  nahých  s  očima  vytřeštěnýma  a  jak  vytlačenýma  do  prázdna, 
co  tu  nožů  a  krabiček,  korálků,  zrcádek  a  nejrůznějšího  zboží  repyta- 
jícího  oslnivým  bleskem  právě  v  nejplnějším  slunci  vystaveného  bazaru! 
Tu  Slováček  malý  s  očima  jak  jiskry,  rozpálenýma  v  osmahlých  tvářích, 
v  kožíšku  ještě  a  s  beraničkou  na  uších,  ale  už  bos  —  koupil  si  pistulku 
a  stoje  stranou,  nedbal,  neslyšel,  neviděl,  necítil  —  než  tu  pistulku  svou, 
co  viděl  a  držel  před  sebou,  a  na  pistulce  kapsle  vydávající  v  rukou 
jeho  nad  výstřely  děla  strašlivější  zvuk.  Střelil  na  zkoušku  jednou, 
střelil  po  druhé  a  už  střílet  nepřestal  a  střílet  bude  zítra,  pozítří,  den 
jako  den  a  sám  bůh  ví,  kdy  se  synek  střílání  toho  nasytí.  Závistivě  na 
pistulku  hledí  kamarád  Jurka  s  modrou  zástěrkou  a  v  širokých  plandách; 
v  ušpiněné  dlani  mačká  dva  krejcárky  snad  už  od  té  chvíle,  kdy  vešel 
v  Borovou.  Všechno  by  byl  měl  rád  —  pistulku,  harmoniku,  marcipan, 
oharek,  než  ze  všeho  přece  jen  nejraději  pistulku;  ale  v  ruce  měl  jenom 
ty  dva  mizerné  krejcary.  Se  slzou  v  oku  odvrátil  se  od  pistulky  a  u  nej- 
bližšího krámu   na  dva  krejcary   smluvit  se  snažil  aspoň  „trumpétku". 

Výrostek,  štíhlý  jak  jedlička  s  pohyby  ještě  nevyrovnanými  a  s  ná- 
roky  učiněného  stárka,    vybíral  a  dlouho  přebíral    harmoniky.     Přebral 
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a  přefoukal  už  skoro  všecky,  ale  přece  jen  stále  se  vracel  k  jedné, 
pěkně  ukryté  v  ozdobném  pouzdře. 

,Co  stojí?- 

„Šedesát  krejcarů." 

Přiložil  k  ústům  a  zahrál  krkolomnou  jakousi  kalamajku  od  zdola 
nahoru  a  zase  zpět,  zastavuje  se  krátkým  jakýmsi  popěvkem  uprostřed. 
Bylo  vidět,  že  harmoniku  nemá  ve  rtech  poprvé.  Svedl  na  ni  i  pěkný 
valčík. 

Jak  líbezně  hrál! 

A  okolo  posluchaček  celý  houf. 

„Tá  je  nejlepší,  tú  si  kup!"  pobídnul  kamarád,  šeptaje  mu  do  ucha. 

„Nespustíte?" 

„Ani  troníku." 

„Ná,  tož  tu  máte,"  rozhodl  se  hoch  a  šel  se  pochlubit  kamarádům. 
Prohlédli  harmoniku,  zafrkli,  posoudili  a  uznali,  že  je  to  nástroj  výborný. 

Až  na  něj  zahraje  za  večerního  ticha  a  šplounání  lípy  nad  hlavou 
tam  nedaleko,  odkud  už  od  jara  mu  v  srdci  svítilo  to  osamělé  okénko  — 
Přivřel  oči,  dýchnul  do  nástroje  zas  —  a  ne  —  ne  —  —  To  nebude 
špatné  —  —  — 

Na  druhý  konec  boudy  přihrnul  se  houf  Brumovčanek.  Jak  laňky 
kladly  vysoké,  těsně  upjaté  šněrovací  botky  na  dlažbu  a  sukně  skládané 
v  nesčetné  varhánky  krásně  splývaly  s  krví  hedvábných  fěrtoušků. 

Zapjaly  oči  v  spousty  zlatých  a  stříbrných  prstýnků. 

„Po  čem  že  sú?" 

„Po  dvouch,  po  třech,  po  štyrech  —  jak  kerý." 

Na  ušpiněné,  od  protrhávání  řepy  rozpraskalé  a  zatvrdlé  prsty  na- 
vlékají  galánky  prstýnek  za  prstýnkem.  Jak  divošky  zálibné  prohlížejí 
ozdobenou  ruku  proužkem  „ze  zlata"  —  a  vybírají  dál. 

Prstýnky  prohlíží  i  zavalitý  synek  s  málo  chytrým  výrazem  v  očích. 

„Ná,  co  ty,  Matúšu,  taky  vybíráš?  Pro  Hapolenu,  pravda?  Ehe, 
henkaj,  ten  jí  kup!  Liídi  —  ten  je  krasulilinkej I  Ten  čúhál  Panenko 
Marja,  to  bude  mět  Hapolena  radost!  Budeš  ty  ale  u  ní  včilkaj  vzácnej!" 

„Ná,  co  myslíš,  Matušku?  Vezme  si  Hapolena  takovýho  kocúra, 
^k  seš  ty,  anebo  vodí  ešče  jiných  za  nos?" 

A  hoch  rudne,  odráží,  sráží,  zas  odráží,  ale  nijaké  to  není.  Neumí 
toho;  proto  si  tolik  na  něho  „trúfali". 

Děvčata  zmizela  v  mraku  lidu  a  dětí  obstupujících  kolotoč.  Tam 
bylo  soudno.  Vřískal  kolovrátek,  zvonil  principál,  troubili,  pískali,  stříleli 
kluci.  Novým  zvoněním  znovu  zval  principál  k  cestě  kolem  sloupu 
„rynglšpílu".  V  mžiku  bylo  vše  obsazeno.  Výrostci  s  bravurou  obsedli 
dřevěné  boky  koňů,  malí  chlapci  jeleny  a  lvy,  v  houpavé  korbice  vnořila 
se  načechraná  děvčata.  Anyša  rozložila  se  na-  sedadle  sama  jediná,  bez 
družky  a  kamarádek,  hovíc  si  tu  jak  princezna.  A  už,  už  točí  se  vše 
v  závratné  rychlosti  kolem,  děvčata  smyslně  přivírají  víčka,  tu  vřískne 
hrdlo,  tam  vystřelí  pistulka,  v  kolovrátek  zoufalým  nářkem  jako  komár 
zazpívá  harmonika. 

A  sražené  massy  lidu  znovu  se  slívají  a  rozlívají,  poutníků  při- 
bývá, nová  a  nová  processí   jako   barevné  stužky   soukají  se   do  vnitř 
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stále  v  jeden  chumel  matoucího  se  klubka.  Jedno  takové  processí  vchá- 
zelo právě  až  odkudsi  z  břehů  Moravy.  Dlouhá  řada  Slováčků  v  plá- 
těných, širokých  gatích  s  modrými  zástěrkami  rychle  se  přehnala  za 
spěchajícím  křížkem.  Boty  měli  bílé  prachem  od  daleké  cesty,  na  čele 
bohaté  krůpěje  potu  vyvábil  jim  slunce  žhavý  znoj.  Korouhve,  hudba,, 
píseň,  zvony,  řev  a  blábolení  bezpočetných  hrdel  měnilo  pouť  v  cosi 
úchvatně  divokého  a  poeticky  milého.  Hle  —  tam  mladý,  v  tváři  trudo- 
vitý  kněz  s  ministranty  před  sebou  vede  zástup  mužů  s  vlasy  při- 
střiženými  „na  hřib"  a  kabelami  přes  prsa.  Unavenými  kroky  průvod 
dohánějí  uzly  obtížené  ženy.  Tam  zas  borovští  kněží  s  ministranty 
přehozenými  v  bílé  rochetky  spěchají  processí  vstříc.  Trojím  skloněním 
pozdravují  se  korouhve,  družičky  obstupují  kněze,  a  processí  za  processím 
tak  vstupuje  pod  vysokou  klenbu  farního  chrámu,  kde  dřevěná  půda 
duní  pod  těžkými  cvoky  mužských  kročejů,  šustí  a  vrzá  pod  lehounkým 
letem  dívčích  nožiček.  A  zas  nový  zpěv,  nová  hudba,  zvony,  průvody,, 
korouhve  —  lidu  na  tisíce  a  tisíce  —  —  přibylých  dnes  a  přibylých 
včera;  čekaly  vesměs  po  přespalé  noci  v  stodolách,  až  začnou  s  Boží 
mší  svatou  tam  na  kopečku  v  té  kapličce  bílé,  zasvěcené  sv.  Trojici,, 
pohlížející  s  hůry  v  nedohledné  roviny  a  v  zadu  věnčené  vrškovitým 
hřbetem  dálavy. 

A  všecky  ty  proudy  barevného  lidstva  vystupují  tu  po  širokých 
schodech  a  zelenou  ulicí  křovin  vzhůru  se  vzpínají  k  stánku  nejsvětější 
Trojice  Boží.  Haleny  starců,  plachetky  žen,  na  růžek  i  na  babku  za- 
drhnuté šátky,  klobouky  s  kosárky,  širáky,  vlající  pentle  —  jak  po- 
schodech  by  to  všechno  lezlo  do  nebe  a  tam  se  to  kupilo,  tam  se  to 
slívalo  v  jeden  souvislý,  divukrásný  sborů  tlum.  Zástupy  se  potkávaly,, 
do  sebe  mísily  —  rukávce  a  kordulky  —  tam  zlato,  tam  stříbro,  tam 
perel  jas,  blankyt,  krev  —  v  zeleni  lip  houpající  se  korouhve  —  nahoru 
dolů  —  z  dola  zas  nahoru  v  nepřetržitém  řetěze  stoupaly,  sestupovaly,, 
klesaly  a  zas  rostly  do  výše,  do  šíře  se  rozkládaly  bezpočetné  zástupy,. 
až  plny  jich  byly  prostory  všechny.  Kaple  nabita  čekajícím  lidem,  venku 
jeden  zmatek,  těsně  v  sebe  srostlá  houšť.  Unavení  posedávali  pod  lípy. 
Nikde  už  kousíčku  trávníku  volného.  Tu  odpočíval  stařík  s  ověnčeným 
křižem  a  Kristem,  ale  už  pošpiněným  polibky.  Tam  vedle  přisedla  zas 
děvčata  z  Louček  a  sukněmi  škrobenými  a  načechranými  jak  zvony  při- 
kryla okolní  zem.  Do  křovin  zalezli  ministranti  a  komže  jejich  houštinou 
pronikaly  jak  stopy  čerstvě  prolité  krve.  Několik  Slováčků  sytilo  se 
buchtami  nadívanými  trnkami  a  k  trnkám  zajídali  bílý,  jak  cihla  veliký 

kus  tvarohu. Dva  staří  kněží  spoceni  uchýlili  se  v  nejhustší  stín 

a  tam  —  snad  kamarádi  ze  škol  —  vzpomínali  na  daleká  léta  v  přátelství 
zažitých  chvil.  Vedle  nich  Slovák  s  růžencem  kolem  krku,  kabelou  pres 
prsa  a  tváří  hluboce  rozoranou  životem,  na  kříž  věneček  připevňoval 
drátkem  a  dával  synkovi  na  „pútí*.  A  hned  na  schody  řadou  usedla 
děvčátka  z  Krumvíře  a  hleděla  v  rovinu  za  Borovou,  kde  bělala  se 
rodná  jejich  ves.  Bílé  dědiny  Slovače  v  dálavách  svítily  jak  sběhlé 
husičky,  černé  lesy  kopců  kyjovských  k  nebi  nesly  nahrblé  své  šíje, 
v  nepřehledné  roviny  hodonské  klesal  bohatý  jih.  A  dole  na  úpatí 
kopce,  hned  pod  kapličkou  a  vršinou  s  čtyřmi  černě  hrozícími  větráky 
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leželo  samo  město  Borová  a  zdálo  se,  jakoby  mlčelo.  Ale  když  na 
okamžik  ustala  zvonů  bouř  a  umlkly  zpěvy  processí,  město  teprv  jakoby 
procitlo  ze  snů  a  zakypělo  tam  dole  životem,  z  něhož  výkřiky  radosti 
a  plesu  na  oživeném  rynku  doléhaly  až  sem,  kde  v  svatém  tichu 
v  modlitbě  trvalo  všechno  shromáždění  poutníků. 

Konečně  na  bílou,  chvojím  a  kvítím  vystrojenou  kazatelnu,  v  slunce 
vystoupil  bílý  kněz. 

„Jaj,  to  sú  hezuHlinkej  panáček!  — "  usmála  se  sHčná  jedna 
Hovoranka  ve  varhánkovitých  čižmičkách. 

Mladý,  opravdu  hezký  kněz  s  blýskavými  brýlemi  na  ostrých  očích, 
fanatického  vznícení,  počal  kázat.  Jak  se  tak  svou  hrudí  vzepjal  a  ze 
sebe  vychrlil  první  spoustu  slov,  znamenajících  cosi  jako  pozdravení  od 
Boha,  na  jehož  místě  tu  stojí  a  horlí  před  lidem,  cítil  v  sobě  asi  síly 
reformátora  celého  světa.  Slohem  ozdobným,  větami  promyšlenými 
a  bohatě  rozvedenými  rozpínal  do  šířky  jinak  dost  milý,  ale  přece  jen 
slabounký  svůj  hlas,  který  už  na  kousek  dál  mrtvě  zaléhal  pod  klenl:)ou 
chundelatých  lip  a  dál  pro  štěbot  po  trávníku  rozložených  děvčat  z  Bo- 
rové asi  už  se  nedostal. 

Když  dokončil  a  požehnal  lidu  svou  měkkou,  neupracovanou  rukou, 
pravil   o  něm  Hrabálek  z  Habrů vky  nachýlen   k  Stehlíkovi   z  Loučky: 

„Mladičké  kaplánek,  hale  prováděl  to  ešče  dost.  Nerozhněval,  ne- 
pohněval,  vebíral  jen  dobrý,  nechal  zlý,  potěšil,  povzbudil  —  dobře 
to  provedl." 

Počínala  mše  svatá. 

Neskonale  krásná  byla  chvíle  pozdvihování.  Sotva  že  na  vížce 
titěrný  zvonek  dal  znamení  a  u  oltáře  v  rukou  kněze  do  výše  se  vznesl 

kalich  — celé  to  ohromné,  barevné  množství  stojících,  sedících 

i  klečících  a  až  do  nejskrytějších  zákoutí  v  stínech  křovin  zalezlých 
lidí  sklonilo  se  náhle  jak  pod  jedním  mávnutím  čarovné  moci  v  jednu 
nehybnou,  v  prsa  shroucenou  pósu,  a  kamkoliv  se  oko  ohlédlo,  všude 
spatřilo  —  jak  současně  v  odměřených  a  všude  stejně  plynoucích  pře- 
stávkách —  na  blízku  i  po  kopečku  dole  ruce  opisují  svatý  kříž  a  bijí 
v  nachýlená  prsa.  Zdálo  se,  jakoby  v  kamenném  tom  tichu  náhle  spo- 
činuly i  stromy,  kře  a  všechen  vzduch  a  celý  kraj  —  nebylo  v  tu  chvíli 
slyšet  ani  zašeptnutí  lístečku. 

A  když  se  po  mši  lidstvo  pohnulo  —  jaký  to  byl  pohled  na  náhle 
oživený,  jako  ze  sna  procitlý  ten  příval,  hrnoucí  se  po  schodech  dolů. 
Barvy  se  řítily  s  hůry,  zalévajíce  dole  všechna  uvolněná  prostranství. 
Jak  zpěněná  krev  tratily  se  rudé  šátky  v  sněhu  plachetek  a  rukávců, 
rudé  ty  vlny  s  bílými  pěnami  jakoby  se  svahu  stékaly,  stékaly,  až  docela 
mizely  a  hasly  v  selských,  tam  na  úpatí  kopce  rozložených  zahradách. 

Děvčata  spěchala  k  pumpám  hasit  poutničkou  svou  žízeň,  muži 
v  mracích  obstoupili  hospody,  hudba  se  rozlehla  z  radnice  a  zas  boudy, 
krámy  —  kupováno,  smlouváno  —  vřava  na  vřavu  —  ruch  davu  rostl 
v  ohlušující  šum. 

I  Tonda  na  pouti  byl;  přece  svou  maminku  nějak  umodlil.  Koupil 
si  „oharek",  jezdil  i  na  kolotoči,  ještě  měl  a  ještě  cosi  hledal  a  okouněl 
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a  když  jej  našla  matka,  dal  se  ji  do  pláče,  že  nemůže  ,,hjit,  že  jé 
pichá  a  bolí  bruch".    Z  marcipánu  prý. 

Pozdě  odpoledne  vrátila  se  domů  prachem  ušpiněná,  potem  uřícená, 
ale  šfastná,  šfastná  Habrůvka.  Byla  ověnčena  kolem  krku  poutím,  ověšena 
růženci;  namlsána,  nakrmena  blížila  se  k  domovu  se  sladkým  břemenem 
ve  svých  sotůrkách  pro  ty  malé  zas,  co  zbyli  doma  a  natahovat  budou 
ruce  po  tom,  co  jim  přinesla  z  pouti.  Větší  už  na  kolik  honů  vyběhli 
po  silnici  poutníkům  vstříc. 

Tiše,  unaveně  skončil  krásný  den. 


U  vojvody  Peka  Pavlovice. 

Dva  obrázky  z  cest.    Napsal  Dr.  Vratislav  Černý. 

—   1893  — 

Podvečer  parného  dne  mého  pobytu  v  Nikšiči,  dne  2.  srpna  1893,. 
věnoval  jsem  návštěvě  proslaveného  junáka  černohorského  — 
vojvody  Peka  Pavlovice. 

Peko  Pavlovic  bydlí  v  osadě  Brezovitu,  asi  hodinku  cesty  od 
Nikšiče  vzdálené.  Na  štěstí  spojen  jest  tento  cíp  Nikšičského  pole 
s  městem  pohodlnou  silnicí  —  výhoda  to,  kterou  pouze  ten  dovede 
oceniti,  kdo  poznal  jiné  černohorské  cesty. 

Rychle  vzdalujeme  se  od  Nikšiče  kol  úpravného  dvorce  náměstka 
knížecího  vojvody  Saka  Petroviče.  Pole  sevřeno  jest  se  všech  stran 
stráněmi  ne  právě  vysokými,  teprve  za  nimi  objevují  se  temena  hor 
Drobňackých  a  Pivských. 

Přecházíme  po  mostě  řeku  Bistricu,  vodou  nebohatou;  po  levé 
ruce  zbudovány  jsou  pěkné  kamenné  kuče,  po  pravé  straně  táhnou  se 
velká  pole  tabáku  a  kukuřice. 

Silnice  otáčí  se  k  východu,  kde  v  pozadí  se  bělá  rozsáhlá  budova, 
náležející  ministru  vnitra,  vojvodovi  Božu  Petroviči.  U  ní  silnice  končí, 
čekajíc  na  lepší  doby,  kdy  bude  proražena  průsmykem  Dužským,  aby 
usnadnila  obchodní  spojení  s  Hercegovinou. 

Do  té  doby  musí  se  však  ještě  mnoho  změniti  —  hlavně  v  Her- 
cegovině. 

Od  silnice  odbočujeme  pěšinou  mezi  kukuřicí  ke  kuči  vojvody  Peka, 
která  opodál  velikými  svými  rozměry  již  dříve  zaujala  naši  pozornost. 

Byli  jsme  zpozorováni,  a  mladý  muž  v  prostém  bílém  šatu  vyšel 
nám  vstříc  a  zval  nás  dále.  Po  několika  stupních  vešel  jsem  do  přízemní 
místnosti,  v  níž  planula  hranice  dříví,  a  na  jejímž  prahu  mne  srdečně 
a  vřele  vítal  proslulý  vojvoda  Peko  Pavlovic. 
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Historie  Peka  Pavlovice  slovanskému  čtenářstvu  mohla  by  býti 
2náma.  Peko  jest  Čevljan  z  katunské  nabije,  jenž  vlastní  silou  a  chra- 
brostí a  vlastním  věhlasem  válečným  vyšinul  se  na  přední  místo  mezi 
<!Íernohorci.  Pekův  rod  čítá  se  mezi  nejstarší  v  Černé  Hoře.  Národní 
podání  praví,  že  praotcem  jeho  rodu  byl  Ozro.  Syn  jeho  Jovan  byl 
kapetánem  katunským  (za  dob  Crnojevičů),  Jovan  zplodil  Nikolu,  Nikola 
Dragoja,  Dragoje  měl  osm  synů,  mezi  nimi  Ivana,  zakladatele  větve 
Ivanovičů  v  selu  Vojniči  na  Čevu.  Ivan  měl  syna  Nikolu  barjaktara,  od 
něho  byl  Tomeš,  od  Tomáše  Djuro,  od  Djura  Pavle,  při  nichž  všech 
hodnost  barjaktarská  přecházela  s  otce  na  syna.  Pavle  byl  otcem 
Pekovým.  Tak  národní  podání  dovedlo  nás  k  Peku  Pavloviči.  Peko 
narodil  se  r.  1826  na  Čevu.  Matka  jeho,  Marie  rodem,  byla  ze  Zagarče 
z  bratstva  Čupičů. 

V  mládí  bavil  se  četováním  po  Hercegovině,  byl  perjanikem 
^  kabadahijou  (osobním  strážcem)  knížete  Nikoly,  roku  1861  poslán 
byl  do  Hercegoviny,  kde  bojoval  jako  vůdce  povstalců  po  celý  rok 
s  Turky ;  odtud  pochází  úžasná  jeho  znalost  půdy  hercegovské  a  oblíbe- 
nost mezi  obyvatelstvem,  kterým  tehda  „ráji  turecké"  pomáhal  proti 
„zulumWřr"(ifltftfenstvi)  vyděravých  pánů.  Vrátiv  se  domů,  stal  se  ko- 
mandýrem  ozriničským,  roku  1875  poslán  byl  opět  do  Hercegoviny, 
kde  pobyl  opětně  po  celý  rok.  Po  roce  jmenován  vojvodou  a  v  ná- 
sledující válce  černohorské  vyznamenal  se  vítězstvím  na  Vučím  Dole 
i  Muratovici,  jakož  i  v  bitvách  kol  monastýra  Ostrogu. 

Po  válce  však  pro  nějaké  neshody  s  knížetem  odhodlal  se  odejíti 
ze  země,  při  čemž  ho  následoval  celý  jeho  rod.  Odebral  se  do  Srbska, 
kdež  v  pohraniční  vesnici  Prokuplje  obdržel  pozemky.  Po  čase  však 
stal  se  nepohodlným  králi  Milanu,  musil  opustiti  Srbsko  a  odešel  do 
Bulharska,  kdež  zakusil  mnoho  svízelů,  byl  v  Sofii  uvězněn  a  konečné 
propuštěn  do  Ruska,  kdež  zamýšlel  se  usaditi. 

Jeho  zamilovaná  myšlenka  osvobození  Hercegoviny  a  Bosny  ne- 
zdála se  mu  býti  rozřešenou  rozhodnutím  berlínského  kongresu;  spo- 
lečně s  mitropolitou  Savou  Kosanovičem  vydal  otevřený  list,  v  němž 
posuzoval  okupační  správu  obou  těchto  zemí. 

Po  mnohých  protivenstvích,  které  musil  zažíti,  setkav  se  přičiněním 
krajana  našeho  Jana  Vaclíka  v  Petrohradě  s  knížetem  Nikolou,  byl  od 
něho  vlídně  přijat  a  vrátil  se  se  svými  na  Černou  Horu,  kdež  vykázán 
mu  byl  za  nový  domov  Brezovik  u  Nikšiče  a  darován  mu  veliký  dům 
a  dosti  pozemků. 

Přiznávám  se,  že  s  utajeným  dechem  vstupoval  jsem  do  kuče 
Pekovy,  abych  uzřel  toho,  který  býval  junákem  junáků,  mužem  z  ocele, 
^  z  něhož  prý  starosti  a  osud  učinily  lidské  trosky. 

Tím  více,  tím  mileji  a  upřímněji  byl  jsem  překvapen,  když  mne 
vítal  na  prahu  svého  domu  Peko  Pavlovic,  statný  a  pevný. 

Vysoký  jak  horská  jedle,  s  pevným  pohledem,  khdnou  tváří,  nej- 
ryzejšího typu  černohorského,  s  dlouhými,  málo  prošedivělými  kníry 
a  vlasy  tmavými,  které  kryla  černohorská  čapka  s  gobem  v  podobě 
Dušanova  orla,  oděný  v  jednoduchý  šat  domácí  výroby  —  takový  jest 
Peko  Pavlovic.  Starý  junák  uvedl  mne  do  dolení  síně,  kde  shromážděna 
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byla  vSechna  domácí  Čeleď,  muži  i  ženy,  a  kázal  pfistaviti  stoličku 
k  ohni,  na  niž  mne  usadil  vedle  sebe. 

Pekova  žena  zatim  jata  se  ,péd"  kávu,  a  ostatní  Členové  domu 
rozsadilí  se  kolem. 

Peko  Pavlovic  jest  Slavjanofil  v  nejkrásnéjSim  a  nejryzejším  smyslu 
slova  toho,  jak  ani  nemůže  býti  jinak  při  muži,  který  po  celý  svůj 
život  bojoval  a 
krvácel  za  bratry 
své  a  za  osvo- 
bození Slovanů 
zpod  cizího  jaf- 
ma.  Nabyv  na 
cestách  svých  Sir- 
Sitio  rozhledu  rád 
vyptává  se  po  ze- 
mích, s  nimiž  se 
obeznámil,  a  po 
poměrech,  jichž 
namnoze  sám  se 
účastnil. 

Počastovav 
mne  kávou,  jal  se 
k  mé  prosbé  vy- 
pravovati o  tom, 
co  vidél,  zkusil  a 
zažil.  Jeho  do- 
mácí uctivě  na- 
pjaté poslouchali, 

zvláSf  hezká 
vnučka  Darinka, 
luzný  zjev  mla- 
dinké Černo- 
horky černých  očí 
i  vlasů.  Horský 
vzduch  a  vSechna 

vnada  pastýř- 
ského života  sá- 
laly z  půvabného, 

mladičkého  stvořeni.  Nejvíce  zajímal  starého  junáka  osud  Cech  a  Cechů, 
a  musil  jsem  v  té  příčině  na  nesčetné  otázky  odpovídati,  ku  př. :  máme-li 
stejná  práva  jako  Maďaři,  máme-li  své  vlastni  zastoupení,  které  nás 
chrání,  vedeme-li  nĚjakou  válku;  jak  se  stalo,  že  jsme  se  dostali  pod 
Rakouskou  vládu  atd.  Na  lící  vojvodově  střídaly  se  radost  a  žal,  když 
jsem  mu  vyprávél  o  rozličných,  veselých  i  smutných  dobách  našeho 
života  i  naSI  vlasti,  v  mohutném  duSevním  pohnutí  časem  lesklo  se 
jediné  zdravé  jeho  oko,  (u  zas  mne  objímal,  tu  spočinula  jeho  ruka 
na  skvostné  kumbuře  (pistoli),  která  trčela  za  kolanem  (opaskem),  jako 
by  chtěl  pomoci  tam,  kde  tušil,  že  déje  se  nám  křivdo. 
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Dvě  hodiny  rychle  uplynuly,  aniž  bych  se  byl  dosti  nasytil  po- 
hledem na  starého  junáka,  jehož  jméno  s  obdivem  a  úctou  vyslovují 
obyvatelé  Níkšičského  okolí  jako  jméno  nějakého  panovníka,  o  němž 
pějí  junácké  písně;  neboť  všichni  dobře  ho  znají  z  dob,  kdy  je  vodil 
proti  Turkům  —  jsouf  všichni  Hercegovci,  uprchlí  z  Hercegoviny  a  Krivo- 
šije  sem,  kde  lépe  se  žije  a  dýše  ve  svobodném  ovzduší  černohor- 
ských skal. 

Viděl  jsem  dva  veliké  junáky  Černé  Hory,  Peka  Pavlovice  a  Marka 
Miljanova  —  těžko  říci,  který  jest  větší.  Národní  píseň  oba  uchvátila  — 
jako  Peka  Pavlovice  opěvují  Nikšičané,  tak  po  celých  kučích,  na  Ljevé 
Rjece  i  po  celé  rovině  podgorické  píseň  hlaholí  o  Marku  Miljanovu. 
Přešťastný  národ,  jenž  takový  pomník  staví  svým  velikánům,  pomník 
nehynoucí,  z  něhož  učí  se  pokolení,  a  jenž  vlévá  sílu  do  duší  černo- 
horské mládeže. 

Při  rozchodu  žádal  jsem  Peka  Pavlovice,  abych  ha  směl  fotografo- 
vati, abych  navždy  měl  před  očima  obraz  muže,  jenž  jest  pýchou  celého 
Slovanstva.  Byl  ihned  hotov  přání  mému  vyhověti,  leč  dlouho  trvalo, 
než  k  naléhání  svých  domácích  oblékl  na  se  slavnostní  šat,  zelenou 
dolanu   ozdobil   řády  a  k  pasu   připjal   těžkou  křivou   šavli  albánskou. 

Mohutná  postava,  jako  by  vyrostla,  tak  jako  by  opět  stál  v  čele 
svých  černohorských  Hercegovců,  hotov  s  nimi  vytrhnouti  proti  nepříteli. 

Stále  se  ohlížeje,  odcházel  jsem  od  kuče  vojvodovy.  Peko,  stoje 
na  prahu,  rukou  kýval  na  rozloučenou  tak  dlouho,  až  vlnitý  lem  kukuřič- 
ného pole  zakryl  mi  pohled  na  velikého  slovanského  hrdinu  —  genia 
partisanské  války. 

—   1898  — 

Uplynulo  pět  let.  Opětně  touha  má  zanesla  mne  na  milou  mi 
Černou  Horu,  abych  seznal  nová  místa,  osvěžil  staré  vzpomínky,  na- 
vštívil staré  známé  a  přátely,  a  navázal  nové  známosti. 

Přirozeno,  že  jedna  z  prvních  otázek  mých  platila  starému  junáku 
Peku  Pavloviči.  Již  od  roku  trousily  se  v  novinách  zprávy,  že  veliký 
tento  hrdina  postonává. 

Peko  Pavlovic  nežije  již  v  Brezovitu  u  Nikšiče,  nýbrž  na  Cetyni. 
Provázen  jsa  professorem  Lazarem  Perovičem,  odebral  jsem  se  dne 
22.  května   1898  do  jeho  domu. 

Starý  vojvoda  přebývá  v  domě  sekretáře  finančního  Špira  Oguje- 
noviče,  jehož  dceru  má  za  ženu  Pekův  syn  Tomáš  Pavlovic,  poručík 
stálého  vojska  černohorského. 

Dům  stojí  v  poslední  řadě  v  nové  části  Cetyně  při  silnici,  k  Bajicům 
vedoucí,  jest  jednopatrový,  prostraný  a  pohodlný. 

Po  dřevěných  schodech  vystoupili  jsme  do  prvního  patra.  Vše 
voní  novotou.  Uvítal  mne  sekr.  Ogujenovič  a  mladá  snacha  vojvody 
Peka,  k  níž  tulily  se  dvě  roztomilé  děti  jejího  bratra  Dra  Ogujenoviče. 
Ochotný   můj   průvodce   spěchal    napřed   vojvodu   zpraviti  o  návštěvě. 

Vstoupil  jsem  do  malé  jizby,  obílené,  jedním  oknem  opatřené,  jímž 
plným  proudem  vnikalo  slunce  krásného  jarního  dne. 
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V  pozadi  jizby  stojí  nízká  postel,  opatřená  houni,  a  na  ni  leži  — 
slarý  Peko  Pavlovic. 

Rychle  pKkročil  jsem  k  jeho  loži. 

Vojvoda  nevidí  ničeho,  jeho  bystré  kdysi  oko  horala  pohaslo  — 
je  slep.  Jaký  to  smutný,  kormutlivý  obraz.  S  namáháním  pozvedá  se 
na  loži  a  podává  mi  ruku  i  nastavuje  tváf  k  polibku. 

Zahleděl  jsem  se  do  té  milé  tváfe.  Ple(  snčdá,  hojné  vrásky  brázdi 
celý  obličej,  a  líce  jsou  vpadlé,  čelo  na  spáncích  vyvstalé,  krk  vyhublý. 
Dlouhé  Šedivé  kníry  splývají  po  tváři. 

I  ostatní  télo  ztrápeno  jest  rheumatismem.  Skrze  pootevřenou  koSili 
prosvitá  mocná,  dosud  vypnutá  hruď,  na  nI2  však  každé  žebro  jest 
patrno. 

Ruce  v  bílých  rukávech  koSile  jsou  nápadné  veliké  a  prsty  dlouhé 
2  tenké. 

Hlavu  kryje  prostá  černohorská  čapka. 

Silným,  až  překvapeni  zbuzujíclm  hlasem,  uvítal  mne  Peko  Pavlovic. 
Je  rád,  že  jsem  přiSel,  a  staří  známí  že  nafi  nezapomínají. 

Télo  vojvodovo  chřadne,  ale  duch,  ten  junácký  duch,  který  Černo- 
horce vodíval  od  vltézství  k  vitízstvl,  který  vymýšlel  geniální  plány 
válečné,  je  dosud  svěží  a  mocný.  Duch  nedovoluje,  aby  tělo  zahynulo. 
Shrbeně  drží  se  na  loži  a  údy  halí  do  pruhované  pokrývky.  Peko 
Pavlovic  vSak  nereptá  na  straSlivý  svůj  osud,  on  necítí  své  postavení. 
Jemu  jest  odměnou  a  posilou  v  neStěstí  láska  a  příchylnost  věrných 
Černohorců.     Ode    vSech    dostává    se  mu  něžné  pozornosti.     Neuplyne 
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mnoho  dní,  aby  kníže  aneb  nékdo  z  rodiny  knížecí  ho  nenavštívil 
a  nepotěšil,  a  s  knížetem  i  jiní  Černohorci  a  hlavně  Hercegovci,  jimž 
Peko  Pavlovic  obětoval  nejkrásnější  dny  svého  žití,  toho  žití,  které 
zrodilo  Vučí  dol  a  Muratovicu,  dějiště  nejslavnější  jeho  válečného  genia. 
S  Hercegovci  vypravuje  o  dnech  minulých,  je  sílí  v  smutném  jejich 
osudu  a  vlévá  jim  naději  v  budoucnost. 

Peko  je  středem  hercegovské  emigrace  na  Černé  Hoře,  u  jeho 
prostého   lože  nejlépe  a  nejspíše  nalezneme  nejlepší  její  představitele. 

A  když  vojvoda  vypravuje  —  a  dovede  to  ještě  ohnivě  a  se  zá- 
palem, v  posvátném  tichu  vše  kolem  mlčí. 

Tak  i  já  strávil  jsem  hodinu  u  Peka  Pavlovice  v  samém  politickém 
rozhovoru.  Ani  necítil  únavy,  jak  se  vžil  do  hovoru,  a  jen  cigaretu  vy- 
kuřoval jednu  po  druhé,  jak  mu  je  přítomní  podávali,  a  malé  kotouče 
dýmu  vypouštěl  z  bezzubých  dásní. 

Tklivý  obrázek  ten  dosti  vypsati  nelze.  A  tak,  aby  Peko  nevéděU 
udělal  jsem  si  v  tajnosti  fotografický  obrázek  toho  pokojíka  a  lože  a  na 
něm  ležícího  velikého  hrdiny.  Obrázek  ten  pro  spěch,  v  němž  byl  dělán, 
mlhavý  a  nejasný,  představuje  mi  vždy  okamžiky  u  vojvody  ztrávené. 

Rozloučil  jsem  se  s  Pekem  Pavlovičem  v  naději,  že  ho  opět  uzřím. 
Kdož  to  ví?  S  touto  mučivou  nejistotou,  uzřím-li  ještě  jednou  vojvodu 
čili  nic,  opouštěl  jsem  skromnou  tuto  jizbu,  kde  na  prostém  loži  pod 
prostou  pokrývkou  odpočívá  slepý  genius  partisánské  války. 
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Večer  snesl  se  nad  horami. 
Obloha  byla  zachmuřena,  a  lesy  i  doliny  mezi  tmavými  roz- 
oranými lány  slily  se  v  jednu  čerří.  Jen  na  západe  byl  zjasnčn  pruh 
nebe  tésně  nad  obzorem  jako  dlouhá  Stérbina,  kterou  prokukovaly  prvni 
hvĚzdičky.  Okraj  obzoru  patrné  se  tmavěl  svým  prohýbaným  obrysem 
proti  jasnější  obloze  a  uzavíral  krajinu  jako  hradby. 

Dole  patrně  se  zablýskávala  řeka,  prokrucujfct  se  lučinami  mezi 
břehy,  které  ji  místy  svíraly  těsné,  místy  popřály  více  prostoru,  aby  se 
rozšířila. 

V  dědince  objevovala  se  světla,  a  zaznělo  klekáni. 

Tkadlec  Hamrle  spěšné  trakař  tlačil  po  silnici  před  sebou,  aby  byl 
záhy  doma.  Ve  méstě,  kam  dost  pozdě  vezl  ulkalčené  dilo,  zdržel  se 
rí^znými  pochůzkami,  a  nemohl  se  dříve  vypraviti. 

Žena  tolik  ho  prosila,  aby  pospíchal! 

,j5em  sama,  víS,  v  čem  jsem,  pospěš,  nikde  zbytečné  se  nezdržuj!' 
Žádala. 

Ta  slova  mél  stále  na  paměti,  ale  nemohl  si  pomoci. 

Starost  ho  popoháněla  a  všelijaké  myšlenky,  které  se  mu  vkrádaly 
do  duše,  jako  tma  v  celou  krajinu. 

Bylo  ticho,  jen  voda  dole  Šuměla,  a  les,  proti  němuž  jel,  znél 
krákory  vran,  které  v  hejnu  se  nad  nim  snesly  k  nocováni.  Kroužily 
vzduchem  tmavými  body. 

,Ku-vá,  ku-vá",  křičely  starší,  zdlouha,  protivné,  ,,kr-á,  kr-á",  vy- 
rážely ze  sebe  mladSi,  ostře  a  pronikavě,  „kvach,  kvach,  kvach",  ty, 
které  již  seděly  někde  na  větvích,  chrochtavě,  rychle  za  sebou. 

Vždy  tmavé  klubko  se  jich  zvedlo  do  výše,  rozprchly  se,  rozletěly 
daleko,  a  po  krátkém  zakrouženi  vzduchem  sletěly  se  zase  v  chomáč, 
který  padl  do  tmavých  vrcholků  lesa. 

TÍtadlec  Hamrle  si  odpočíval.  Přece  jen  do  toho  kopce  nemohl 
jedním  tahem  se  dostati  na  vrcholek  1  .  .  .  Ohledl  se  k  městu.  Jen  část 
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továrny  u  řeky  dvěma  řadami  osvětlených  oken  byla  patrná,  pak  výše 
řada  druhá,  v  právo  zelenavé  světlo  elektrické,  a  sem  tam  světla 
v  oknech  domů  a  domků.  Vše  ostatní  mizelo  ve  tmě,  která  houstla 
nad  dolinou,  v  níž  město  leží. 

„Kr-á,  kr-á,  kr-á  ..." 

„Ku-vá,  ku-vá,  ku-vá  ..." 

„Kvach,  kvach,  kvach  ..." 

Jen  černé  body  lítaly  proti  tmavému  nebi,  k  němuž  Hamrle  oči 
pozvedl,  když  vrány  nad  ním  zakroužily. 

„Nemohou  se  uhnízditi,  vostudy,"  sám  sobě  si  povídal  a  utíral 
vlhké  čelo. 

Ještě  by  chvílečku  odpočíval,  ale  jeli  proti  němu  s  nějakým  ná- 
kladem, a  on  u  trakaře  stál  uprostřed  silnice. 

Schýlil  se  v  dřep,  navlékl  kšandu,  zvedl  se  a  jel  ke  kraji  silnice, 
k  žulovým  sloupkům,  které  řadou  jsou  zapuštěny  po  okraji,  aby  náklady 
nesjely  do  hlubokého  údolí,  kdyby  různou  příčinou  dostaly  se  ke  kraji 
silnice,  vinoucí  se  bokem  prudkých  strání  nad  řekou. 

Postál,  až  vůz  odjel. 

Uvědomil  si,  že  se  trochu  pozdržel  odpočíváním,  proto,  když  zase 
s  kopce  jel,  uháněl  jako  mladý  koník  s  lehoučkým  kočárem.  Kolečko 
vesele  zavrzávalo,  a  tkadlec  Hamrle  si  hvízdal  nějaký  popěvek. 

Pak  najednou  utichl  a  rychle  jel  ke  vsi  mezi  kopaninami. 

Prolétla  mu  duší  představa  domova  jako  vystřelená  rána  ozvěnami 
krajinou. 

„Jen,  aby  nic  ještě  nepřišlo  ..."  pomyslil  si  ve  vzniklé  starostli- 
vosti, „potvorný  krákot  vran,  pořád  mně  bzučí  v  hlavě  a  zbytečnou 
starost  probouzí,"  uklidňoval  se,  „je  tam  sama  .  .  .  pravda,  poprosil 
jsem  Čermačku,  aby  se  šla  jen  tak  jako  záminkou  podívat." 

U  krátkého  lesíku  před  samotou  zase  si  musil  odpočinouti.  Neměl 
na  trakaři  lehko,  vezl  novou  jutu  na  dílo,  pytlík  mouky,  kterou  si 
u  krupaře  vyměnil  za  oves,  chudou  úrodu  z  vlastního  kousku  pole 
u  chalupy,  něco  vaření,  pecen  chleba,  sůl  a  uzel  tabáku  hospodskému 
ve  vsi. 

Jen  přemnul  čelo,  narovnal  záda,  odkašlal  a  ohmatal  kapsu,  má-li 
peníze,  neztratil-li  je,  a  zase  chopil  se  trakaře. 

Takové  divné  myšlenky  mu  kazily  radostné  očekávání  .  .  . 

„Otec  sotva  matce  dovolí,  aby  přišla  ...  a  ostatek,  matka  sama 
za  ten  rok  se  k  nám  nezměnila.  Jejda!"  vzdychl,  „jako  bych  provedl 
něco,  zač  by  se  musili  za  mě  styděti,  a  tohle,  ne  ...  ne  ...  co  ta 
žena  již  vystála,  že  se  máme  rádi  ...  no,  ten  svět  je  přece  podivný. 
Jsme  tu  chvilku,  jako  na  besedě,  a  ještě  si  ty  chvilky  děláme  hořkými. 
To  by  bylo  krásné,  abych  ji  byl  nechal  .  .  .  takovou  dobrou  osobu, 
a  vzal  si  jinou,  která  se  více  líbila  rodičům  než  mně.  Staří  volí  roz- 
umem, je  pravda,  ale  zapomínají,  že  volili  před  lety  srdcem  jako  my 
mladí  ...  A  já  jsem  šťastný,  tak  šťastný,  jen  teď,  aby  vše  dobře  do- 
padlo, aby  šťastně  si  odbyla  první  zkoušku.  ..." 

Všecko  se  mu  vymotávalo  z  duše  tak  jasně,  že  v  hlavě  své  měl 
nejjasnější  obrazy.  Zapomínal  na  tíži  i  na  únavu  a  oddal  se  jen  svým 
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myšlenkám.  Minul  hostinec  na  samotě,  drobný  lesík,  a  ocítii  se  na 
vrcholku  silnice,  odkud  spatřil  již  maloučká  světla  z  chaloupek  své 
rodné  vesničky,  v  níž  zakusil  mnoho  dobrého,  více  však  zlého. 

Vyrostl  jako  stromek  na  skále.  V  nedostatku,  jen  tak  tak,  že  mládí 
k  životu  protáhl  a  na  své  ruce  se  nyní  mohl  spolehnouti. 

Cítil,  že  mu  osud  dal  holý  život,    ostatek  že  si  musí  vybojovati. 

K  boji  s  trudným  životem  mezi  horami  ozbrojil  se  úmornou  trpěli- 
vostí a  plným  vědomím,  že  člověk  má  jen  to,  co  dovede  prací  a  šetrností 
urvati.  Již  jako  výrostek  cítil  u  jiných  jakousi  malou  vůli  prokousnouti 
se  k  lepšímu  živobytí  vlastní  silou,  slyšel  jen  žehrání.  Často  nadávání, 
a  neviděl  opravdové  chápaní  se  k  činům.  Neosvojil  si  takovou  tupou 
lhostejnost  a  plané  nalokání,  jakož  i  žádostivost  obohatiti  se  cizími 
mozouly  a  potem,  které  lpěly  na  hromádce  peněz  věna  děvčete  jím 
nemilovaného,  rodiči  násilně  mu  vnucovaného,  až  z  toho  pošly  vády, 
výčitky,  vyhrožování,  láni  a  proklínání! 

« Vezmeš  si  nahotu,  když  jsi  v  ní  vyrostl  a  víš,  jak  se  těžko 
krejcar  zaškrtí?  Odkopneš  si  s  Verunkou  štěstí?  Stovky  se  dají  šetřiti," 
stále  mu  otec  četl  z  knihy  chtivosti  shrábnouti  pro  syna  stovky  .  .  . 
Děvče  bylo  k  nim  jako  příhozkem. 

„Vím,  jak  se  krejcar  špatně  zaškrtí,  vím,  zvláště,  když  si  ho  ne- 
umí člověk  lehce  vydělati,  když  ani  tuze  nedbá,  jen  se  divá  se  závistí 
na  ty,  kteří  něco  již  mají,  kteří  však  v  potu  a  krvi  se  lopotili,  aby  více 
urvali,  než  spotřebují,  aby  také  dali  něco  stranou.  U  nás  jsem  toho 
mnoho  neviděl  ..."  odpověděl  syn,  který  šťastně  vojně  uklouzl  a  po 
třetím  se  stavění  k  odvodu  byl  propuštěn  neodveden,  „já  však  počítám 
na  sebe,  na  své  ruce,  na  své  přičinění  se." 

Z  těch  jeho  slov  byla  váda  veliká.  Celá  ves  seběhla  se  pod  okna 
chatrné  jejich  chalupy  a  vyslechla  hovor  otcův,  odpovědi  synovy  i  pláč 
matčin  a  pláč  menších  dětí,  které  seděly  na  pekárně  za  kamny  a  bečely, 
jakoby  je  za  uši  tahal. 

„Víte  co,  tatínku,"  přistoupil  k  otci,  když  se  tento  dost  zbytečně 
namluvil  a  syna  i  jeho  milenku  znectil,  „jsem  dnes  dost  starým,  abych 
jednal  samostatně.  Vy  byste  byl  pro  každou,  aby  byla  mou  ženou, 
která  by  sem  přinesla  peníze,  třeba  bez  srdce,  bez  hlavy  a  nevím  ještě 
bez  čeho.  Já  jich  nepotřebuji,  můj  barák  není  na  spadnutí,  a  dluh  na 
něm  taky  nevážné,"  usmál  se  žertovně,  chtěje  mysl  otcovu  i  matčinu 
trochu  na  jinou  cestu  přivésti,  „a  jestli  potřebujete  peněz  vy,  bože, 
žeňte  se,"  dal  se  již  do  hlasitého  smíchu,  „matka  půjde  na  vejměnek!" 

Přilil  jen  do  zlosti  otcovy  petroleje. 

„Tak,  ještě  si  ze  mne  budeš  ousměšky  tropit,  starého  tátu  před 
malými  dětmi  ve  smích  uvádět,  to  ještě  jsi  nevyrost,  ani  ti  jazyk  trny 
neobrost,   abys  píchal  nám  do  srdce,"    rozkročil  se  uprostřed  světnice, 

„Co  mám  jiného  dělat,  než  se  smát  tomu,  když  starý  tatík  žení 
syna  s  děvčetem,  které  se  jemu  samému  líbí.  Vždyť  máte  pro  Verunu 
plno  sladkosti,  jaká  je  a  co  všechno,  a  mně  mé  děvče  jen  tupíte,  že  je . . . 
no  .  .  .  může  za  to,  když  se  některý  mizerný  člověk  postaral  o  její 
život  předstíráním  její  nebožce  matce,  že  ji  měl  rád?  Za  to  Marjánka 
nemůže.  Její  matka  byla  ve  vsi  až  do  své  smrti  v  oblibě,  každý  s  ní 


222  Jan  Václav  z  Finberka : 

citil,  co  vystála  trápeni  a  starosti  zakusila,  aby  děvče  a  sebe  v  pořádku 
udržela.  Jen  vy  je  tupíte  obě  I  Marjánku  i  nebožku  I  Styďte  se!  Má  i  ona 
trpěti  za  jediný  hřích,  kterého  se  matka  její  dopustila!  A  víte  za 
jakých  okolnosti  vše  se  sběhlo?  Kdyby  nebylo  těch  tam/  ukázal 
na  děti,  „pověděl  bych  vám  více,  a  jasně  bych  vám  všechno  pověděl! 
A  jednou  musím  vám  říci  rozhodně:  Verunu  nechci,  kdyby  zakopaný 
poklad  našla,  a  Marjánku   si   vezmu,    kdybyste  ji  tisíckrát  nenáviděli!'' 


U  chalupy  nastalo  mezi  poslouchajícími  rozvlnění.  Šeptáni  pro- 
měnilo se  v  hlasité  mluvení.  Mezi  zástupem  byla  Veruna  z  málo 
výnosného  půlstatku,  která  byla  po  mladém  Hamrlovi  celá  posedlá 
a  nadbíhala  mu  tím  víc,  čím  méně  o  ni  stál.  Ze  zástupu  odnesli  ji 
omdlelou  .  .  . 

Starý  její  otec  sešukal  před  časem  s  otcem  Petrovým,  že  by  si 
mohl  Petr  Verunu  vzít,  a  tkalčík  Hamrle  byl  šťastným,  že  Petrovi 
taková  nevěsta  se  nabízí  .  .  . 

Petr  však  prohlédl  Verunu  i  jejího  otce.  Veruna  se  nelíbila  žádnému 
hochu  v  celé  vsi,  ba  v  celém  okolí.  Proč,  hoši  věděli  nejlépe  .  .  . 
A  tatík  její?  Kus  lakotí vého  sedláka,  který  závistivě  koukal  na  ty, 
kteří  překopáváním  hrudy  sloužili  poli  a  ještě  tkalčili  do  města.  Záviděl 
jim,  že  přinášeli  peníze,  jimiž  nahrazeno  bylo  to,  co  z  polařeni  na 
chudých  horských  hrudách  vytěžiti  nemohli.  Znal  Petrovy  ruce,  jeho 
povahu  činnou,  která  se  obírala  víc  prací  než  marným  přemýšlením, 
po  způsobu  horských  lenochů,  jak  život  si  učiniti  lehoučkým  a  pohodlným. 
Počítal,  že  by  Veruna  byla  zisknější,  kdyby  muž  u  stavu  peníze  vy- 
dělával a  domů  přinášel,  než  brázdami  chodil.  V  rukou  Petrových  vy- 
cítil výnosné  korce  polí,  znaje  dobře  klopotu  i  zisk  z  polí  vlastních. 
Při  vší  opatrnosti  mnoho  ze  všeho  neměl,  jen  bramborů  se  najedl 
a  mléka  napil.  Veruně  říkal,  že  by  se  s  Petrem  měla  lépe,  než  na 
hodné  chalupě. 

Byla  to  vypočítavost.  Petr  měl  nositi  peníze  —  a  ten  brambor  by 
mohl  s  nimi  jísti  .  .  . 

Petr  by  všechno  přehlédl,  jen  kdyby  se  mu  Veruna  líbila,  a  srdce 
k  ní  se  přiklonilo  jako  k  Marjánce,  která  byla  tichoučká  jako  ovce 
milá  jako  stín  za  vedra,  a  pracovitá  jako  včelička.  Petrovi  se  zdálo 
že  stále  se  chvěje  pocitem  vědomí,  že  má  smutný  osud ...  a  strachem 
aby  jí  někdo  proto  nezranil  na  duši,  nepokořil,  nevyčítal.  Stále  se  mu 
zdálo,  jakoby  ty  její  šedavé  oči  každého  prosily:  nehněvejte  se  na  mě 
že  jsem  také  na  světě  ...  já  za  to  nemohu  ...  a  život  si  vzít  je  hřích  .  . 

Pozoroval  ji,  jak  do  té  fabriky  městské  prchá  o  hodně  dříve  než 
ostatní,  aby  s  nimi  nemusila  jíti,  aby  nenapadlo  některému  necitovi  za 
vtipkovati  si  o  tatících,  kteří  se  utopili  dětem  v  podmáslí.  Znala  ty  lidi 
ve  vsi  dobře,  byli  schopni  každého  tvrdého  slova,  které  hodili  do  srdce 
jako  kámen  do  řeky  .  .  .  bez  citu  a  lásky. 

Zpět  také  přicházela  sama,  někdy  dříve,  jindy  později.  Mluvila 
s  každým  srdečně,  upřímně  a  opatrně,  aby  si  náhodou  nepřítele  ne- 
udělala. O  nikom  nikdy  špatně  nehovořila,  a  byla-li  přítomna  rozmluvě. 
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která  se  nemile  dotýkala  nepřítomné  osoby,  mlčela  jako  rybka  a  našla 
vždy  stebélko,  jehož  se  chytla,  aby  mohla  co  nejrychleji  odejíti . .  . 

Petr  již  dávno  tajně  se  o  ni  zajímal,  pozoroval  ji  a  cítil,  že  mu 
hluboko  vězí  v  srdci  i  v  hlavě.  Takový  příjemný  pocit  provázel  jeho 
myšlení  si  na  ni,  taková  touha  říci  jí,  jak  se  mu  líbí  její  chování, 
povaha,  všechno  .  .  . 

A  když  ji  jednou  namátkou  při  trhání  jahod  v  lese  zastal,  byla 
neděle,  a  s  ní  do  řečí  se  dal,  tu  již  věděl,  že  ten  cit,  který  v  něm 
pro  ni  rostl  a  rostl  jako  břízka  v  lese,  není  nahodilý  a  prázdný.  Její 
přítomnost  mátla  myšlenky,  rozvlnění  ňader  přerývalo  řeč,  její  pohled 
rozehříval  srdce. 

Musil  se  jí  přiznati  ze  své  stísněnosti,  jejíž  příčinou  byla  láska 
k  děvčeti. 

„Když  jsem  tak  řadou  lidi  ve  vsi  probírala,  vždycky  se  mně 
zdálo,  že  jen  vás,  Petříku,  mohla  bych  míti  ráda  za  vaše  chování  se 
ke  mně.  Je  pravda,  nikdo  mně  neubližuje,  třeba,  že  jsem  tu  sama 
bez  zastání  a  bez  pomoci,  ale  .  .  .  vždyť  já  vím,  co  jsem,  a  proto  se 
držím  zpátky ...  a  jsem  ráda,  že  mě  nikdo  slovem  štiplavým  neporaní. 
Maminka  nebožka  .  .  .  chudák  ...  no,  co  bych  vám  kazila,  Petříku, 
náladu  pláčem,  když  povídáte,  že  jste  šťastný  při  mně,  tady,''  a  hned 
jí  napadlo,  nemá-li  Petr  takový  všední  úmysl  s  ní  se  trochu  mezi 
němými  stromy  rozehřáti  a  před  lidmi  ji  neznáti  .  .  .  Jak  se  podívala 
do  jeho  očí,  z  nichž  nevyčetla  pomíjející  touhu,  předstíranou  láskou, 
lámati  a  zahazovati  bílé  květy,  zmizel  v  ní  strach  rázem. 

Těmi  několika  slovy,  která  pronesla,  byl  jist,  že  marně  v  srdci 
svém  ji  nechoval. 

Po  několika  dalších  setkáních  věděli  oba,  že  se  mají  rádi. 

Když  druhého  dne  po  onom  výstupu  Petrově  s  otcem  se  dověděla, 
že  Verunka,  poslouchajíc  ve  tmě  opodál  ostatních,  jako  mrtva  se  skácela, 
z  úst  Petrových  uslyševši,  že  si  jí  nevezme,  kdyby  zlatý  poklad  našla, 
byla  smutná  a  cítila,  že  kdyby  jí  nebylo,  nebylo  by  ničeho. 

Poprvé  jasně  si  uvědomila,  že  se  narodila  k  trápení  vlastní  matky, 
uchřadnuvší  k  hrobu  z  ran,  které  do  ní  život  bil,  a  k  trápení  se  jiných, 
kteří,  kdyby  jí  nebylo,  mohli  být  ušetřeni  všeho,  o  čem  slyšela.  Verunka 
mohla  míti  Petra,  otec  jeho  a  matka  byli  by  z  toho  potěšeni ...  a  tak 
tu  ona  stojí  jako  hradba . . .  Byla  smutná,  a  Petřík  měl  ji  co  vyrážeti, 
když  druhý  den  jí  naproti  k  městu  šel,  aby  z  jeho  úst  slyšela,  jak  se 
věci  mají. 

„Otec  v  noci  dveře  mi  ukázal  —  —  —  a  matka  tomu  mlčela," 
končil  vypravování  na  pokraji  lesa  nad  vesnicí,  kde  spolu  usedli,  protože 
Petřík  měl  Marjánce  toho  mnoho  říci.  „Dal  jsem  dobrou  noc,  děti  jsem 
líbal  a  matce  již  jen  ve  chvatu  políbil  jsem  vršek  hlavy,  když  jsem  kolem 
ní  ven  běžel,  abych  se  tu  vyplakal.  Slz  jsem  nemohl  již  udržeti.  Bloudil 
jsem  poli  a  lukami  a  teprve  k  ránu  zaběhl  jsem  do  lesa,  aby  mě  nikdo 
neviděl.  Vezmeme  se,  Marjánko,  chceš-li.  Jsme  sami,  máme  se  rádi, 
nač  čekati?" 

Plakala  radostí  i  bolem. 
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Rozmysli  si,  Petříku,  všechno  dobře  uvaž,  není  snad  dobře  stavěti 
se  vůli  rodičů  v  cestu,"  šeptala. 

„Přijde  na  to,  k  čemu  vůle  rodičů  směřuje,  Marjánko.  Láska  je 
božská  cnost,  tu  nezašiapu  do  bláta  proto,  že  otec  chce,  ^bych  žil 
s  jinou  bez  lásky,  když  má  snad  trochu  krejcarů.  Hřích  je  chtivost 
mamonu.  A  ten  hřích  mám  spáchati  proto,  že  je  to  vůle  rodičů? 
Marjánko,  vím,  co  dělám.  Zítra  se  přistrojíš,  starostovi  povíme,  když 
je  tvým  poručníkem,  náš  úmysl  a  pak  půjdeme  na  faru.  Domů  se  ne- 
vrátím, nejsem  pes,  abych  lezl  zpět,  jen  pro  požehnání  se  stavíme. 
Dá-li  je  otec  a  matka,  dá,  nedá-li,  dá  je  Bůh,  vždyť  nekonáme  nic 
proti  vůli  jeho  ..."  objal  ji  a  poprvé  líbal  na  tváře. 

Noclehoval  u  Pařízků,  kde  za  Václavíka  tkalčil,  když  musil  za 
kopec  do  mlýna  v  údolí  jít  semlet  trochu  obilí  a  nadrtit  krup  z  drobného 
ječmene. 

Všecko  šlo  hladce.  Tetka,  u  níž  Marjánka  v  nájmu  byla,  svolila, 
že  po  svadbě  budou  moci  u  ní  býti  oba.  Však  jen  na  noc,  říkali,  protože 
oba  po  svadbě  mínili  chodit  do  fabriky  do  města.  Ráno  odejdou,  večer 
se  vrátí. 

Starý  Hamrle  nechtěl  o  Petříkovi  ani  slyšeti.  Když  Petružálek  ho 
rozmlouval,  mával  jen  rukama. 

«Ale  požehnání  mu  přece  dáte,  dítě  je  dítě?"  optal  se,  aby  mohl 
synovi  přinésti  slovo  o  tatíkovu  rozhodnutí. 

Hamrle  zadupl. 

„Požehnání?    Nařezati    Žádné    požehnání  1"   —  —  —  —  —  — 

Petřík  se  však  stavoval  přece,  když  s  Marjánkou,  se  starostou 
a  s  Petružálkem  šel  ráno  do  města  ke  zdavkám.  Ale  starý  Hamrle  byl 
pryč.    Matka  taky  .  .  . 

Petra  polily  slzy,  které  před  nevěstou  ukrýval  .  .  . 

„Nanynko,"  hladil  třináctiletou  sestru,  „honem  se  ustroj  a  pojď 
s  námi,  budeš  nám  jakoby  za  družičku,  ano?" 

Nanka  plakala. 

„Už  k  nám  nikdy  nepřijdeš,  Petře?  Budete  už  jen  sami  s  Marjánkou?* 
optala  se  po  chvíli.   „Já  jsem  nerada,  že  už  nebudeš  náš,  Petře." 

Marjánce  bylo  úzko. 

„Však  on  Petr  k  vám  bude  zase  choditi,  jen  co  tatínek  se  udobří, 
a  ty  k  nám  snad  taky  někdy  přiběhneš,  Nanynko?  Já  budu  tvá 
sestra  ..."  dodala  šeptem  a  děti  líbala.  „Vyřiď,  že  tatínka  a  maminku 
tisíckrát  líbáme,  já  i  Petr." 

Vyšli  na  pobízení  Petružálkovo  ze  stavení  a  smutni  kráčeli  do  ko- 
pečku ke  kříži  nad  horskou  zastrčenou  vesnicí  mezi  lesy  a  holými  kopci. 

Petr  i  Marjánka  hádali,  že  rodiče  odešli  schválně.  Ta  tvrdost 
k  synovi  a  pohrdání,  které  jí  tím  dali  na  jevo,  Marjánku  mrzela,  Petr 
bolný  pocit  setřásl  úvahou,  že  nic  špatného  nekoná  a  rodičům  tím  ne- 
ubližuje. Doufal,  že  nastane  brzy  smír,  a  že  se  budou  moci  k  rodičům 
odstěhovati. 

Ale  tatík  byl  jako  v  prkně  suk,  a  matka  musila  před  ním  cit 
k  synovi  skrývati,  aby  bylo  ticho  v  chalupě.  Tkadlec  Hamrle  byl 
zápalka. 
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Ve  vsi  nějaký  čas  motal  se  hovor  jen  kolem  Petra  a  jeho  rodičů^ 
ale  po  čase  utichl  jako  šepot  lesů.  Nastala  zima.  Petr  s  Marjánkou 
za  tmy  ráno  odcházeli  a  ve  tmě  se  do  vsi  navraceli.  S  nikým  se  ne- 
stýkali proto,  aby  zbytečně  ve  štěstí  svém  nebyli  rušeni  všelijakými 
klepy,  které  se  roztrušovaly  o  nich  a  o  rodičích.  Mizeli  očím  vesnice^ 
v  niž  jen  nocovali  a  neděle  v  plánech  o  budoucnosti  trávili. 

Trochu  více  se  o  Petrovi  a  o  Marjánce  mluvilo,  když  stará  Vopletalka^ 
u  níž  bydleli,  po  jaru  zemřela,  a  Petr  od  její  dcery,  provdané  ve  druhé 
vsi,  chalupu  koupil  i  s  kouskem  pole  za  vsí.  Starý  Hamrle  se  trochu 
pozatřásl  zákmitem  radosti,  když  mu  Petružálek  vypravoval,  že  syn 
jeho  zaplatil  si  hned  polovičku. 

„A  kde  vzali  peníze?''  ptala  se  tkalcová  s  přídechem  spokojenosti. 

„Nikde  je  nevzali,  to  by  je  zavřeli,"  žertoval  Petružálek.  „Nějaký 
krejcar  měla  zašetřený  Marjánka,  a  ostatek  vydělali  ve  městě.  Petr  do- 
stává pětku  a  ona  tři  jednušky.  Dlouho-li  pak  neseženou  pár  zlatek, 
když  jsou  oba  opatrní  I" 

„Ta  s  ním  má  dobře!"  povídala  matka  Petrova  s  přídechem,  že 
Petružálek  ihned  vycítil,  jak  jí  toho  nepřeje  .  .  . 

„A  on  s  ní  I"  řekl  a  odešel.  Hamrle  za  ním  nevyšel,  proto  Petružálek 
vícekráte  k  nim  nezaběhl.  Na  vyprovázení  jako  všichni  staří  ve  vsi  tuze 
držel,  takhle  se  mu  zdálo,  jakoby  o  něho  nestáli. 

Hamrle  o  synovi  před  nikým  se  nezmínil,  za  to  matka  věděla  každé 
hnutí  mladých,  ráda  si  sem  tam  o  Petrovi  a  Marjánce  pošeptala  a  vy- 
zvídala. Když  v  létě  kozu  koupil,  mladé  slípky  ze  Lhotek  přinesl, 
králíky  si  opatřil,  a  Marjánka  husu  nasazovala,  byla  celá  šťastna,  že 
mladí  zařizuji  si  drobné  hospodářství.  V  květnu  přestala  Marjánka  choditi 
do  továrny,  aby  měli  v  chalupě  lepši  pořádek  a  mohla  hospodářstvíčku 
sloužiti.  Byli  šťastni  a  spokojeni.  Scházela  jen  dobrá  vůle  mezi  rodiči 
a  jimi. 

Petr  doufal,  že  nastane  někdy  přece.  Až  rodiče  uvidí,  že  volil 
dobře. 

Všechno  si  tohle  cestou  připomenul,  jaké  struhy  v  životě  přeskákal 
a  jaké  boly  v  duši  zahojil. 

Teď  čekali  štěstí  další  .  .  . 

Vzpomínka  na  ženin  stav  ho  trochu  pošťouchla  k  rychlejšímu  kroku. 

„Je  tam  sama,  pravda,  ale  Čermačka  se  podívá,"  těšil  se  cestou. 

Sotva  na  pár  kroků  bylo  viděti  kol  dokola.  Jel  s  trakařem  téměř 
po  paměti  a  řídil  se  řídce  olistnatělými  korunkami  jeřabinek,  s  nichž 
listí  žluté  v  posledních  chladných  podzimních  dnech  hustě  se  sypalo 
do  příkopu.  Síť  větví  tmavěla  se  ostřeji  proti  šedivému  nebi,  které  viselo 
nad  horami  nízko.  Po  nebi  ani  jediné  hvězdičky.  1  západ,  který  před 
půlhodinkou  světlým  pruhem  nad  obzorem  se  jasnil,  zčernal  docela. 
Jen  tma  a  tma,  šumot  lesů  a  zamrkávání  světel  v  neviditelných  vesnicích, 
zakrytých  tmou. 

Proti  němu  také  světlo.    Pohybovalo  se.    Dosti  rychle. 

Petr  postál  a  chvíli  světlo  pozoroval.  Hned  bylo  v  právo,  hned 
v  levo  —  —  —  jak  se  cesta  zatáčela. 

Zvědavost  a  neklid  vzmáhal  se  v  hlavě. 
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Na  silničním  můstku  v  dolině  světlo  zastavilo,  a  tkadlec  zpozoroval 
při  něm  mužskou  postavu,  která  v  lucerně  světlo  upravovala. 

»Jsi  to  ty,  Petře?"  ozval  se  kdosi. 

„Jsem,  jsem,"  promluvil  Petr  již  veseleji,  probrav  se  z  tísnivé 
nálady,  „že  mně  běžíš  naproti,  Vendiku!  Napadlo  mě  hned,  že  Marjánka 
má  o  mě  strach.    Přiběhla  tě  poprosit,  viď!" 

„Ach  ne,  ona  ne!  Čermačka  přiběhla,  hochu!  Tak  se  mně  všecko 
zdá,  že  budeš  dnes  tatíkem.  Na!"  podával  mu  lucernu,  „já  na  kus  trakař 
vezmu  za  tebe,  jsem  odpočatý,  pojedeme  jako  s  párem,  na!" 

Tkadlec  na  chvíli  jakoby  řeč  ztratil.  Radosti,  starostí,  ouzkostí,  aby 
všecko  dobře  dopadlo. 

„Čermačka  neříkala  ještě  nic?" 

„Ne.  Ostatně  jen  pootevřela  dveře  a  poprosila,  abych  šel.  A  já 
rád!  Však  znáš  kamaráda.  Vzhůru,  již  jedu,  sviť  napřed  a  mysli  si, 
že  je  všechno  šťastně  odbyto." 

Kolečko  veseleji  vrzalo  a  rychleji  se  motalo! 

Do  vsi  nebylo  již  daleko.  Petr  letěl,  až  světlo  se  v  lucerně  krčilo  . . . 
Přihupl  k  zastřenému  oknu  jako  zajíc  k  jeteli.  Srdce  mu  tlouklo,  v  hlavě 
hučelo.  Ve  světnici  ticho,  jakoby  tam  nebylo  života.  Náhle  dětský  pláč 
se  ozval,  slabý,  ale  přece  slyšitelný. 

„Venclíku!"  vykřikl  Petr  radostí,  „pojeď,  už  jsme  tři,  již  slyším 
dětský  pláč  ...  jen  jestli  Marjánka  ..." 

„Tak,  a  teď  sběhnu  domů,"  odhazoval  Venclík  Pařízků  kšandu, 
„přeji  štěstí,  dnes  dobrou  noc,  zítra  mně  povíš.  .  ." 

Petr  zapomněl  poděkovati,  vždyť  vrzly  dveře,  a  z  nich  vyšla  ženská 
postava  a  chopila  se  ho  oběma  rukama. 

„Petříku,  jsi  ty  to?" 

Ptala  se  jeho  matka  ...  Oh  . . .  Bože  .  .  .  neklamal  se,  že  přijde 
vítat  vnuka  neb  vnučku  . . .  Jak  by  se  mohla  udržeti!  Krev  není  voda . . . 

„Máte  liošíčka,  pojď  honem  do  seknice,  Marjánka  se  pořád  po  tobě 
ptá !  Chvála  Pánu  Bohu,  všecko  šťastně  se  odbylo ...  i  jemine,  jdi . .  . 
já  doskočím  pro  tatíka  . .  .  teď  sem  musí,  kdybych  ho  na  zádech  měla 
přinést  .  .  .  však  on  se  už  dávno  nehněvá,  ale  trucuje  .  .  . 

„Jděte,  maminko,  jděte  ...  že  ho  pro  Boha  prosím,  aby  přišel. .." 

Vběhl  do  světnice,  odhodil  čepici  a  prohnul  se  pocitem  blaha,  když 
mu  Čermačka  podávala  hošíka,  aby  ho  přivítal  na  svět .  .  . 

Pak  si  přisedl  na  pelesť  postele  k  Marjánce,  políbil  ji  a  hladil  po 
vlasech  v  slzách.  Ona  tískla  a  hladila  jeho  ruku  na  znamení,  že  je 
ráda  a  že  je  šťastna. 

„Tatínek  snad  taky  přijde,"  šeptal  jí  Petr,  „matka  pro  něho  běžela. 
Na  zádech  ho  prý  přinese,  nebude-li  chtít ...  ale  on  přijde,  dávno  prý 
se  již  nehněvá  ...  ale  trucuje  ..."  usmíval  se  Petr,  že  i  tu  struhu  pře- 
skočí. Marjánka  se  spokojeně  usmála  také  a  více  tiskla  mladému  tkalci 
ruku. 


„Tatíku,  máš  vnuka!  Ty  dědku,"  jmenovala  ho  žertem  i  opravdu, 
,pojď  ho  přivítat,  pojď,  oba  tě  čekají,  Petr  teď  přijel,  prosí  tě,"  hladila 
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mu  tváře  se  strniskem  vousů.  .Déti,  Marjánce  a  Petrovi  pfinesla  vrána 
hoštčka,  zitra  se  pudete  podívat,  teď  ležte  a  nedovádĚjte  I "  obrátila  se 
k  détem. 

Tkadlec  Hamrle  se  strojil  jako  do  kostela,  svátečně.  Chvěl  se  pfi- 
valem  radosti. 


.Tatínku,  tohle  jste  nám  udělali  velikou  radost,'  přivítal  syn  otce, 
.tohle  si  Marjánka  pofád  přála,  aby  vás  mohla  u  nás  vítat  a  k  vám 
někdy  zaběhnout.  My  jsme  £fastni,  jen  jsme  potřebovali  miti  čistou 
mysl,  neskalenou  pomyšlením  na  váš  hněv  .  .  .' 

.Jaké  pak  hněvy,  já  jsem  dávno  matce  řikal,  že  kdybys  přiSel 
a  řekl:  ,Tatfku,  nehněvejte  se  .  .  .'" 

„Táto,  nelži,  nic  jsi  neříkal,"  smála  se  Hamrlová,  ,ty  jsi  na  to 
íekal,  to  vím  .  .  .  MáS  ty  tvrdou  lebku,  nepovolnou!  Ty  bys  se  ne- 
podložil!" 

.No,  Marjánko,  neudělali  jste  chybu,  že  jste  se  vzali  proti  mým 
vrtochům,"  podával  ji  ruku,  ,mám  vás  za  dceru  ...  a  kde  pak  jsi  ty, 
Hamrlátko?*  obrátil  se  po  ditěti  a  křížkoval  je  po  peřině,  „vítám  tě 
mezi  nás,  Bfih  tě  ode  vSeho  chraií,  Kristus  k  dobrému  veď.  Duch 
Svatý  rozum  k  dobrému  osvifl  Tak,  a  teď  si  u  vás  sednu  .  .  .  Máte 
to  tady  hezký  ..."  rozhlížel  se  po  Čisté  světnici. 

S  příchodem  dítěte  přiSlo  vše,  co  se  jim  k  Štěstí  nedostávalo. 
VSechno  najednou. 


Setkání. 

Bylo  to  smutné  setkání  — 
na  které  vzpomfnám  dosud, 
v  jeho  je  rysech  zobrazen 
českého  národa  osud. 

Hluboko  v  jižních  Bavofích 
zbloudil  jsem  v  méstečko  malé, 
bych  na  zitfek  zas  cestou  svou 
zvolna  se  ubíral  dále. 

Večer  jsem  kráčel  z  hospody 
přes  malé  namésti  domů  — 
Lampy  tak  smutné  kmitaly, 
a  nebe  jiskřilo  k  lomu. 

V  té  chvíli    -  v  úzké  ulici 
se  svými  vaky  a  ranci 
v  průvodu  péti  éetníků 
brali  se  neznámí  hnanci. 

Proí  vedli  je  as  postrkem? 
Pah-ně  neměli  práce 
ni  peněz  k  dalSí  cestě  své  — 
Teď  stihnou  k  domoviim  krátce. 

Celnici  byli  mrzuli, 
a  dva  z  nich  hlasité  kleli  — 
a  v  celku  velmi  podivně 
průvod  mne  dojímal  celý. 

Já  vzpomněl  svého  národa, 
kterému  ciziny  třeba  — 
by  ve  své  bídě,  útrapě 
měl  aspofi  ohlodek  chleba. 
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Už  chtěl  jsem  zase  dále  jít  — 
tu  jeden  hnanec  cos  řekl, 
a  já  se  zachvěl  udiven  — 
ba  pravda  —  já  se  až  lekl. 

A  mlčky  ve  stínu  jsem  stál, 
zíraje  v  nebeské  lesky  — 
tvář  zabarvil  mi  hněv  a  stud. 
Ten  člověk  promluvil  —  česky. 


* 
* 


Ubohá  země  —  bědný  lid, 
který  je  odsouzen  k  tomu, 
že  za  svou  práci  mozolnou 
je  voděn  postrkem  domů! 

Ubohá  země  —  bědný  lid, 
který  lze  podobně  vidět  — 
Kdo  vlastně,  to  mi  řekněte, 
by  měl  se  za  tohle  stydět!? 

Josef  Náměstek. 


Úlísná  tragika. 

v  zamlklé  tančíme  (již  ometli  prach  se  zdí) 
zbyli  jen  šašci,  hlučným  rejem  zemdlení. 
Na  nízkých  vozících  pod  galerií  jezdí 
a  hrmotným  smíchem  vítají  dne  jitření. 
(Však  Colombiny,  sladkým  rozjařeny  vínem, 
rty  vášním  nabízejí  v  stromořadí  stinném.) 

To  jsou  ti  naivní  šašci,  plnokrevní 
smíškové,  kteří  za  groš  blázní  jedině, 
před  jitrem  o  primát  se  mezi  sebou  řevní 
a  posléz  na  vše  zapomenou  při  víně. 
(A  jejich  Colombiny,  až  se  z  toulky  vrátí, 
jim  vlídnou  shovívavost  jistě  zlatem  splatí.) 


Já  šlechtic  jejich  erbu,  (téměř)  aristokrat, 
jenž  šetří  kostí  svých  a  nehne  pažemi, 
od  vlažných  filistrů  jsem  vysmíván  byl  stokrát, 
hněv  svými  trpkými  jsem  vzbudil  písněmi. 
(Los  trpký  svorně  se  mnou  Colombina  nesla, 
když  boháč  lákal  ji,  se  vzepřela  a  nešla.) 

Však  nyní,  když  den  ohněm  oranžovým  žehá 
omladlý  les  i  rozespalou  oblohu, 
změt  vlastní  ironie  do  tváře  mi  šlehá, 
již  tiše,  blaženě  se  usmát  nemohu. 
(Nade  mnou  poděšena  bílé  ruce  spíná 
ubledlá,  skleslá,  souchotivá  Colombina.) 


.SV.  Kovanda. 


BOHUMIL  BRODSKÝ: 

V  hodinu  dvanáctou. 


(Pokračování.) 


Sklo  V  něm  bylo  rozbito  a  otvory  zastrkány  skelnými  střepinami  nebo 
kusy  papíru.  Strop  byl  nízký,  z  kulatých,  nyní  tvrdě  černých  dřev 
sdělaný,  a  skuliny  zamazány  blinou.  Červotočina  padala  z  děr,  kterými 
byla  dřeva  prolezlá.  Kamna  podepírala  se  o  bývalou  pec,  jež  nyní 
sloužila  za  skladiště  šatů  a  za  lože  babičky  Mančiny.  Vedle  kamen  bylo 
lože  rodičů  Mančiných,  sbité  z  latí  a  vystlané  nahrabaným  jehličím. 
Na  něm  prostíralo  se  záplatované,  z  různých  kusů  látek  sešité  prostě- 
radlo, na  němž  ležela  chudá  peřina  a  polštář.  Stůl  v  prostřed  světnice 
svědčil  o  dobách,  kdy  dřevorubci  chodívali  po  celý  rok  do  lesa  a  ve 
chvílích  odpočinku  robili  si  sami  domácí  nářadí.  Hezký  nebyl,  ale  pře- 
držel  vše  ostatní.  Když  ho  Manča  vydrhla,  ještě  jakž  takž  se  bílé  líto 
ukázalo.  Ke  stěně  i  k  posteli  přistrčeny  byly  lavice,  rozviklané  a  skří- 
pající. V  koutě  u  okna  visel  začernalý  obraz,  teď  už  neznalý,  a  pod 
ním  visel  růženec.  Vedle  obrazu  byla  polička,  na  které  bylo  umístěno 
několik  hliněných  misek,  sdrátovaných,  na  pokrajích  otlučených,  a  za 
nimi  zastrčeny  byly  zašlé  plechové  lžíce. 

Nízké  dveře,  opírající  se  o  vysoký  práh,  otevíraly  se  do  malé 
síňky,  a  proti  nim  byly  druhé,  ještě  nižší  a  menší  dveře.  Vedly  do 
komůrky  vedle  chléva.  Vlastně  byl  to  přehrazený  chlév.  Do  poloviny 
sahala  dřevěná,  z  kulatých  silných  klacků  zrobená  stěna,  a  za  ní  stál 
nejdrahocennější  majetek  Rozborových,  plavka  nízká,  hubená  kravka, 
s  rohy  ku  předu  otočenými,  s  očima  přimhouřenýma,  jakoby  stále  dří- 
mala. V  komůrce  byla  dvě  lože  na  zemi  umístěna,  jedno  u  malinkého 
k  lesu  vedoucího  okna,  kde  spala  Manča,  druhé  u  stěny  ke  chlévu, 
kde  spal  Tomáš.  Bylo  mu  tu  tepleji  než  u  okna,  ačkoliv  si  naříkal, 
že  ho  tu  často  kráva  budí,  když  v  noci  trhá  provazem,  připevněným 
na  hřebu  do  stěny  zatlučeném.  Strop  tu  nebyl  žádný.  Na  zimu  při- 
krývali střechu  chvojí,  kterou  kamením  obtěžkali.  Ale  bylo  odtud  vidět 
na  strop,  kterým  opatřena  byla  druhá  polovina  baráku.  Tam  bylo  seno 
pro  plavku,  suchá  chvoj,  smolničky,  které  po  lese  z  metrů  vytahali, 
aby  měli  za  dlouhých  zimních  večerů  čím  svítit. 


232  Bohumil  Brodský: 

Manča  počínala  být  netrpělivá.  Už  by  tu  mohli  být,  když  je  po- 
lévka vařena.  Darmo  se  zkazí,  zhoustne  a  matka  bude  hubovat,  že 
není  dobrá.  Výplata  trvá  dlouho,  kdo  ví,  co  zas  nového  nebylo,  a  ne- 
strhneli  pokladník  zase  hodně  pokut.  Tomáš  už  špatně  pracuje,  a  oni 
by  rádi,  aby  zůstal  doma.  Čekají  na  něho  už  v  několika  chalupách, 
kde  vyšly  děti  ze  školy,  a  žádají  o  práci  ve  fabrice,  protože  doma  na 
škatulkách  málo  vydělají.  Obrátila  se,  aby  zašla  do  světnice,  když  se 
před  stavením  ukázala  postava  statného,  ramenatého  muže.  Byl  oblečen 
v  lodenový,  myslivecký  kabát,  vysoké  boty  a  na  hlavě  měl  čepici, 
-opatřenou  vraním  pérem.  Ve  tváři  byl  zamračený,  měl  hustý  kaštanový, 
krátký  plnovous  a  podobné  barvy  vlasy,  které  nepokojně  ze  spod  če- 
pice vyčuhovaly.  Přes  rameno  měl  přehozenou  ručnici,  a  jemu  v  patách 
šel  myslivecký  pes  tmavohnědé  barvy. 

„Dobrý  večer",  povídal  přátelsky  a  bez  velkých  okolků  strhl 
s  ramene  ručnici.  „Vaši  jsou  ještě  ve  fabrice?" 

,Je  dnes  výplata,"  povídala  jako  na  vysvětlenou,  ustupujíc  do 
světnice. 

„Pravda,  člověk  v  těch  lesích  ani  neví,  jaký  je  den,"  zahučel 
unaveně,  stavě  v  síni  do  kouta  ručnici.  „Broku,  lehni!"  Pes  podíval 
se  naň  prosebně,  několikrát  se  otočil  a  potom  poslušně  si  lehl  vedle 
ručnice. 

Gustav  Klváii  byl  myslivecký  přiručí  z  hraběcího  panství.  Spravo- 
val revír,  sousedící  s  Mezilesím,  a  bydlil  s  hajným  ve  společném 
domě,  vystavěném  uprostřed  lesa.  V  letě  chodil  každodenně  k  obědu 
k  myslivci,  kterému  byl  podřízen,  opatřuje  si  snídané  a  večeře  sám. 
V  zimě  si  dával  vařit  od  hajné.  Byl  podivín,  nemluva  a  do  společnosti 
právě  jako  přemnozí  jeho  kollegové  chodil  málo.  Jednou  za  čas  vešel 
do  „kasina"  u  Špice  mezi  fabriční  úředníky,  pro  které  Špic  otevíral 
zvláštní  pokojík.  Ale  přátelství  neuzavíral  s  nikým.  Seděl,  poslouchaje, 
a  jen  někdy  prohodil  nějaké  slovo,  o  kterém  nemohli  úředníci  rozhod- 
nout, je-li  míněno  sarkasticky  nebo  vážně.  Mluvil  vždy  česky,  ačkoliv 
věděl,  že  úředníci  neradi  to  vidí.  Lámali  češtinu,  a  on  se  smával  mezi 
vousy,  jak  těžce  ohýbali  jazyky,  když  mu  něco  chtěli  říci.  Začínali  na 
něho  německy,  vytýkali  mu,  že  německy  sám  dobře  umí  a  že  by  měl 
tedy  také  tak  hovořit.  Ale  neodpovídal  jim.  Báli  se  ho  jaksi  urazit, 
ačkoliv  nebyl  násilníkem  a  ani  v  kuráži  je  neurážel.  Jeho  pohled,  když 
se  zdlouha  podíval  ze  spod  svého  hustého  huňatého  obočí  je  jaksi 
pobízel  k  respektu. 

Do  Mezilesí  přišel  třeba  dvakrát  v  týdnu.  Vešel  do  toho  či  onoho 
baráku,  poseděl,  zeptal  se  na  to  či  ono  a  zase  šel.  Nejčastěji  chodil- 
k  Rozhorovúm.  Byli  na  jeho  návštěvy  zvyklí  a  vítali  ho  jako  známého, 
bez  známek  veliké  radosti  a  také  bez  nevrlosti.  S  počátku  si  děvčata 
ve  fabrice  závistivě  povídala,  že  k  nim  chodí  k  vůli  Manči.  Ale  když 
chodil  celý  rok,  a  nikdo  nic  nepozoroval,  utuchly  řeči.  Podivín  hledá 
zase  podivínskou  společnost.  Darmo  Manča  nevypadá  jako  zamračený 
chlap  a  nic  nechce  mít  s  děvčaty,  když  provádějí  nějakou  rozmarnost, 
-ať  ve  fabrice,  af  v  neděli  někde  venku  za  vsí.  — 
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„Mančo,  to  už  jdou  domů?",  ozvalo  se  s  pece,  když  adjunkt 
vstoupil  do  světničky. 

,To  jsem  já,  babičko,"  povídal  svým  hučivým  způsobem. 

« Ondřej?"  ptala  se  stařecky  zpívavým  hlasem. 

„Ne,  adjunkt,"  řekl  úsečně. 

„Pan  adjunkt.  Pěkně  vítám,"  pozdravovala  sklamaně.  „Já  už  my- 
slila, že  jsou  to  naši.  Nejdou  dnes  dlouho,  a  já  mám  hlad". 

„Sedněte  si,  já  vám  dám  napřed  jíst,"  řekla  Manča  nevrle. 
„A  dejte  pozor,  a(  se  nepolejete." 

„To  budeš  hodná,"  radostně  se  ozvala,  a  bylo  slyšet,  jak  se  zvedá. 
Adjunkt  vyňal  z  kapsy  krátkou  dřevěnku  a  rozžehnuv  sirku,  zapaloval. 
Světlo  sirky  padlo  na  babičku,  která  se  usazovala  na  pokraji  pece. 
Bosé  její  nohy  byly  zamodralé,  příšerně  hubené,  právě  jako  její  až  po 
ramena  nahé  ruce.  Měla  těžkou,  nesčíslněkrát  spravovanou  sukni,  a  hrubá 
košile  kryla  útlé,  téměř  dětsky  slabé  její  tělo.  Lebku  měla  na  polovic 
holou,  a  jen  zbytky  šedin  chvěly  se  na  žlutém  jejím  temeni.  Tvář 
měla  směšně  malou,  samou  vrásku.  Ale  jen  polovinu  obličeje  bylo 
znát.  Druhou  měla  zavázanou  šatem.  Když  nyní  chtěla  jíst,  odhrnula 
šat  stranou,  a  hrozná  rána  se  ukázala.  Před  dvacíti  lety  objevil  se 
babičce  na  pravé  lícní  kosti  kostižer.  Hojili  ho,  ale  on  si  vybral  velmi 
zákeřnické  místo.  Rozežíral  se,  maso  ohnívalo,  až  bylo  napadeno  oko 
a  tvář.  Nesměla  do  továrny  a  lepila  doma  škatulky.  Slábla,  hubeněla, 
ale  smrti  se  nechtělo  ji  napadnout.  Odstěhovala  se  na  pec,  a  ta  se 
stala  jejím  domovem.  Už  pět  let  tam  dnem  i  nocí  trávila,  a  čím  méně 
se  pohybovala,  tím  větší  lačnost  se  u  ní  jevila.  Byla  by  jedla  celý  den 
a  svým  naříkavým  hlasem  domáhala  se,  aby  byla  nejprv  obsloužena. 
Byla  matkou  Rozbory,  a  hospodyně  ztvrdla  vůči  ní.  Jen  Manča  se  sta- 
rala, aby  babička  nebyla  odstrčena. 

Klváň  mrskl  okem  po  stařeně,  které  Manča  podávala  misku  po- 
lévky. Maličko  se  zamračil.  Potom  smáčkl  sirku  a  hodiv  ji  k  plotně, 
zabafal  několikrát. 

„Dejte  pozor,  je  to  teplé,"  upozorňovala  Manča  mírně. 

„To  já  ráda,  zahřeju  se.  Až  přijde  Ondřej,  budeš  ji  vařit  častěji, 
viď."  Manča  neodpovídala.  Přešla  opět  ke  dveřím,  aby  se  podívala, 
jdou-li  už.  Několikeré  chvatné  kroky  oznamovaly  příchod  továrních 
dělníků.  Rychle  se  obrátila  a  strčila  smolničku  do  plotny.  S  jasným 
zapraskáním  zahořelo  smolné  dřevo,  a  čmoudivý  plamen  ozářil  světnici. 
Zastrčila  smolnici  do  díry  v  peci  vydlabané  a  sahala  po  miskách  a 
lžících. 

Venku  zavrčel  Brok,  ale  hned  umlkl,  a  už  klapla  petlice.  Napřed 
Sel  Rozhora,  hubený,  vysoký  muž,  holohlavý,  se  zapadlýma  očima 
a  silně  vyčnívajícími  lícními  kostmi.  Hodil  čepici  na  okénko  a  pozdravil 
polohlasně  adjunkta.  Za  ním  vešla  matka  Mančina,  prostřední  postavy, 
hubená,  s  rameny  sraženými,  prázdnou  hrudí  a  špičatou  tváří.  Měla 
Mančiny  černé  oči,  jimž  scházel  pronikavý  lesk  očí  dceřiných.  Také 
vlasy  měla  černé,  ale  už  se  jí  stříbřily  šedivými  nitkami.  Jak  je  měla 
krátké,  zachytila  je  v  zadu  v  cumlík,  zavázaný  kusem  tkanice.  Svlékala 
hned  svrchní  kazajku,  pátrajíc  po  plotně.    V  síni  zakašlal  Tomáš.  Teď 
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přešel  těžce  práh.  Mohl  postavou  svou  být  mužem  babičky.  Pouze 
jeho  nepřirozeně  bledá  tvář  prozrazovala  mladé  tahy  muže  asi  pěta- 
dvadtiletého.  Byl  shrbený,  neobyčejně  hubený,  a  uši  mu  odchlíple  od 
hlavy  odstávaly.  Měl  hnědé,  krásné  oči,  které  laskavě  se  dívaly.  Sotva 
vešel,  rozkašlal  se  zase,  jak  ucítil  kouř  z  plotny  unikající.  Na  okamžik 
ve  tváři  sčervenal  a  zachytil  se  rukou  dveří.  Potom  se  zastavil,  těžce 
oddychoval  a  smutně  se  podíval  po  světnici.  Spatřiv  Klváně,  pousmál 
se  naň  a  hlavou  zakýval,  nemoha  nyní  hovořit.  Adjunkt  se  na  něho 
bystře  podíval  a  vstal.  Bylo  potřebí  přistrčit  lavici  ke  stolu,  aby  se 
mohli  všichni  posadit. 

Manča  už  postavila  misky  a  teď  nesla  hrnec  na  stůl.  Byla  zapá- 
lena, horko  vyrazilo  jí  krůpěje  potu  na  čelo.  Obratně  nabírala  polévku 
a  nalévala  do  misek.  Rozhora  už  seděl,  a  žena  lezla  kolem  lavice,  aby 
se  dostala  také  ke  stolu.-  Tomáš  nabyv  dechu,  došel  také  k  lavici  a  po- 
sadil se  na  druhý  konec,  aby  měl  Klváňa  kam  si  sednout. 

„Postojím,"  povídal  adjunkt,  tiskna  dřevěnku  mezi  zuby.  „Mančo, 
sedni  si." 

„Mám  dost  času,"  řekla  lhostejně.   „Nechcete  si  s  námi  vzít?" 

„Nebudu,  děkuji,  hajná  mě  krmí  bramborovou  polévkou  celou  zimu. 
Jak  chutnala  Tomáši  polévka  z  veverek?" 

„Dobrá  byla,"  chválil  Tomáš  sípavým  hlasem.  „Ulevilo  se  mi 
po  ní." 

„Dnes  jsem  dvě  zastřelil,  pošlu  ti  je.  Byl  bych  je  vzal  ssebou, 
ale  nevěděl  jsem,  že  sem  půjdu." 

„Mančo,"  zavolala  s  pece  babička,  a  když  se  Manča  hned  neobrá- 
tila, volala  podruhé  nedůtklivěji. 

„Nu,  co  chcete?"  ptala  se  Manča  mrzutě. 

„Máš  tam  ještě,  Mančo?  Dej  mi,  ještě  bych  jedla." 

Manča  vzala  od  ní  mlčky  talíř  a  šla  nalévat.  Rozborová  mrskla 
po  babičce    zlostným    pohledem    a  potom    se  lakotně  dívala  na  dceru. 

„Dost  už,"  zakřikla  ji,  když  chtěla  nalít  plnou.  „Nezbyde  nic  pro 
nás.  A  tys  beztoho  nic  nejedla."  Manča  položila  sběračku  a  polouplný 
talíř  podávala  babičce,  jež  si  nevšímala  poznámky  své  snachy.' 

„Mělas  mi  dát  víc  hustou,"   naříkala,  lovíc  lžící  kousky  bramborů. 

„Mlčte  a  jezte,"  rozkřikla  se  Rozborová  zlostně.  „A  ty,  Mančo, 
nikoho  neposlouchej  a  jez." 

Manča  si  nalila  a  počala  jíst.  Adjunkt,  podepřev  se  zády  o  stěnu, 
díval  se  na  ně.  Všichni  jedli  s  lačnou  dychtivostí,  nejvíc  Rozhora. 
Bohaté  krůpěje  potu  perlily  se  mu  na  čele  a  stékaly  po  tvářích  do 
polévky.  Polykal  lžíci  po  lžíci,  nevšímaje  si  ničeho,  pouze  chvílemi 
rukávem  přejížděje  tvář  a  čelo.  Chvatné  srkání  a  pomlaskávání  ozývalo 
se  od  stolu.  Manča  sama  jedla  nejvolněji  a  nechvátala.  Hrnec  se 
prázdnil,  nabírali  znovu,  a  znovu,  a  na  konec  Rozhora,  uchopiv  hrnec, 
vylil  zbytek  na  svou  misku.  Potom  misku  přistrčil  mezi  sebe  a  ženu, 
a  bez  pobízení  dojídali. 

V  krátké  chvíli  bylo  po  večeři.  Otřeli  rukávy  ústa,  a  Manča  sbí- 
rala misky.  Rozborová  nevšimla  si  úklidu.  Zůstala  chvíli  sedět  u  stolu, 
ale  pak  šla  a  usednuvši  na  postel,  podepřela  loket  o  prkno  v  čele  postele 
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a  zadívala  se  před  sebe.  Babička  na  peci  dlouho  vyškrabovala  talíř, 
zdravým  okem  dívajíc  se  žádostivě  ke  stolu.  Když  ale  viděla,  že  hrnec 
zmizel,   povzdychla   si  a  šoupavě  se  pošinovala  dál,   aby  opět  ulehla. 

Když  byl  stůl  otřen,  usedl  zase  Klváň,  a  Manča  vyhledala  svůj  pa- 
pírek s  výpočtem. 

,Co  jste  dostali?''  ptala  se  krátce. 

„Bez  deseti  čtyry  zlaté,"  řekl  Rozhora  a  sahal  do  kapsy. 

„Tak  málo?"  lekla  se  a  podívala  se  na  otce,  jakoby  pátrala,  ne- 
nechal-li  si  něco. 

„Jaká  pomoc,"  cukl  rameny.  „Mluv  s  nimi.  Nechají  tě  chvíli  poví- 
dat a  pak  ti  řeknou:  marš,  a  ty  jdeš.  Tomášovi  mnoho  utrhli." 

Manča  podívala  se  na  bratra.  Ten  se  díval  strnule  před  sebe  ne- 
jevě žádného  překvapení.  Jeho  prsa  těžce  se  zvedala,  a  zamodralé  rty 
se  třásly  těmi  oddychy  nemocných  prsou.  Od  bratra  obrátila  zase  pohled 
k  otci. 

„Potom  nám  vyhodili  polovinu  škatulek,  nejsou  prý  k  světu  po- 
dobny," oznamoval  otec  dál. 

„To  je  od  babičky,"  ostře  se  ozvala  Rozborová.  „Dělá  to  na  peci, 
nevidí  na  to  a  místo  práce  jen  si  hraje.  Jíst  jí  chutná,  ale,  aby  denně  na 
chvíli  dolů  slezla  a  dala  si  na  práci  záležet,  to  ne.  Taky  si  ji  mohla 
Tonča  k  sobě  vzít." 

„Měla  jsem  tam  být  já,  já  bych  jim  pověděla,"  prohodila  Manča, 
jakoby  slov  matčiných  neslyšela.  „Co  teď  zaplatíme?  Špicovi  musíme 
dát  aspoň  půltřetí  zlatky." 

„Dvou  má  dost,"  soudil  Rozhora. 

„Brali  jsme  tenhle  týden  víc  než  za  dva,  huboval  by  a  mohl  by  jít 
k  výplatě.  Dám  mu  půltřetí.    Potom  je  potřebí  koupit  plavce  otruby." 

„Ještě  se  neotelí,"   zahučela  Rozborová. 

„A  na  daně  a  úroky  musím  něco  dát  stranou,"  pokračovala  Manča. 
^Takhle  to  nejde,  nesmím  zůstávat  tolik  doma.  Kdyby  Tomáš  mohl 
nosit  trávu  a  popást  plavku!"  podívala  se  tázavě  na  něho.  Ale  hned 
chvatně  dodávala.  „Ne,  to  nejde,  on  chodit  nemůže,  bylo  by  to  ješté 
horší.  Až  přijde  Ondřej,  musí  pomoci  on."  A  sáhla  po  penězích,  které 
otec  na  stůl  položil. 

„Mně  dej  na  tabák,"  hlásil  se,-  „dojdu  si  pro  něj." 

„Skočím  vám  pro  něj  sama,"  řekla  rozhodně,  jakoby  se  bála,  aby 
otec  u  Špice  nekupoval  ještě  něco  jiného. 

„Mohla  bys  taky  jednou  koupit  trochu  kořalky,"  navrhovala  Roz- 
borová a  lačně  podívala  se  na  Manču.  „Jinde  ji  mají  každý  den," 
dodávala  vyčítavě. 

„Nebudu  tedy  vařit  polévky  a  koupím  kořalku,"  pronesla  Manča 
studeně. 

„To  je  pro  jednou  řečí,"  zabručela  matka  hněvivě  a  vyslala  na 
dceru  zlobný  pohled.  „Pořád  jen  daně  a  úroky  I  Af  nám  tedy  střechu  nad 
hlavou  prodají." 

„Chcete  platit  nájem?  Zadarmo  vás  nikam  nevezmou.  Chceš  ty, 
Tomáši,  trochu  kořalky?"  Pousmál  se  rozpačitě  a  podíval  se  po  očku 
na  Klváně,  jenž  mlčky  a  zasmušile  naslouchal  vyjednávání. 

16* 
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„Leda  trochu  pro  spaní,"  povídal  Tomáš  nesměle. 

„A  mně  tam  kup  taky  tabáku,"  žádal  Klváň,  vyjímaje  z  kapsy 
několik  krejcarů.  Vzala  je  a  vyběhla  ven.  Venku  se  valem  stmívalo. 
Klváň  podíval  se  do  okna  a  potom  na  hodinky. 

„Budem  mít  letos  brzy  zimu,  a  podzimek  nebude  stát  taky  za  nic," 
řekl,  odmlčev  se  před  tím.    „Kdy  přijde  Ondřej?" 

„Psal,  že  zítra.    Ale  kdo  ví,  co  ho  zajde." 

„Pošlete  ho  do  fabriky?" 

„Kam  jinam.  Správec  už  se  po  něm  ptal,  potřebuje  ho  k  máčení." 

„K  pěkné  práci,"  ušklíbl  se  Klváň.  „Proč  ho  nedá  ke  koním? 
Když  byl  Ondřej  důstojnickým  sluhou,  rozumí  jim  a  měl  by  slušný 
výdělek." 

„Ale  nám  by  nic  nepřinesl.  Utratí  to  všechno  po  cestách,  naučí  se 
hospodám,  odvykne  domovu.  Jen  af  jde  k  máčení.  Takový  hoch  něco 
snese." 

„Jednou  přece  ho  to  přemůže,"  odporoval  Klváň.  „Proč  chcete  za- 
bíti jeho  život?  Přejte  mu,  af  on  aspoň  je  zdráv  a  dočká  se  lepší 
budoucnosti.  Chcete-li,  zaopatřím  mu  místo  na  píle.  Bude  mít  víc  než  ve 
fabrice,  a  budete  aspoň  vědět,  že  ho  nic  zlého  nepotká." 

„I  taky  tam  přijdou  lidé  k  úrazu,"  tvrdě  řekla  Rozborová,  nevlídné 
se  dívajíc  na  adjunkta.  „Každou  chvíli  slyšíme,  že  tam  ten  či  onen  přijde 
k  úrazu.  A  mrzák  jako  mrzák.  Tady  aspoň  je  doma,  ožení  se  a  přibyde 
nás.  Tam  by  si  namluvil  nějakou  podhoračku  a  nehlásil  by  se  ani 
k  rodičům,  nad  to  aby  něco  přinesl." 

Klváň  podíval  se  na  ni  se  strany  a  přimhouřiv  levé  oko,  posměšně 
se  pousmál.  Neřekl  však  nic.  Vycifoval,  že  ho  nemá  Rozborová  ráda, 
jako  on  neměl  rád  ji.  Hádat  se  s  ní  nechtěl  a  obrátil  hlavu  k  oknu, 
čekaje  na  Manču. 

,  Mě  by  už  na  pilu  nevzali,  viďte, "  ozval  se  po  chvíli  nesměle  Tomáš 
a  úzkostlivě  se  podíval  na  Klváně,  jenž  nezakrýval  překvapení. 

„Tebe?  Hm,  teď  asi  ne.  Počkej  do  jara,  až  ti  bude  lip.  Jsi  teď 
trochu  slabý,"  řekl  co  nejlhostejněji  a  vyhýbal  se  rychle  jeho  pohledu. 

„Já  do  jara  těžko  budu,"  zakýval  Tomáš  smutně  hlavou.  „Měl  jsem 
si  na  to  vzpomenout  dřív.  To  já  vím,  že  by  mě  lesy  udravily.  Tahle 
fabrika  je  zabiják,  jak  do  ní  člověk  přijde,  už  je  jako  ztracený.  To 
člověk  pořád  čeká,  pořád  si  myslí,  že  přece  bude  lip,  že  by  bylo  smutno, 
aby  z  domova  odešel,  až  je  konec.  Jen  kdybych  aspoň  mohl  spát." 
A  udýchav  se  řečí,  svěsil  hlavu.  Rty  se  mu  třásly,  a  jeho  pohled  ještě 
víc  sesmutněl.  Ve  světnici  bylo  ticho  Rozhora  díval  se  strnule  před 
sebe,  jakby  přemýšlel  o  čemsi  vzdáleném,  velikém,  hrozném,  a  Rozbo- 
rová pootevřeným  zrakem  sledovala  chování  Klváňovo.  Ten  čímsi  roz- 
rozčilen  šfáral  v  dýmce  a  pohyboval  vrchním  rtem,  až  se  mu  mohutný 
knír  ježil.  ' 

„A  co  už  na  mě  záleží  I"  pokračoval  Tomáš  po  chvíli  tišeji.  „Já 
už,  i  kdybych  byl  zdráv,  žádné  potěšení  bych  z  toho  neměl,  protože 
bych  se  stále  lekal,  aby  se  mi  nemoc  nevrátila,  ale  naše  Manča  by 
měla  z  domova.  Co  ta  užije?  Proč  ta  má  čekat,  až  ji  to  napadne. 
Nevdává  se  a  těžko   se   vdá.    O  naše   hochy  nedbá,   a  jiný   nepřijde. 
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Mezilesf  má  ošklivou  povést.  Pro  ni  by  bylo  nejlepší,  aby  šla  z  do- 
mova někam  daleko,  do  služby.  Je  ji  škoda,  pořád  si  na  to  myslím,  že 
ji  tu  nic  dobrého  nečeká." 

„Tak  vyžeň  všechny,*  křikla  matka  ostře.  „Táta  s  mámou  af 
zhynou,  ať  jsou  živi,  jak  se  nebi  zachce.  Napřed  Ondřej  do  pily,  potom 
Manča  do  služby,  Proč  se  někdo  tamhle  o  babičku  nepostará  a  nezbaví 
nás  jedlíka?  Tu  dám  s  radostí  každému,  ta  nás  jen  ojídá.  A  ty  sám 
také  dobře  víš,  že  tě  co  nejdřív  budeme  zadarmo  živit.  Mám  to  odřít  já? 
Ať  se  každý  stará  o  sebe  a  do  našich  věci  se  nemíchá." 

„Vy  máte  tvrdé  srdce,  Rozborová,"  řekl  Klváň  prostě,  ani  se  po  ní 
neohlédnuv. 

, To  je  stejné,  ať  mám  srdce  jakékoliv,"  odsekla  jízlivě.  „Nekazím 
nikomu  domácí  pokoj,  a  ať  nikdo  nekazí  můj." 

,A  dětí  vám  není  líto?" 

„Jaké  líto?"  rozhodila  ruce  a  vzpřímila  se  na  loži,  svítíc  zlostně 
očima.  „Je  někomu  mě  líto?  Musím  tak  dřít  jako  jiný  a  když  děti  do- 
rostou, aby  mi  v  něčem  prospěly  a  ulehčily,  každý  je  vábí  pryč.  Co  na 
tom,  že  budou  nemocné?  Mě  to  čeká  také,  a  chci,  aby  mě  někdo  živil, 
jako  já  musím  živit  matku  mužovu.  Ondřej  ať  si  jde,  kam  chce,  bez 
toho  si  už  nějak  pomůžeme,  ale  Manča  zůstane  doma,  a  dost.  Jak 
půjde  ona  z  domu,  půjdu  já  taky." 

„Proč  křičíte?"  ozvalo  se  mezi  dveřmi.  Manča  vracela  se  od  kupce, 
nesouc  tabák  a  v  lahvici  kořalku.  Viděla  matku  všecku  rozčertěnou 
a  Klváně  zle  zamračeného.  Zůstala  na  okamžik  stát  a  těkala  pohledem 
po  přítomných. 

„Mančo,  Mančo,  dej  mi  kořalky,"  zanaříkala  za  ticha  babička  na 
peci  a  živě  se  šourala  k  okraji. 

„Tady  to  máte,"  ušklíbla  se  Rozborová  jedovatě.  „Přihlásí  se 
o  všechno,  nedáme-li,  je  zle,  jsem  hned  špatná  nevěsta.  Musím  dát, 
kdybych  si  od  úst  musela  odtrhnout.  Kdo  dá  co  mně,  když  děti  z  do- 
mova vyženete?  Hladem  zajdu.  Ale  má-li  Manča  to  svědomí,  ať  si  jde, 
držet  ji  nebudu." 

„Kdybys,  Tomáši,  mlčel,"  řekla  Manča  prostě,  „říkám  ti  to  často 
v  komoře,  že  odtud  nepůjdu.  Proč  děláš  mrzutosti?" 

„Protože  tě  maminka  nemá  nic  ráda,"  vybuchl  prudce,  a  na  jeho  líce 
naskočil  horečný  ruměnec. 

„Mlč  už,  mlč  a  nic  neříkej,  sice  půjdu  spát  na  seno,  abych  vaše  hádky 
neposlouchala.  Tu  máš,  napij  se,  ale  mnoho  ne,  nespal  bys  teprve  nic. 
Tady  je  tabák.  Pan  Špic  se  ptal,  je-li  u  nás  pan  adjunkt.  Že  prý  tam 
už  dávno  nebyl,  a  páni  z  fabriky  se  po  něm  ptají." 

„Ať  ptají,"  zahučel  zlostně.  „Jak  je  venku?  Může  se  sedět  na 
lávce?" 

„Je  dost  teplo,"  řekla  pokojně,  dávajíc  láhev  s  kořalkou  otci. 
Babička  volala  opět  nedůtklivě  po  kořalce.  Šla  tedy,  vzala  lžíci  a  nalivši 
trochu,  podávala  i  babičce,  která  lačně  spolkla  obsah,  olizujíc  se  chtivě 
a'  pátrajíc,  dostane-li  ještě.  Rozborová  už  všecka  rozjitřená  sledovala 
každý  její  pohyb,  brzo-li  se  dostane  jí  podílu.  Věděla,  že  Manča  zúmyslně 
jí  dává   až  naposled,   aby  druzí   nebyli   zkráceni.    Teď,    když  Rozhora 
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místo  Manči  podal  láhev  jí,  chytila  ji  lačně,  přiložila  k  ústům  a  pila,  až 
láhev  vyprázdnila.  Oddechla  si  z  hluboká  a  hned  počala  odkládati 
kazajku.  Klváň  nacpav  si  mezi  tím,  vstal  a  řekl,  že  si  půjde  sednout 
před  stavení.  Byla  tam  nízká,  z  kamení  urovnaná  lávka,  kde  obyčejně 
za  teplých  večerů  v  sobotu  a  v  neděli  sedávali.  V  jiné  dny  všichni  po  ve- 
čeři usedali  ke  stolu,  aby  lepili  škatulky.  Za  Klváněm  vyšoural  se 
Tomáš.  Zbožňoval  adjunkta,  ani  sám  nevěda,  proč.  Když  už  chvíli  seděli, 
dívajíce  se  mlčky  do  tmavé  noci,  přišla  tiše  Manča  a  sedla  si  na  druhý 
konec  lávky.  Jakoby  teprve  nyní  únava  na  ni  padla,  položila  ruce  do 
klína  a  hlavu  nachýlila  ku  předu. 

„Proč  nechceš,  Mančo,  jít  jinam  do  služby?"  začal  Klván  tlume- 
ným hlasem. 

„Prosím  vás,  nezačínejte  o  tom,"  řekla  prudce,  a  bolest  se  chvěla 
v  jejím  hlasu.  „Darmo  je  z  toho  nespokojenost.  Mám  toho  dost  od  To- 
máše. Jak  v  noci  cítí,  že  nespím,  hučí  mi  o  tom  den  jak  den.  Já 
odtud  nepůjdu." 

„Mančo,  podívej  se  na  svou  babičku,  podívej  se  na  svou  matku 
a  ostatní  ženské.  Za  několik  let  budeš  vypadat  taky  tak.  A  do  té  doby, 
než  to  zlé  zažiješ,  co  tu  užiješ?  Když  jdu  k  Mezilesí,  jakobych  šel 
mezi  odsouzené  k  smrti." 

„Řekla  jsem,  že  odtud  nepůjdu,"  povídala  tvrdě. 

„A  proč?  Řekni  jen,  proč?  Co  ti  brání,  abys  se  uchránila  před  zlým? 
Abys  dbala  na  svůj  mladý  život?  Vidíš,  že  tě  matka  nemá  ráda." 

„Je  to  přece  jen  matka,"  povídala  zasmušile. 

„Ano.  Ale  jak  ona  dbá  na  sebe  I" 

„Má  pravdu.  Co  je  na  tom  celém  životě?  Co  tu  kdo  z  nás  užije, 
ať  je  to  ten  či  onen?  Jak  kdo  trochu  odroste,  jde  do  fabriky,  a  tam- 
chodí,  dokud  neumře." 

„Kdyby  tak  chtěla  fabrika  vyhořet!"  ozval  se  Tomáš  náruživě.  Venku 
mu  bylo  zima,  ale  seděl  přece.  Byly  mu  ty  chvíle,  kdy  otec  s  matkou 
ulehli,  a  oni  venku  s  Mančou  sedávali,  tak  drahocenný,  že  by  je  býval 
nedal  za  žádnou  jinou  zábavu. 

„Z  čeho  bys  byl  živ?"  pokrčila  Manča  rameny. 

„Našlo  by  se  jiné  živobytí.  Proč  jen  tu  jsme?  Všichni  přicházíme 
o  zdraví  a  přece  jí  sloužíme,  jakobychom  se  jí  krví  zapsali." 

„Kdyby  tě  někdo  slyšel,  všechny  by  nás  propustili  z  práce." 

„Af.  Však  je  svět  široký." 

„A  všude  je  v  něm  bída.  Myslíš,  že  jsem  už  o  tom  nepřemýšlela. 
Hubovat  je  snadno,  ale  poraď  něco.  Tady  máme  aspoň  vlastni  střechu 
nad  hlavou,  máme  výdělek.  A  co  jinde?" 

„Takovou  bídu  byste  si  všudy  našli,"  povídal  Klváň  prudce.  „Ale 
jste  jako  stádo,  které  se  bojí  biče.  Bojíte  se  o  výdělek  a  myslíte,  že  byste 
byli  ztraceni,  kdybyste  se  postavili.  Ale  marná  každá  řeč.  Už  jsem 
vám  stokrát  řekl,  že  jinde  v  sirkárnách  mají  jiné  platy,  že  je  postaráno 
o  jejich  zdraví,  že  se  dovolají  pomoci.  Nevěříte  svému  člověku,  myslíte, 
že  povídá  pohádky.  Tady  bohatý  průmyslník,  Němec,  dovedl  postřeh- 
nout, že  je  na  blízku  dříví,  že  je  tu  dostatek  laciných  pracovních  sil, 
že  nevíte  nic  o  světě,  a  postavil  tu  továrnu.  A  ne,  aby  si  vážil,  že  poctivě 
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pomáháte  množit  jeho  majetek,  že  mu  obětujete  zdraví,  že  pro  něho 
hynete  I  Bez  milosrdenství  a  bez  lítosti  vyčerpává  vaše  síly,  a  vy  se  obá- 
váte pfipomenout  mu,  že  má  také  nějaké  povinnosti." 

„A  jak  mu  je  máme  připomenout?"  ptala  se  téměř  lhostejně. 

„Jak!  Říci  to  máte  všichni  najednou  úředníkům,  oznámit  jim,  že 
nebudete  pracovat,  nepostarají-li  se  o  větší  plat,  o  lepší  lékařský  dozor. 
Já  jim  to  říci  nemohu,  považovali  by  mě  za  rozsévače  nespokojenosti. 
Ale  vaše  je  to  právo,  a  nikdo  by  vám  toho  nezazlíval." 

„My  nejsme  nespokojeni,"  řekla  s  jakousi  tvrdostí. 

„Mančo,  ty  máš  hlavu  jako  křemen,"  zazlobil  se  netrpělivě. 

„Pravdu  máte,  všichni  jím  to  říci  máme,  najednou.  Já  bych  šel 
hned." 

„Tebe  by  se  tak  lekli!"  zasmála  se  trpce. 

„Když  jiný  nemá  odvahy,  aspoň  on  by  byl  tím  prvním  zaklepá- 
ním na  jejich  svědomí.  Což  ty,  Mančo,  nevidíš  tu  bídu,  která  je  v  celé 
vsi?  Člověku  hořkne  v  hrdle,  když  se  podívá  do  vašich  stavení.  Ty 
jsi  sama  počítala  výdělek  tolika  lidí  za  celý  týden,  a  nedopočítala  jsi 
se.  Myslíš,  že  není  jinde  ještě  hůř?  Já  to  dobře  všechno  vidím!" 

„Co  zmůže  jeden  nebo  dva?*  ptala  se  sklesle.  „Jděte  k  jiným 
a  začněte  jim  o  tom.  Poběhnou  rovnou  do  fabriky  žalovat." 

„Ona  je  bída  jednou  spojí,"  prorokoval  Klváň  rozehřát.  „Tady 
volá  lidské  svědomí,  láska  k  bližnímu.  A  právě  proto,  že  ti  lidé  nemají 
svědomí,  že  nejsou  s  vámi  jedné  krve,  dívají  se  lhostejně  na  vymírání 
vesnice,  chladně  patří  na  to,  jak  ze  zdravého  pokolení  udělali  pokolení 
mrzáků,*které  při  tom  ještě  udržují  ve  zbabělém  strachu,  aby  se  snad 
neodvážili  něco  říci  a  zlepšení  svého  postavení  se  dovolávati.  Mezilesí 
je  hrozná  žaloba  proti  lidskosti.  Bohužel,  ti,  kteří  nejvíc  trpí,  cítí  se 
v  tom  spokojeni.  Ať  někdo  potom  jde  a  chce  pomáhat,  chce  poukazo- 
vat světu  na  to,  co  se  tu  děje.  Co  chcete,  vždyť  oni  jsou  spokojeni, 
zavolají  vaši  páni,  a  svět  bude  vás  považovat  za  nejšťastnější  smrtel- 
níky.   Ty,  kteří  si  nemohou  do  sytá   ani  bramborové  polévky  dopřát! 

Eh,  lip,  abych  sem  nechodil." 

« 

„Proč  sem  tedy  chodíte?"  ptala  se  hrdě.  „Co  vám  na  nás  záleží? 
Vy  jste  pán,  máte  lepší  živobytí,  a  pomoci  nám  nemůžete.  Jsme  spo- 
kojeni, opravdu,  já  ku  příkladu  jsem  první  spokojená." 

Koukl  se  na  ni  ostře,  zamračeně,  a  zlostný  úsměv  zkřivil  jeho 
tvář.  Potom  pošoupl  čepici  na  stranu,  vstal  a  vešed  do  síně,  vyšel 
s  puškou.  Za  ním  Brok  protahoval  svá  záda  a  hlasitě  zíval. 

„Dobrou  noc,"  řekl  úsečně.  „Tomáši,  jdi  si  domů,  je  na  tebe 
venku  chladno.  Ráno  ti  pošlu  veverky.  S  Bohem." 

„S  Bohem,"  pozdravoval  Tomáš  a  udiveně  podíval  se  po  Manči. 
Ta  seděla  podepřena  o  chalupu,  ruce  majíc  přes.  prsa  přeloženy,  a  dí- 
vala se  upřeně  před  sebe,  jakby  Klváně  vůbec  neviděla.  Tomáš  ne- 
spokojeně sebou  zavrtěl  a  pátral  po  tmavé  postavě  adjunktově,  jenž 
chvatnými  kroky  spěchal  po  stezce   mezi  baráky,    k  lesu  se  zatáčející. 

„Za  to  nejsi  hodná,  že  jsi  ho  takhle  pohněvala,"  řekl  Tomáš 
potom,  když  zašel.   „Ne,  nejsi  za  to  hodná.  Takový  dobrý  člověk,  tak 
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O  nás  dobře  smýSH  a  pfeje  nám,  žádného  pána  nedělá,  a  tys  ho  od- 
byla, jako  kdyby  byl  náS  nepfftel.  MáS  nčkdy  hlavu  jako  železo." 

.Buď  rád,*  zahučela.   .Musím  ji  mit." 

.Rád  bych  vědél,  co  ťě  k  tomu  nutí.* 

.ToraáSi,  dej  mi  pokoj,"  zakKkla  ho  s  náhlým  Tozhofčením.  ,UčI5 
se  od  nčho,  človčka  připravovat  o  každou  chvíli  pokoje.  Co  nám  to 
pomůže,  že  nám  tady  káže  o  tom,  že  se  nám  vede  zle?  To  my  víme 
vSichni.  M  jde  taky  jinam,  at  to  poví  ostatním,  a  potom  mu  uvěfíme. 
Ale  do  té  doby  af  mě  neStve.  Jemu  se  to  hezky  povídá,  abychom  se 
postavili  proti  pánům.  Kdo  nám  pfi  tom  pomůže?  Nebo  abych  já  šla 
pryCI  Vykládá  o  svédomí  a  lásce  k  bližnímu,  a  jámám  vás  tu  všechny 
nechal  tak?  To  já  vím  dávno,  že  bych  se  jinde  taky  uživila,  že  bych 
jinde  byla  zdravá,  ale  já  nejsem  pes,  abych  utíkala,  a  vás  tu  nechala. 
A  proto  mi  dej  pokoj.  Uhlídáš,  že,  jak  jednou  ješté  o  tom  začneš, 
v  komoře  nebudu  spát." 

Hlas  její  znél  víc  než  výhružné.  Tfásl  se,  jak  celou  duší  pronášela 
své  rozhodnutí,  a  Tomáš  citil,  že  Manča  neni  jako  jiní  lidé.  Že  v  nf 
dříme  cosi  víc,  co  nemohl  chápat,  jakési  obětováni,  kterému  nerozuměl. 
Krotce  otočil  hlavu  k  ni,  a  v  jeho  pohledu  zračila  se  prosba,  aby  se 
na  něho  nehněvala.  Seděla  opět  klidně  s  tváří  studeně  klidnou,  dívajíc  se 
do  tmy.  Ve  vsi  bylo  ticho,  ba  mrtvo.  Jen  se  shora  od  Špice  zalehlo 
jakési  dívčí  zachychtnutí  a  za  ním  drsný  mužský  smích.  A  zase  vše 
umlklo.  Bezhvězdná  noc  byla  smutná,  a  větřík  stával  se  vždy  studenější. 

„Půjdeme  spát,"  řekla  po  chvíli  teskně  a  dotkla  se  Tomášova 
ramena.  Vstal  a,  jak  ho  nyní  zima  rozrazila,  zatřásl  se  celým  tělem, 
div  nezavrávoral.  Vzala  ho  podpaždí  a  zvolna  vcházela  s  nim  do  ko- 
můrky, do  společností  plavky,  která  je  svým  teplem  hřála. 
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ANGELO  CONTI: 

Blažený  břeh. 

Přeložila  Marie  Kalasová. 

Která  jest  idea,  jež  žije  a  projevuje  se  v  Campu  Santu  pisském? 
Byl  jsem  tam  několikráte  a  patřil  na  taj  oné  božské  samoty,  jako 
v  úžasu.  Avšak  jednoho  srpnového  rána,  prošed  lesem  San  Rossore, 
za  ohlušného  sboru  cikád,  a  Pisou,  žhnoucí  pod  letním  parnem,  došel 
jsem  ku  bráně  monumentálně  čtvrti  a  vešel,  jako  někdo,  jenž  žádá 
odpovědi  na  naléhavou  otázku.  Před  odchodem  otevřel  jsem  knihu 
„Úryvků"  Leonarda  da  Vinci,  abych  tu  našel  paprsek  světla,  jenž  by 
mého  ducha  cestou  vedl,  a  četl  jsem  následující  slova:  „Slunce  ozařuje 
všecka  nebeská  tělesa,  rozptýlená  po  všemmíru ;  všecky  duše  pocházejí 
z  něho,  neboť  teplo,  jež  jest  v  živých  tvorech,  plyne  z  duše,  a  není 
jiného  tepla  á  světla  ve  všemmíru."  Po  celou  cestu  slyšel  jsem  opako- 
vati v  mysli,  jako  ritornell,  tuto  chválu  slunce. 

Slunce,  jež  vládlo  na  planiaě,  kde  strmí  dóm,  věž,  baptisterium, 
bylo.  i  na  Campu  Santu:  než,  bylo-liž  to  totéž  slunce?  Venku  mělo 
žár  požáru,  a  věci  zasažené  jeho  paprsky  zdály  se  dýchati  plamenným 
dechem;  zde,  světlo  jeho,  ač  sesílené,  tvoříc  protivu  stínu,  zdálo  se 
chladným  a  klidným,  jako  světlo  měsíce.  To  juž  nebylo  slunce,  jež 
plodí  ovoce  země  a  pozlacuje  klasy  a  činí  oslepnými  prašné  silnice 
a  třpytí  se  v  oknech  při  západu ;  to  bylo  jiné  slunce.  Jeho  světlo, 
vniknuvší  z  pustého  nádvoří  do  sloupové  chodby,  olidněné  postavami 
Benozza  Gozzaliho,  podobalo  se  rozlitým  vodám  jezera  nebo  tiché 
řeky;  a  všecky  předměty  vůkol,  zdálo  se,  měly  se  odrážeti  v  tomto 
jasném  zrcadle.  Žijí  zde,  v  novém  ovzduší,  tvary  a  představy  dávného 
života,  nehybné  v  přítomnu ;  snad  proto,  že  jejich  kóny,  jejich  posuny 
se  dějí  v  upomínce  předešlého  života?  Nezdají  se  povědomí  tomu,  kdo 
na  ně  patří  na  břehu  tohoto  jezera  nebo  této  tiché  řeky;  snad  proto, 
že  jsou  to  duše,  jež  se  znovurodí  ve  věčném  usmání  a  ve  věčném 
zpěvu.  Každý  hrob  u  jejich  nohou,  po  němž  se  sunula  vlna  světa, 
zdál  se  chovati  poklad. 

Ostatní  ohromná  stěna  Campa  Santa  tonula  v  stínu.  Zde,  veliké 
oblouky,  otevřené  zářivému  odlesku,  rozvíjely  svou  architekturu  snu, 
sotva  naznačené  linií  tenkých  sloupů,  pnoucích  se  vzhůru  jako  stvoly 
a  končících  jemnou  spletí  gotických  hlavic.  V  pozadí  oblouků  na  stěně 
jevily  se  jiné  podoby  lidské;  avšak  nežily  už,  jako  tyto,  v  dávném 
ovzduší  radosti.  Slunce,  ozářivší  zprvu  minulost,  metalo  nyní  z  daleka 
odlesk  k  onomu  taji.  Kdo  jsou  ti  muži?  Nikdo  z  dnes  žijících  jich 
nikdy  nepoznal ;  přece,  v  hluboké  tiši  tohoto  místa  mluví  řečí,  jež  zdá 
se  srdci  povědomou.  Oděni  jsou  rouchem  poustevnickým,  dlouhý  vlas 
splývá  na  ramena,  dlouhý  vous  na  prsa;  žijí  v  samotě,  na  skalách 
a  v  slujích,  v  družství  stromů,  bystřin  a  zvířat,  obývajících  lesy  v  bez- 
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prostředním  styku  s  přírodou.  Jeden  muž,  sedící  v  stínu  stromu,  ořezává 
větev,  aby  z  ní  urobil  lžíci,  jiný  pohroužen  jest  v  rozjímání  nad  starými 
listinami,  jiný  dojí  laň.  Kde  jest  pravda?  Vtom,  co  Benozzo  stvrzuje 
svou  mluvou  bezstrastného  a  uspokojeného  Florenčana,  nebo  ve  smyslu 
skrytém   v  onom   starobylém   a   prostoduchém  vyobrazení  anachoretů? 

Daleká  vlna  slunce  metala  na  tuto  část  Campa  Santa  odlesk,  po- 
dobný záři  úsvitu,  zatím  co  v  pozadí,  po  obou  stranách  šíré  budovy, 
vládl  stín  a  budil  představu  prostoru,  prostírajícího  se  za  meze  života. 
I  pomyslil  jsem  si,  že  Campo  Santo  pisské  obsahuje  právě  obraz 
existence  v  představě  illuse,  jež  se  vzdaluje;  a,  na  krátko,  ucítil  jsem 
opravdově  srdce  své  zbaveno  všeho  marného  ústrachu,  a  věci,  z-  nichž 
rodí  se  nulla  žití,  pohledaly  a  prchaly  jako  stíny  snu  v  této  samotě, 
v  té  tiši,  uprostřed  těch  tvarů  nehybné  krásy. 

Tou  zdála  se  mně  idea,  již  jsem  hledal,  a  odpověď  na  mé  němé 
a  toužebné  otazování. 

Slunce,  jež  v  svrchu  vypsaném  místě,  a  ač  viděno  za  žhnoucího 
podledne  pisského,  nezdá  se  už  tím  samým  světlem,  které  ozařuje 
rostliny  a  činí  třpytným  moře,  propuká  v  svrchním  chrámu  assisském 
s  celou  vítěznou  prudkostí  roditele  existencí.  Širokým  portálem,  otevřeným 
na  východní  pahorek,  vniká  zářivé  a  hudebné  slunce,  a  člověk  cítí 
ihned,  že  světlo  jeho  jest  totéž,  které  vyluzuje  širou  symfonii  barev 
po  krajinách,  které  za  úsvitu  probouzí  zpěv  ptactva  a  za  poledne  proza- 
řuje oblaka  táhnoucí  vzduchem.  Do  tohoto  chrámu  vysílá  bratr  Slunce 
své  paprsky,  bohaté  světlem,  vůní  a  zpěvem;  jakoby  příroda  se  zálibou 
promlouvala  s  větší  živostí  a  ryzejší  radostí  v  tomto  chrámu,  zbudovaném 
ke  slávě  nejprostší  a  nejhlubší  přirozené  duše,  jež  tady  byla  promluvila 
mluvou  lidskou. 

Spodní  chrám,  ač  vyzdoben  malbami  několika  generací  umělců,  má 
ráz  především  architektonický,  architektury  modlitby,  kde  všecky  linie, 
sbíhající  se  na  širokém  a  nízkém  hvězdnatém  stropu,  mají  vzezření 
horoucích  proseb,  následovaných  útěšným  klidem.  Světlo,  jež  vniká 
malovanými  okny  postranních  kaplí,  zůstavuje  takřka  vždy  hlavní  loď 
ve  stínu  až  k  ústřednímu  oltáři,  kde  na  čtyřech  polích  stropu  Giotto 
v  symfonii  růžových,  blankytných  tonů  a  zlata,  zobrazil  své  allegorie. 
Pod  tímto  oltářem,  v  podzemí,  jest  skála,  do  níž  bylo  pohrobeno  tělo 
svatého  žebrácká. 

To  bylo  jednoho  deštivého  podzimkového  rána,  krátce  před  vý- 
chodem slunce,  kdy  zřel  jsem  poprvé  tento  chrám.  Venku  bylo  nebe 
ještě  hvězdnaté,  a  skála  assisská  a  vrch  Subasio  byly  ještě  —  po 
nedávné  bouři  ~  korunovány  blesky.  Od  několika  okamžiku  byl  se 
rozlehl  nad  širým  mlčelivým  údolím  první  pozdrav  zvonů.  Chrám, 
ozářený  pouze  dvěma  matnými  lampami,  zavěšenými  ve  velké  vzdále- 
nosti jedna  od  druhé,  nebylo  viděti,  ale  člověk  jej  cítil  jako  nějakou 
živoucí  a  tajuplnou  přítomnost.  Několik  skupin  osob,  klečících  v  nej- 
temnějších koutech,  stlumeně  se  modlilo.  Poznenáhla  započalo  okny 
absíd  vnikati  světlo,  chladné  jako  světlo  měsíce,  a  postupně  jaly  se 
zjevovati  a  rozžehati  na  stěnách  a  malovaném  stropu  některé  žluté, 
fialové,  červené  a  blankytné  tóny ;  pak,  jak  světla  přibývalo,  prokmitaly. 
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tu  a  tam,  postavy  andělů  a  světců,  ještě  nezřetelná  byly  jejich  gesta, 
a  ještě  neviditelny  byly  jejich  oči  za  rouškou  stínu.  S  horečnou  dychti- 
vostí,  stišenou  pocitem  úžasu,  sledoval  jsem  postupné  objevování  a  vzkvé- 
tání barev  a  tvarů,  v  oné  utkvělé  noci.  Až  když  prorvanými  mračny 
vnikl  okny  absíd  paprsek  slunce,  barevná  hudba,  zpívající  zprvu  tóny, 
rozptýlenými  v  stínu,  podobně  jako  hlasy  náhle  volající  a  jiné  náhle 
odpovídající,  rozzvučela  se  jako  sbor,  rozlehla  se  od  postranních  lodí 
do  hlavní  lodi,  lila  se  po  stěnách,  prýštila  se  stropu,  prosycena  bohatými 
barvami,  šeptána  nezřetelnými  zjevy,  šeptána  vzdálenými  sdny,  vzdech 
prosebných  duší,  pláč  utěšených  duší. 

Vše,  co  v  přírodě  září,  a  vše,  co  zpívá,  jas  zoře,  požár  západů, 
třepot  hvězd,  plápol  ohně  v  krbu ;  vše  tu  míjí,  vše  se  tu  pojí  v  jedinou 
vidinu,  jakoby  zde  bilo  srdce  přírody,  jakoby  na  tomto  místě  připravo- 
valy se  všecky  energie  a  všecky  radosti  a  všecka  bohatství,  jež  vnikají 
do  oběhu  života. 

Člověk,  poznavší  už  život,  poživší  už  jedu  světa,  člověk  bolem 
zmatený  a  schřadlý,  stává  se  zde  opět  děckem  a  pociťuje  opět  mateřskou 
pfizeň  nad  svou  hlavou;  všecky  teskné  upomínky  blednou  a  vzdalují 
se,  zmlká  klopot  vášně,  a  nový  svět,  blažený  břeh,  zdá  se  zjevovati  na 
tomto  pobožném  moři  světla  a  zpěvu.  Vykročivše  z  tohoto  chrámu 
a  spatřivše  opět  zeleA  na  lukách,  olivy  na  pahorcích,  květy  na  keřích, 
citime,  že  všecky  tyto  živoucí  zjevy  přírody  nebyly  duši  naší  nikdy 
tak  blízky,  ledva  snad  v  dobách  našeho  mládí,  kdy  prosté  věci  a  nej- 
pokornější  tvary   nám   každým   dnem   zjevovaly  některý  nový  zázrak. 

Tento,  a  žádný  jtný,  zdá  se  mi,  hluboký  význam,  jejž  katedrála 
assisská  tají  ve  svých  stínech,  v  svém  mlčení  a  v  svém  světle,  a  útěšné 
slovo,  jež  umění  tu  promlouvá  k  prosebné  duši  lidské. 

Chtěl  bych  promluviti  o  ostatních  místech,  svatých  geniu,  mlčení 
a  samotě:  oSant*  apollinare  Nuovo  vRavenně,  o  klášteře  sv.  Marka, 
o  kapli  Medicejské  a  kapli  Brancacci  ve  Florencii;  než,  nezdá  se 
mi  prospěšným  množiti  prozatím  tyto  příklady,  o  nichž  hodlám,  s  horouc- 
nějším  nadšením,  pojednati  v  budoucí  své  knize,  v  níž  užiji  platonické 
theorie  i  vzhedem  k  veledílům  literatury. 

Dnes  jest  mi  započíti  s  onou  částí,  jíž  by  Bacon  nazval  částí 
distruktivní;  to  jest,  s  kritikou  toho,  co  se  dnes  nazývá  kritikou  umění. 

Nesnáze,  s  nimiž  se  setkám,  chtě  přesvědčiti  mladíky,  hypnotiso- 
vané  ještě  povrchností  akademického  učení  a  prázdnotou  takřka  všech 
knih,  pojednávajících  o  umění,  jsou  tytéž,  které  již  Bacon  pádným  slovem 
vyznačil  v  první  knize  o:  Novum  Organum.  Jsou  to  tytéž:  Idola 
tribus,  Idola  antri,  Idola  theatri. 

Pomiňme  předsudky  ragové,  idola  tribus,  a  promluvme  o  idola 
antri;  jsou  to  předsudky  individuelné,  osudná  choroba,  vzdorující  vší 
léčbě.  Nicméně,  nutno  rozmluviti  se  o  nich,  aby  byly  objasněny  zásady, 
jež  tvoří  naše  východiště,  a  aby  bylo  ukázáno,  jasně  a  bez  obalu,  jaký 
jest  nutně  jejich  psychologický  substrát. 

Bacon  praví,  že  každý  člověk  má  jakýs  druh  individuálně  dutiny, 
jež  láme  a  porušuje  světlo  přírody.  Kdyby  většina  lidí  neměla  tak 
velikou  lásku  k  životu  a  tak  nepřekonatelnou  hrůzu  před  smrtí,  kdyby 
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aspoň  ti,  kdož  píší  o  umění,  věděli,  že  člověk  umírá  proto,  že  se  na- 
rodil, myslím,  že  by  bylo  věcí  velice  snadnou,  příměti  mnohého  z  lidí, 
aby,  a  to  s  upřímným  nadšením,  přijal  platonickou  theorii  ideí.  Ale 
individualný  stav,  nabytý  nebo  zděděný,  příliš  mocně  pudí  člověka, 
aby  miloval  tento  pomíjející  a  vratký  život  pozemský, 'než  aby  se  dal 
přesvědčiti,  že  účelem  umění  jest,  býti  mu  útěchou  v  čemsi,  co  se  mu 
zdá  být  svrchovaným  dobrem.  Lidské  poznání  a  lidská  vira  nesahá 
obyčejně  za  povrch  zdánlivostí  a  končí  právě  tam,  kde  začíná  světlo 
ideí.  Proto  marno  mluviti  k  těm,  kdož  pociťují  frenesii  požitku  a  roz- 
kaznou  vůli  zveličiti  a  rozmnožiti  jej,  marno  mluviti  o  podstatě  věcí 
a  jejím  bezprostředném  projevování  ve  světě  zjevů. 

Mluvme  o  idealnosti  času  a  prostoru,  a  většina  lidí  se  vám  vy- 
směje do  očí,  a  budou  vás  považovati  za  hlupce,  ačkoliv  slova  vaše 
a  vaše  víra  vztahují  se  k  největší  intellektualné  vymoženosti  moderní  doby. 

Láska  k  existenci  a  frenesie  požitkem  tvoří  základ  theorie,  nej- 
slavenější  v  těchto  posledních  letech:  theorie  Friedricha  Nietzsche. 
Předpokládaje,  že  je  všem  mým  čtenářům  známa,  poukazuji  pouze  na 
původ  její  v  sofistech,  jichž  učení  Platon  uvádí  a  proti  němuž  vede  boj. 
„Podle  přírody,"  praví  Kallikles,  „vše,  co  jest  nejhorší,  jest  i  nejošklivější, 
jako  snášeti  bezpráví;  ale  podle  zákona  jest  horší  činiti  bezpráví.  Věru, 
snášeti  bezpráví  není  hodno  člověka,  ale  podlého  otroka,  jemuž  jest 
lépe  zemříti  než  žíti;  neboť  trpě  bezpráví  a  urážky,  není  schopen 
brániti  ni  sebe  ni  těch,  kdož  mu  jsou  drazí.  Co  se  tkne  zákonů,  mám 
za  to,  že  jsou  dílem  nejslabších  a  nejčetnějších  lidí,  kteří,  stanovíce 
je,  neměli  jiného  na  mysli,  než  svůj  osobní  prospěch.  Schvalují-li  co 
nebo  haní,  činí  tak  jen  z  osobního  zájmu ;  a  aby  zastrašili  silnější 
a  zabránili  jim  nabyti  nadvlády,  říkají,  že  superiorita  je  ohyzdná  a  ne- 
spravedlivá, a  snažení  po  nadvládě  bezprávné.  Neboť,  jsouce  slabšími, 
myslí  si,  tuším,  že  by  bylo  velkým  štěstím,  kdyby  na  světě  panovala 
rovnost.  Z  tohoto  důvodu  jest,  podle  zákonu,  ohyzdno  a  nespravedlivo 
vítěziti  nad  jinými,  a  nazváno  to  nespravedlností.  Ale  příroda  okazuje, 
že  jest  spravedlivo,  aby  ten,  jenž  za  více  stojí,  měl  více  než  ten,  jenž 
stojí  za  méně,  a  aby  silný  měl  více  než  slabý.  Příroda  nám  okazuje 
sterým  způsobem,  u  zvířat  i  u  lidí,  že,  po  spravedlnosti,  silný  velí 
slabému  a  má  větší  podíl.  Jakým  právem,  věru,  válčil  Xerxes  proti 
Řekům,  a  otec  jeho  proti  Skythům  ?  Uvykli  jsme,  vybírati  od  mládí 
nejsilnější  z  nás  a  vychovávati  je  a  krotiti  jako  mladé  lvy  lstí  a  pře- 
ludy, aby  uvěřili,  že  všichni  lidé  jsou  rovni,  a  v  tom  že  jest  obsažena 
krása  a  spravedlnost.  Ale  přijde-li  člověk  veliké  odvahy,  jenž  otřese 
těmito  pouty  a  roztrhá  naše  písma  a  zničí  všechna  vnadidla  a  všechen 
klam,  povznese  se  nade  všecky,  a  z  otroka  stane  se  vládce.  Tu  uvidíme 
zářiti  přirozenou  spravedlnost. 

Pindar,  zdá  se  mi,  stvrzuje  tento  názor  v  ódě,  kde  praví,  že 
zákon  jest  králem  smrtelných  i  nesmrtelných.  Svírá,  pevnou 
rukou,  násilnost  i  zákonnost.  Ejhle,  proč  Herkul  odejmul  Gerionu 
voly,  aniž  jich  koupil,  a  aniž  mu  byly  darovány,  řka,  že  skutek  tento 
jest  dle  přírody  spravedliv,  a  že  voli  a  všecky  ostatní  statky  slabých 
a  nuzných  náležejí  vyvoleným  a  silným." 
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Dále  vyslovuje  se  Kallikles  ještě  zřetelněji: 

,Chci  ti  říci,  s  naprostou  svobodou,  co  jest  krásno  a  spravedlivo 
v  řádu  přírody.  Máme-li  dobře  žíti,  třeba  nadržovati  vším  způsobem 
vývinu  našich  vášní  a  nepotlačovati  jich  nikdy.  Když  dospěly  nej- 
vyššího stupně,  třeba  vyhovovati  jim  se  lstí  a  odvahou,  a  sotva  že  se 
zrodí  žádost,  splniti  ji.  Že  však  lidé  namnoze  nedovedou  toho,  od- 
suzují ty,  již  tak  činí,  aby  ukryli  svou  neschopnost.  Proto  kárají  ne- 
zřízenost  a  snaží  se  podmaniti  si  toho,  kdož  je  předčí  dary  těla  a  ducha, 
a,  nemohouce  živiti  a  ukojiti  svých  vášní,  ze  zbabělosti  přepínají  spra- 
vedlnost a  umírněnost.* 

Tato  slova  obsahují  tak  zúplna  vše,  co  se  později  stalo  myšlenkou 
Nietzscheovou,  že,  nevzpomena  ani  Nietzscheovy  morálky  otroků, 
mohu  zničiti  jeho  theorii  pouhými  odvetami  Sokrata  Kalliklovi.  Seberu 
je  v  hlavních  rysech  a  ve  formě  dialogu,  mezi  Arielem  a  Gabrielem, 
připojiv  obšírněji  exposici  toho,  co  má  tvořiti  psychologický  individualný 
základ  nejhlubší,  nejryzejší  a  nejdokonalejší  vidiny  světa  a  života. 

Gabriel.  Ano,  jest  jisto,  že  všecka  tak  zvaná  theorie  Nietzscheovská 
jest  obsažena  v  učení  řeckých  sofistů,  avšak  své.  názory,  souhlasné 
s  názory  německého  filosofa,  ty  jsem  čerpal  z  hloubi  své  vlastní  povahy. 
Nalezneš  ji,  v  zárodku,    v  prvé  mé  knize  básní,  v  knize  mého  mládí. 

Ariel.  Pravda.  Ale  to  mne  nyní  nezajímá.  Spíše  dychtím  zvěděti, 
z  kterého  důvodu  tvrdíš,  že  plné  moudrosti  a  plnosti  života  lze  nabyti 
jedině,  nepotlačujeme-li  nijak  svých  vášní,  ba  snažíme-li  se  všemožně 
napomáhati  jejich  vývinu  a  živiti  jejích  vzněty,  a  jediné  v  tom  že 
obsažena  je  cnost. 

Gabriel.  To  jsem  řekl,  poněvadž  pevně  věřím,  že  pravá  cnost 
a  dokonalé  štěstí  tkví  v  plném  souhlase  lidských  koňů  s  pudy  a  žá- 
dostmi, neboť  jest  naprosto  nutno  a  i  krásno  a  mravno,  aby  každý 
člověk  byl,  jaký  má  být. 

Ariel.  A  kdybys  uviděl  člověka  žijícího  šťastně,  nemajícího  a  ne- 
žádajícího žádné  z  oněch  mnoha  věcí,  jež  jsou  nezbytný  k  tvé  existenci ; 
co  bys  myslil? 

Gabriel.  Myslil  bych,  že  štěstí  jeho  podobá  se  štěstí  kamenů 
a  mrtvol. 

Ariel.  Ale  kdyby  všichni  lidé  hleděli  na  život,  jak  naň  nahlížíš  ty, 
byl  by  život  cosi  hrozného.  Euripides  praví :  Kdož  ví,  není-li  život 
pro  nás  smrtí,  a  smrt  životem?  Kdyby  to  byla  pravda,  praví 
Sokrates  ironicky,  neučinila  by  na  mne  velký  dojem.  Ty  však,  příteli, 
víš,  že  jest  to  pravda,  souhlasná  se  vším,  co  největší  filosofové  a  nej- 
větší básníci  tvrdili  o  podstatě  života.  Pythagoras  praví  v  jednom  úryvku, 
částečně  také  uvedeném  od  Platona,  že  duše  jsou  připoutané  k  tělu 
a  pohrobené  v  těle  za  pokutu  jejich  provinění.  Dokavad  člověk  žije, 
praví  Heraklit,  jest  božská  část  bytosti  jeho  připojena  k  nízkým  hmotám, 
od  nichž  ji  osvobodí  smrt.  Empedokles  praví,  že  podle  nezměnného 
zákona  osudu,  démoni  spáchavší  vraždu  nebo  zradn,  jsou  vypovězeni  na 
třicet  tisíc  hodin  z  říše  blažených  a  jsou  odsouzeni  jíti  trudnými  stezkami 
života  pod  různými  podobami  smrtelných  bytostí.  Připouští  stav  svrcho- 
vaného  štěstí,  přebývání   s  bohy,  odkud,  —  jak  líčí  ve  své  básni  — 
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byl  V3rvržen  v  toto  doupě,  jež  zovem  zemí ;  a  dodává,  že  lidé  zbožní 
se  navrátí  k  bohům.  Pak,  v  čarovných  verších  a  dle  vlastních  upo- 
mínek, vypisuje  utrpení  provinivších  se  bytostí,  které,  rozptýleny  po 
celém  světě,  nemají  nikde  stání;  popisuje  bol  a  trýzeň  duše,  vkročivší 
do  říše  protivenství  a  zápasů,  nemocí  a  zpěvu,  a  jež,  zahalena  v  roucho 
těla,  GaQx&v  aXkoyv&n  negicré kkovou  xx&viy  se  ociťuje  přenesena 
z  říše  života  do  říše  smrti. 

A,  vedle  filosofů,  ejhle  básníci.  Nechci  mluviti  o  pessimismu  Euri- 
pidově,  o  němž  Decharme  napsal  krásnou  kapitolu  v  své  knize  o  tomto 
řeckém  básníku.  Než,  pamatuješ-li  slova,  jež  promlouvá  Kassandra  v  Orestei, 
jsouc  jata  předtuchou  smrti  ?  A  Pindar,  když  byl  opěval  slávu  vítězství, 
nekončí-liž  jednu  svou  ódu,  řka:  ^xiag  Svag,  Svd'()a7toi?  A  pamatuješ, 
co  praví  Theognid,  v  šestém  století  před  Kristem,  kterýžto  výrok  Sofokles 
a  Bakchylides  opakují  takřka  slovo  za  slovem.  Nebýti  narozenu  jest 
ze  všech  věcí  nejlepší  a  nezříti  nikdy  paprsků  zářného  slunce;  nebo, 
byvše  narozeni,  vykročiti  co  nejrychleji  z  bran  pekla ;  a  pradávný  Hesiod, 
nepraví-liž,  že  „nic  ve  všemmíru,  cokolivěk  tu  dýše  a  žije,  nerovná  se 
bídě  lidské?"    Pamatuješ  ''E^yu  xai  ^H^iéQia? 

Gabriel.  Pravda.  Jsou  nesčetná  místa,  kde  staří  spisovatelé  mluví 
o  bídě  tohoto  našeho  života,  a  nestačil  by  měsíc,  kdybychom  je  všecky 
chtěli  uvésti;  sám  nejlépe  vím,  jak  surové  jest  běžné  mínění  davu 
o  bezstrastné  veselosti  a  bezmračné  blaženosti  života  starých  Hellénů ; 
jest  to  jeden  ze  starých  bludů,  o  němž,  jaks  pravil,  hodláš  promluviti 
v  jedné  části  své  knihy.  Avšak  prozatím  jen  doznej:  nebyl-liž  jsem 
to  já,  jenž  tě  uvedl  na  pravou  cestu,  tehdy  v  Bologni,  v  den  Wagnerova 
koncertu,  když  jsem- mluvil  o  smýšlené  veselosti  Beethovenově? 

Ariel.  Pamatuji  se  dobře  na  tvá  slova,  jež  na  mne  působila  jako 
paprsek  slunce.  Ale  ty  mne  vzdaluješ  od  předmětu  našeho  hovoru,  jenž 
je  následující:  dejme  tomu,  že  život  jest  souhrn  běd  a  trpkostí,  jest 
spravedlivo  a  moudro  přikládati  tak  veliké  váhy  našim  vášním  a  tvrditi, 
že  jen  člověk,  který  jim  nadržuje  a  vývin  jejich  podporuje,  zasluhuje 
a  dosahuje  štěstí? 

Obávám  se,  příteli  můj,  že  tvůj  Zarathustra,  spíše  než  ev- 
angeliem jasu  a  síly,  jest  zlou  a  smutnou  zvěstí  slabosti,  bezvědomým 
vyznáním  člověka  přemoženého.  Neboť  síla  a  jas  jednání  pochází  jedině 
z  ovládání  sebe,  ze  schopnosti  potlačovati  vášně,  z  možnosti  snášeti 
zlo  a  činiti  dobro.  Tyto  etické  individuálně  názory  zakládají  se  na 
hluboké  intuici  života.  Čím  je  lidská  intelligence  jasnější  a  silnější,  tím 
jest  člověku  možnější  činiti  dobro  a  přemáhati  zlo.  Každý  blud  a  každá 
vina  plyne  jediné  ze  zatemnělého  intellektu,  a  lidé  prostí  jako  lidé 
velcí  jednají,  celkem,  správně,  poněvadž  mají  mysl  jasnou.  Ejhle,  proč 
Platon  toužil,  aby  ke  vládě  států  byli  povoláni  králové-filosofové. 

Doposud  nechápu,  jakým  způsobem  Nietzsche,  hluboký  znatel 
řecké  filosofie,  následník  Heraklita  a  Empedokla,  dospěl  k  tomu,  uvěřiti 
vtheorii  sofistů,  on,  jenž  znal  kouzelnou  předmluvu  Protagora  Platonova, 
a  jak  mohl  opakovati  a  sesilovati  jalové  rouhání  Aristippovo  a  Theodorovo, 
on,  jenž  znal  kázání  na  hoře. 
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Gabriel.  Želel  bych  velmi,  kdybychom,  ty  a  já,  přátelé  drahných 
let,  neměli  se  dohodnouti.  Přemýšlels  kdy  o  tom,  ty,  duše  čistá  a  jasná, 
že  tragedie  je  podstatou  mého  žití?  Poznav  dílo  Nietzschovo,  zůstal 
jsem  takřka  lhostejným  vůči  theoríi,  v  které  jsem  neshledával  leda  některé 
lyrické  momenty  v  kruhu  krásných  obrazů ;  ale  co  mne  u  Nietzsche 
zarazilo,  bylo,  že  jsem  v  něm  poznal  tragickou  duši,  příbuznou,  bratrskou 
mé  duši.  A  od  těch  dob  cítil  jsem  jeho  ubohou  třesoucí  se  ruku 
sprovázeti  mne  až  na  práh  divadla  a  značiti  mně  cestu  očistným 
plamenem,  jenž  duní  bouří  dramatu.  Avšak  jemu,  jenž  intuitivně  poznával 
to,  čemu  příroda  učí  cestou  zkušenosti,  jemu,  jenž  nikdy  nevkročil  do 
víru  jednání,  byl  udělen  pokoj  v  šílenství;  kdežto  mně  popřála  příroda, 
bych  ztišil  svého  ducha  projekcí  své  vlastní  ztýrané  a  teskné  podoby 
v  knihách. 

Neobviňuj  mne  z  kontemplativního  optimismu,  a  především,  ne- 
mysli, že  nazývám-li  rozkoš  podstatou  života,  slova  moje  mají  povrchni 
význam.  Rozkoš  jest  nejbezprostřednější  projev  vůle  k  životu  a  jest 
příčinou  bolu  a  smrti. 

Můj  výklad  a  mé  představování  rozkoše  jsou  ty  jediné,  jež  mohou 
vésti  k  tragické  intuici  zla,  ty  jedině,  jež  mohou  vésti  člověka,  aby 
prošel  zlem  jako  plameny  požáru.  Jedině  člověk  prošedší  tímto  požárem 
bude  hoden  býti  ponořen  do  vod  Lethe  a  napiti  se  ze  zdroje  Eunoe ! 
jedině,  poznav,  jak  zkáznou  moc  mají  nejsladší  vášně  lidské,  bude  moci 
Claudio  Cautelmo  započíti  znovu  svůj  život.  Mé  knihy,  příteli,  nejsou, 
jak  se  domnívá  dav,  velebení  radosti  k  žití,  ale  slouží  k  tomu,  aby 
okázaly,  jakým  způsobem  zkušenost  zla  může  býti  plodnou  pro  umělce, 
aby  okázaly,  že  člověk  nestane  se  dobrým  a  mocným  leda  za  pod- 
mínky, když  prošel  slabostí  a  vinou,  a  nabyl  tragického  pojímání  života. 

Ariel.  Takřka  vše,  co  tu  pravíš,  jest  mi  novým;  přece  budí  ve 
mně  opojení,  podobné  tomu,  jež  pociťujeme,  když  dovídáme  se  věci 
předtušené  a  předvídané.  Nepamatuješ  už,  cos  mně  řekl  ve  vlaku,  na 
zpáteční  cestě  z  Bologne  po  koncertě  Wagnerově?  Řekls  mi,  že  celé 
tvé  dílo  bude  básní  výchovy  lidské,  prostředkem  hrůzy  a  neštěstí.  Nyní 
mne  tato  upomínka  plní  opojením,  nejen  pro  důležitost  věci  samé,  ale 
i  proto,  že  já  byl  první,  jenž  dílo  tvé  přirovnal  k  nesmrtelné  básni 
Goetheově.  Jako  Goethe  byl  první  básník  nové  generace,  jenž  před- 
stavuje člověka,  který  vidí  hluboce  život,  člověka,  který,  veden  výše, 
by  byl  věčný.  Nesčetné  tvary,  zjevující  se  ve  světě  snů,  duše  a  životy, 
jež  se  třesou  pod  železnou  rukou  osudu,  charaktery  slabé  a  rekovné, 
vinné  i  bezvadné,  vyškytají  se  v  tvých  knihách,  sdružují  a  sbíhají  se 
v  metě,  jež  dlí  na  mezích  temnoty  a  na  rozhraní  světla.  Všecky  změny, 
všecky  trýzně,  všecky  ukrutnosti,  všechny  viny  se  soustřeďují  a  pro- 
měňují v  tvých  dramatech  v  jeden  konečný  čistý  akt. 

Jako  ty  sám  činíš  v  životě,  osoby  tvých  knih,  při  pohledu  na 
neštěstí  a  smrt,  otevírají  oči  ještě  užaslé  a  upírají  je  na  osudnost  udá- 
losti s  hlubokou  pozorností.  Uprostřed  věcí  pomíjejících  a  porušujících 
a  proměňujících  se  zůstává  vůle  jejich  nezměnná  a  nezdolná,  a  intel- 
iigence  jejich  nabývá  tím  více  jasu  a  odvahy  a  pronikavosti.  Jejich  vláda 
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nad  sebou  samými  a  jejich  pojímání  života  mohutní  pii  každé  katastrofě^ 
při  každé  osudné  ráně. 

Ty  věru  nejsi,  jak  se  domnívá  dav,  člověk,  jenž  usíná  v  rozkoši ; 
ale  jsi  duch  vždy  bdělý,  rozrušený  každou  událostí  jako  přítomností 
nového  taje.  A  především  ovládcem  sebe  sama.  Proto  každá  nehoda 
tě  uklidňuje,  dávajíc  ti  nějaké  neočekávané  naučení ;  proto  divadlo  viny 
tě  exaltuje  jako  zjevení  nějakého  velkolepého  a  ukrutného  zákona.  Nuže, 
tyto  úvahy  o  jednání  lidském  jsou  ty  jediné  mravné,  poněvadž  jsou 
jediné,  jež  jsou  v  odporu  s  všední  mravností  lidí.  Přece,  jakkoliv  mám^ 
jako  ty,  pevnou  víru,  ve  výchovnou  cenu  viny,  nevidím  v  člověku,  jenž 
se  provinil,  možnost  očisty,  neskane-li  s  jeho  intellektu  paprsek  do 
jeho  srdce.  Zatemnění,  způsobené  vinou,  může  potrvati  až  do  smrti, 
nerozptýlí-li  je  jasné  světlo  poznání.  Toto  poznání  může  být  filosofické 
a  může  být  praktické ;  může  být  hluboký  pocit  marnosti  existence  a  taje 
světa,  a  může  být  jasná  intuice  idealnosti  času  a  prostoru.  Avšak,  stačí-li 
člověku  všednímu,  člověku  prostému  a  neučenému  cítiti  marnost  věcí 
a  předurčití  taj,  aby  nalezl  cestu  spásy,  jest  zajisté  uznání  idealnosti 
času  a  prostoru  conditio  sine  qua  non  geniality  lidské.  V  etice  jest 
tato  idealnost  základem  jediné  opravdové  idey  dobra  a  spravedlnosti. 
Člověk  prostý  a  nevědomý,  jejž  jednoho  dne  soucit  učiní  vidoucím,, 
kráčí  k  smrti  s  duší  jasnou,  věda,  že  se  mře  proto,  že  se  rodí.  A  toto 
jeho  klidné  vědomí  dá  se  přirovnati  k  největším  intuicím  filosotie. 

Praví  božský  Parmenides  z  Eléy:  „Je  nutno  mysliti  a  ztvrditi,  že» 
co  jest,  jest;  poněvadž  býti  jest,  a  nebýti  není:  to  ti  velím,  bys  pro- 
hlásil. Vzdálím  tě  od  oné  cesty  badání,  na  níž  smrtelní  Hdé,  kteří 
ničeho  nevědí,  zmateni  bloudí.  Myšlenková  bezmoc  tam  vede  jejich 
potulného  ducha;  a  oni  jdou,  hluší  a  slepí,  hloupí  a  nerozumní,  do- 
mnívajíce se,  že  býti  a  nebýti  jest  totéž,  a  přece  není  to  totéž ;  a  stále 
vede  je  cesta  jejich  k  témuž  bodu. 

Jedinou  cestu  má  logos,  to  jest,  že  býti  jest;  na  této  cestě  shledá 
nesčetných  důkazů,  že  býti  jest  nezplozené  a  nepomíjitelné,  povšechné, 
jediné,  nehybné  a  bez  konce.  Nebylo  a  nebude  nikdy,  jest  světlo 
v  přítomnu,  jedno  a  stálo.  Jakého  původu  by  mohlo  býti?  Z  čeho 
a  v  kterém  smyslu  by  bylo  vzniklo?  Z  toho,  co  není?  To  nedovolím 
ti  vysloviti  ani  pomysliti;  nebof  jest  nevyjadřitelno  a  smysly  ne- 
pojatelno,  aby  to,  co  jest,  nebylo.  Jaká  nutnost  by  je  byla  přiměla, 
dříve  nebo  později,  aby  se  zrodilo,  započavši  z  ničeho?  Nutno,  buď 
aby  bylo,  nebo  nebylo.  Aniž  by  rozum  připustil,  aby  z  toho,  co  jest, 
zrodilo  se  něco  jiného.  Tímto  způsobem  ani  vznik  ani  zmar  nejsou 
dovoleny  od  spravedlnosti,  jež  by  nikdy  nepovolila  pout,  jimiž  se 
víže  .  .  .  Tak  mizí  narození  i  smrt  nevysvětlitelný  .  .  .  Býti  jest  nehybno, 
sevřeno  nezničitelnými  pouty,  nemající  počátku,  nemající  konce ;  nebof 
narození  a  smrt,  jsouce  daleky  jistoty  pravého,  nemohou  se  ho  tknouti ; 
jest  vždy  totožno,  vždy  v  tomtéž  stavu  a  jsoucí  samo  o  sobě.  A  takým 
bude  vždy.  Mocná  nutnost  svírá  je  v  svých  poutech  .  .  .  Myšlenka 
a  býti  jest  totéž;  nebof  mimo  bytí  neshledáš  myšlenky.  Jméno  jeha 
jest  Všecko,   totiž  všecko,    o  čem  se  lidé  domnívají,  že  skutečně  jest^ 
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a  všecko,  co  lidé  činí,  aby  bylo,  nebo  nebylo,  aby  změnilo  barvu  nebo 
místo,  aby  se  rodilo,  nebo  mřelo." 

Empedokles  agrigentský  praví:  „Není  narození  žádné  věci,  není 
žádného  skonu  neblahou  smrtí;  jest  pouze  smíšenost  a  rozluka  smíše- 
nosti;  a  to  nazývají  lidé  narození  a  smrt.  Jest  nemožno,  aby  se  něco 
něčím  stalo,  co  není,  a  rovněž  tak  jest  nemožno,  aby,  co  jest,  zaniklo. 
O  bytosti,  utvořené  ze  smíšeniny,  zjevivší  se  ve  světle  vzduchu,  jako 
člověk,  zvíře,  rostlina,  praví  se,  že  se  narodila ;  když  nadejde  rozklad, 
praví  se,  že  jest  to  dílem  neblahé  smrti,  dle  zvyku  nesprávné  mluvy, 
jehož  jsem  i  já  poslušen.  Avšak,  jest  pošetilo  a  hrubý  klam  věřiti,  že 
to,  co  před  tím  nebylo,  mohlo  po  tom  bytí,  a  že  by  něco  vzalo  naprosto 
zmar  a  znik."  Nuže,  je-li  s  to  znalost  těchto  pravd  zploditi  stálý  klid 
v  mysli  moudrého  člověka,  jest  s  to  poskytnouti  jen  sporých  chvil 
útěchy  umělci,  jenž  je  připoután  tolika  způsoby  k  životu,  jejž  má 
představovati,  život  může  poskytnouti  vidinu  pravdy,  i  pomocí  bolu; 
a  tato  jest  tvá  zvláštní  básnická  vidina,  příteli  můj.  Tedy  i  bolem  lze 
vniknouti  do  podstaty  života,  avšak  nikoli  rozkoší,  jak's  před  chvílí 
tvrdil.  Bol  jest  všeobecný  a  bezprostřední  tvar  všech  zjevů,  od  truchlého 
zalkání  novorozence,  k  námaze  rostiinných  zárodků,  klestících  si  cestu 
zemí.  Rozkoš  nadejde  až  potom  a  stane  se  lákadlem,  jehož  příroda 
použije  ku  zachováni  druhu.  Avšak  moudrý  ví,  přes  všechnu  bohatou 
zdobu,  jíž  příroda  obetkává  rozkoš,  že  „člověk  je  sídlem  kostí,  zbarveným 
krví  a  pokrytý  masem,  v  němž  bydlí  staroba  a  smrt."  Proto,  zatím 
co  jej  život  pudí  mocně  k  rozkoši,  ví,  že  „statečnější  jest,  kdo  nad 
sebou  samým  vítězí,  než,  kdo  nad  tisíci  nepřáteli  vítězí  v  boji." 

Po  těchto  dvou  výrocích  z  buddhistického  Dhamma-Pada  i  po  všem, 
co  jsem  uvedl  z  filosofů  a  básníků  řeckých  o  bídě  této  naší  lidské 
existence,  rci,  jaké  důležitosti  může  míti  pro  tebe  samého  Claudia 
Cautelma  vzývání  krásy  světa  a  chvála  jeho  předkův:  „za  krásné  rány, 
které  zasadili,  za  krásné  požáry,  které  roznítili,  za  krásné  číše,  které 
vyprázdnili,  za  krásná  roucha,  jimiž  se  odívali,  za  krásné  oře,  které 
laskali,  za  krásné  ženštiny,  kterých  užiti,  za  krveprolití,  za  opojení,  za 
nádhery  a  rozkoše, "  rci,  jaké  důležitosti  a  jakého  významu  mohou  míti 
tato  slova  vůči  veliké  poesii  a  pravé  tilosoíii? 

Bol,  jejž  Schopenhauer  nazval  vůle,  a  Leonardo  žádost,  jest  pod- 
statou světa.  Pamatuješ  se  na  kouzelnou  větu  v  kodexu  atiantském 
(I.  75,  77):  „Člověk  se  stálými  žádostmi  jásavě  vždy  opět  očekává 
nové  jaro,  nové  měsíce,  nové  roky,  zdáf  se  mu,  že  věci  žádané  při- 
šedše se  opozdily,  a  neznamená,  že  žádá  svůj  zmar  .  .  .  Tato  žádost 
jest  quintessencí,  duchem  prvků,  jenž  pro  duši  jsa  vězněn,  žádá 
vrátiti  se  z  Hdského  těla  k  tomu,  jenž  jej  byl  vyslal.  A  chci,  abys 
věděl,  že  tentýž  jest  v  quintessencí,  družce  přírody;  a  člověk 
jest  vzorem  světa." 

Na  jiném  místě  napsal  Leonardo  větu,  jež  by  byla  radosti  Schopen- 
hauera,  kdyby  ji  byl  znal:  „Kde  jest  větší  tíha,  tam  jest  větší  žádost." 
A  v  jiném  úryvku  píše  tato  objevná  slova:  „Bol  a  pohyb  jsou  těsně 
spojeny."  Odkryvše,  že  vůle  jest  bol,  že  žádost  jest  bol,  že  pohyb 
jest   bol,    filosof   a   umělec   nemohou   se   bezstrastně  vrhnouti  do  víru 
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existence.  Postřehlif  něčeho,  co  příroda  tají  před  stemnělými  zraky  davu. 
Proto  človék,  jejž  bol  nebo  neobyčejná  síla  intellektu  učinila  vidoucím, 
řekne  s  Giordanem  Brunem:  In  tristitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis. 
Pročež  jest  nutno,  aby  Claudio  Cautelmo,  prošed  svým  marným  životem, 
započal  znovu  žíti  a  jinýma  očima  zřel  slunce,  rostliny,  skály,  lidi. 

Ale  o  tom  promluvíme  jindy;  i  proto,  že  vím,  že  vzhledem  k  tomu 
máš  mně  mnoho  nového  zjeviti.  Prozatím,  s  bohem ! 


Z  poesie  Viktora  Gomulickélio< 

Přeložila  Pavla  Ma ternová. 


ŽIVOT. 

Člověk  na  svět  přichází  nahý,  bez  pomoci, 
s  hlavou,  jež  má  rozumu  jako  hlávka  zelí; 
útlý,  zdraví  křehkého,  jako  ze  skla  celý, 
k  hněvu  jen  a  lakomství  sklon  má  ze  své  moci. 
Z  kukly,  dětské  peřinky,  chlapec  pak  se   líhne, 
bytost  všecka  nezralá,  jako  mladá  jabka; 
od  knih,  zdrojů  moudrosti,  nejraději  tíhne, 
chtěl  by,  aby  život  byl  věčná  kucibabka. 
Zrno  v  klasy  vyhání,  z  chlapce  jinoch  zraje  — 
ale  jinoch  —  což  to  jest?    Vlna,  jež  se  valí; 
vládnout  chtěl  by  —  vášeň  však  nad  ním  vladařka  je, 
chtěl  by  k  hvězdám  —  křídla  však  o  svíčku  si  spálí. 
Jako  stvrdlý  odlitek  z  horoucího  kovu  — 
z  jinocha  tak  znenáhla  muže  zrobí  léta. 
Ideály  beze  slz  muž  ač  složil  v  rovu: 
za  penězi  tluče  se,  za  potleskem  světa. 
Teprv  doma  zkušenost  —  dlaň  jak  arcimistra  — 
zdokonalí  člověka  dotekem  vždy  novým; 
jeho  soud  je  zdravější,  čistší  mysl  bystrá, 
harmonickým  útvorem  jest  teď  umělcovým. 
Jako  orel  nad  zemí  nebi  blíž  se  cítí, 
duši  jasnou,  v  oku  klid,  čelo  v  bouřích  ztuhlé, 
celou  zbádal  záhadu,  ví,  jak  třeba  žíti  —  — 
škoda  jen,  že  tehdy  už  odnesou  ho  v  truhle! 
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ŘÍTIT  SE  V  PROPAST  .  .  . 

Řítit  se  v  propast,  stupně  čítat  svozné 
od  tichých  smutků  vzteklých  do  zoufání 
a  vědět:  jinak  nebude  už  ani  — 
ach,  to  je  hrozné! 

Leč  na  dno  samo  dopadnout  jak  kámen 
v  strnuti  tupém  rozevřených  pěstí, 
zřít  konec  všeho,  čím  jsi  byl  kdy  zmámen: 
to  pravé  štěstí  I 


Z  TAJŮ  SMRTI. 

Jak  proměňuje  v  jediné  smrt  chvíli! 
Jde,  bleskem  srazí  —  v  zápětí  však  vzkřísí; 
nás  červy  lidské  mění  na  motýly, 
že  před  svým  druhem,  rovní  jemu  kdysi, 
jak  před  andělem  s  úctou  čelo  chýlí. 

Jak  očisťuje  smrt!    Kde  svědomí  je, 
jež,  byf  jen  svrchu,  neztřísnil  prach  země? 
Leč  mohyla  ten  život  světlem  kryje, 
a  hříchy  v  pouhý  blud  se  tratí  jemně, 
a  blud  se  všaký  v  pouhou  mlhu  slije. 

A  jak  smrt  vznáší!    V  stínu  stával  denně 
ten  člověk,  prach  ten,  ničím  nebyl  tobě; 
a  dnes  jak  asbest  v  bílých  žárů  změně 
hned  s  jinou  se  ti  jeví  lící  —  v  hrobě, 
i  jméno  jeho  šepceš  zaraženě  .  .  . 


POSLEDNÍ  PŘÁNÍ. 

Nedost,  že  umřít  musím,  ještě  něčí  duši 
mám  žalu  zůstavit,  jenž  přetěžce  ji  zkruší! 
Ach,  ještě  něčí  oči,  co  mi  sluncem  byly, 
má  pokrýt  černou  prouhou  stín  mé  od  mohyly! 
Ach,  o  co  klidněji  bych  odcházel  v  kraj  šera, 
jen  vědět,  v  ničí  zrak  že  slza  nevyvěrá, 
z  mé  smrti  nikomu  že  hoře  nevykh'čí, 
že  s  sebou  neodnesu  navždy  štěstí  ničí  .  .  . 
Ne,  ani  paměť  nechci  —  leda  v  srdci  děcka. 
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Jest  paměf  zástupů  věc  marná,  pýcha  světská. 

Nech  zniknu,  jako  sluncem  zniká  mlha  z  luhů, 

nech  zhasnu  jako  hvězda  pádem  z  nebes  kruhu, 

nech  rozplynu,  jak  jitrem  rozplyne  hlas  zvonu  .  .  . 

Chtěl,  chtěl  bych  zajít  tiše;  chtěl  bych  při  svém  skonu 

mít  u  sebe  i  v  sobě  klid  a  jasnou  tiši, 

být  jist,  že  tam  pláč  svých  má  duše  neuslyší; 

chtěl  vědět  bych,  že  trpět  nebudou  mí  drazí, 

a  ze  strašné  že  tůně,  kam  smrt  život  hází, 

že  vykoupil  jsem  duši  dítěte  a  ženy  — 

já,  onu  propast  bolem  změřit  odsouzený! 


NA  SPÁLENIŠTI. 

By  možno  bylo  zpěvem  krmit  hladných, 
své  písně  rád  bych  změnil  v  kusy  chleba 
a  podělil  vás,  kterým  je  ho  třeba 
víc  nežli  srdci  něhy  zvuků  vnadných. 

By  možno  bylo  zpěvem  přiodívat, 
dál  jako  dříve  snul  bych  písně  svoje 
a  tkal  z  nich  oděv,  vaši  bídu  stroje  — 
neb  lépe  nahé  odít  než  jim  zpívat. 

By  možno  bylo  zpěvem  chaty  zdíti, 
svou  duši  celou  vyzpíval  bych  darem, 
bych  zaclonil  vás  před  slunečním  žárem 
a  před  bouří,  jež  z  mračen  bude  dštíti. 

Leč  písefi  prchá    -  ale  hlad  tu  stojí  .  ,  . 
Ah,  malomoc  kdy  tak  mne  šálí  krutě, 
tu  loutnu  zpěvnou  roztříštil  bych  chutě, 
žef  ničím  pro  vás  —  ničím,  bední  moji! 

A  přece,  písni!  v  hoře,  jež  tu  vládne, 
být  nechtěj  plačkou,  zvěst  nes  dobré  tuchy, 
když  nelze  těl  —  ó,  nakrm  hladné  duchy 
a  uč,  že  marný  slzy  nejsou  žádné!  .  .  . 


RADA. 

Dítě  smutné,  dítě  hrdé, 
já  tvé  touhy  skryté  znám! 
Ty  chceš  vavřín  v  žití  tvrdé  .  .  . 
Po  něm  vstup  chceš  v  slávy  chrám. 
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Vínek  hvězdný  vzrušuje  tě, 
činů  velkých  láká  vest, 
chtěl  bys  paměť  míti  v  světě, 
potlesk  množství,  chválu,  čest. 

Horečkou  však  před  se  hnaný 
ptákem  letíš  v  bouře  střed  — 
cest  je  v  světě  na  vše  strany, 
a  ty  nevíš,  kterou  vpřed? 

Chceš  být  vítěz,  dítě  snivé, 
než  tě  setne  smrti  srp? 
Nech  ty  zmatky,  cetky  lživé  .  .  . 
Mnoho  miluji    Mnoho  trpí  — 
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Vánoční  vzpomínky.    Chorvatsky  napsal  Don  Ilija  Ujevič. 

Přeložil  Josef  Paulík. 

Kdyby  ti  bylo  napadlo  zavolati  jej  křestním  jménem:  Marianě  I,  tu 
by  se  ti  byl  ani  neozval,  ani  by  se  snad  byl  neohlédl,  neboť  jej 
již  jako  dítě  přezvali  „Kaplanem",  a  on  se  této  přezdívky  držel  jako 
plž  skořápky;  zapomněl  docela  na  své  křestní  jméno,  a  tak  také  i  ostatní 
národ. 

Otec  Mariánův  byl  remetou.  *)  Sloužil  někdy  za  něco,  namnoze 
však  také  nedostával  nic,  a  jeho  celý  plat  byl  mnohdy  ten,  že  se  ve 
zdraví  —  prošel.  Ale  svého  Mariánka,  jedináčka  svého,  který  byl  již 
jako  dítě  rovněž  remetou,  vodil  rád  do  kostela,  učil  ho  mésti,  oprašo- 
vati, rozsvěcovati,  svíce  zhasínati,  visutou  lampu  nalívati  a  shasínati, 
zvoniti,  slaviti,  klepati:  krátce  učil  ho  svému  povolání  a  zaměstnání. 
Maličký  byl  chápavý,  osvojil  si  záhy  otcovy  vědomosti  a  v  brzku  vy- 
cvičil se  tak,  že  byl  pravou  rukou  otcovou  v  té  neb  v  oné  práci,  jak 
mu  bylo  lze.  Otec  ho  miloval  jako  jedináčka,  a  to  tím  více,  poněvač 
byl  malému  hošíku  srdečně  nakloněn. 

„Tak,  synku,"  říkával  starý,  „uč  se  a  budeš  také  remetou." 
Dal    mu   střihnouti   na  zimní  gatě,    kamizolku,    kabát,    koupil  mu 
čapku,    košili,    opánky  a  pásek,  aby  malý  Marian,    až  bude  takto   vy- 
praven a  ošacen,  o  Vánocích  vešel  čistý  do  chrámu.  Bylo  by  beztoho 
hanba,  kdyby  syn  remety,  jedináček,  vyhlížel  jako  odstrčené  kotě  mezi 

*)  remeta  —  poustevník,  jinak  také  kostelník.  Pozn.  překl. 
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shromážděním.  Ačkoliv  byl  Marian  maličký  jako  rukavice,  přece  mu 
selský  krejčí,  jenž  vynikal  svými  širokými  rukávy  a  hřmotnou  rukou, 
udělal  vše  tak  volné,  předstíraje,  že  je  to  oblek  do  kostela,  a  malý 
že  za  krátko  vyroste,  a  pak  že  by  nebylo  možno  podívati  se  naň  bez 
odporu  v  těsném  a  krátkém  obleku,  který  by  vyhlížel,  jako  kdyby  mu 
jej  macecha  střihla. 

Tak  si  myslil  vesnický  krejčí  a  tak  také  učinil,  aby  prý  mu  později 
někdo  neplil  do  řemesla.  Zůstal  při  svém,  jako  holub  při  zrně. 

*  * 


Děti  vždy  se  těší  na  Vánoce,  na  štědrovečerní  dřeva,*)  na  siámu^ 
po  světnici  rozestlanou  o  Štědrém  večeru,  a  již  uprostřed  léta  táží  se 
rodičů :  Budou-li  brzo  Vánoce?  Malý  Marian  nemyslil  také  na  nic  jiného^ 
o  ničem  jiném  nemluvil  a  nesnil  nežli  o  Vánocích,  neboť  viděl  dobře 
na  bidle  ve  světnici  novou  čepici,  kabát,  kamizolu,  gatě,  pásek,  košili 
a  opánky,  a  scházely  pouze  Vánoce,  aby  vše  to  mohl  obléknouti. 
Kolikráte  za  den  vešel  do  jizby,  a  pohled  jeho  utkvěl  na  bidle,  tolikráte 
se  matky  tázal: 

„Sisel**)    Kdy  budou  Vánoce?" 

„Brzy,  duškol  Buď  jen  hodný  a  poslušný,  a  matička  pak  svého 
Mariana  oblékne  do  nových  šatů,  aby  se  naň  všichni  podívali,  až  budou 
Vánoce." 

Malý  byl  vesel  jako  ranní  zoře  a  hotov  ku  každému  matčinu  po- 
kynu, k  němuž  by  byl  skočil  do  ohně  i  do  vody. 

A  nyní  už  se  Vánoce  skutečně  blížily.  Mariánovi  byl  den  rokem. 
Kdykoliv  pohledl  na  nový  oblek,  vždy  po  něm  vzdychnul.  Den  po  dni 
míjel,  a  Vánoce  se  konečně  dostavily.  Vánoční  dřeva  se  sekala  a  nosila, 
pekl  se  chléb,  jeden  druhého  v  práci  předstihoval:  každý  snažil  se 
uvítati  Vánoce  slušně.  Nadešel  Štědrý  večer.  Remeta  hodil  na  špalek 
tresku  a  stloukal  ji  k  večeři.  Počasí  bylo  bouřlivé,  a  mráz  řezal  do 
tváře.  Remeta,  udeřiv  tři  a  čtyřikráte  čepelem  sekyry  do  tresky,  dýchal 
si  do  rukou ;  mezitím  malý  Marian  v  tenké,  krátké  košili,  bos  a  prosto- 
hlavy,  poskakoval  kolem  otce,  zpívaje :  Vánoce,  Vánoce,  Vánoce  jsou  I 

„Jdi  do  světnice,  synku  můj  I"  pravil  remeta,  „vidíš,  jak  jest  stu- 
deno. Vždyť  jsi  zimou  všecek  zmodral,  jako  krocaní  krk!  Běž,  slyšel-lis?* 

„Mně  není  zima,  tatínku,*'  odpovídal  malý,  ale  krčil  se,  že  bys  ho 
byl  mohl  vstrčiti  do  kapsy.  Každý  sval  se  na  něm  třásl,  poněvadž  byl 
holý,  jako  řepa.    I  každý  vlas  se  na  něm  chvěl. 

„Uteč I"  rozhorlil  se  remeta,  a  maličký,  drkotaje  zuby  a  chvěje 
se,  odběhl  do  světnice  a  hřál  si  pak  nožky  na  ohni  jako  lovecké  štěně. 
Mokrou  hlavou  neodvažoval  se  ani  pohnouti.  Ani  nemukal.  Stulil  se 
jako  kočka,  když  čeká  na  myš.  Stál  jako  primrazen. 

*)  štědrovečerní  dřevo  =:  badnjak,  hází  Chorvaté  a  Srbové  o  štědrý  večer 
na  oheň.  Pozn.  překl. 

•"*)  prsy;  jinak  dětský  název  pro  matku,  kojitelku. 
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Remeta  utloukl  tresku,  potopil  ji  ve  vodě,  načež  hodil  sekeru  na 
rámě  a  šel  useknout  štědrovečerní  dřeva.  Usekl  je  a  pfínesl,  opřev  je 
o  domovní  dveře.  Po  západu  slunce  odešel  do  kostela  s  malým  Mariánem 
a  vše  přichystal,  načež  zvonil  „Zdrávas  Maria".  Když  se  vrátili  domů, 
hodil  na  malého  nový  kostelní  oblek.  Kdo  byl  veselejší  a  radostnější, 
nežli  malý  Marian!  Cár  mu  ani  po  kolena  nesáhal! 


Nadcházela  již  noc,  a  střelba  našich  záhorských  pistolí  rozlehala 
se  po  rozlehlém  sousedství  a  oznamovala,  že  se  počala  přikládati 
štědrovečerní  dřeva.  I  remeta  sňal  s  police  svoji  starou,  začazenou 
pistoli,  vyšel  před  chatu,  pronesl  slavné  jméno  Ježíšovo,  načež  vy- 
střelil: buml  Po  té  se  vrátil  do  chaty,  hodil  pistoli  na  polici,  pokřižoval 
se,  počal  se  modliti  k  Bohu  a  přikládati  štědrovečerní  dřeva,  načež  vzal 
otep  slámy  a  postlal  ji  po  světnici,  jak  to  bylo  v  obyčeji.  Malý  Marian 
mohl  takřka  z  kůže  vyskočit  radostí.  Vzhlížel  se,  pohlížel  na  se  od 
zadu  i  z  dola,  jak  mu  oděv  sluší,  a  jak  v  něm  pěkně  vyhlíží.  Nevšímal 
s  ani  modlitby,  ani  tresky:  jenom  oblek  měl  v  hlavě.  Gatě  byly  mu 
dlouhé  a  široké,  kamizola  spadala  mu  až  k  dolním  knoflíkům,  kabát 
mu  přikrýval  kolena,  čapka  stisknuta  byla  až  do  polou  uší,  jako  kdyby 
byla  naražena  na  formu.  Hle,  pravý  to  horák! 

A  tak  se  malý  Marian  povytahoval,  vykračoval  si,  otáčel  a  loz- 
háněl  se  po  světnici:  odpusť  pánbů,  matko  ubohá!  Jako  kdyby  celý 
svět  pod  jeho  patou  se  nacházel!  Ach,  nevinná  ty  mladosti! 


Všude  jasno,  jako  v  rybím  oku.  Nikde  oblaku,  ani  obláčku,  kdyby's 
si  oči  rozkoukal.  Zavládl  čistý  jas,  že  bys  mohl  zvony  líti.  Hvězdy 
třepetají  se  na  klenbě  nebeské,  třpytějí  se,  míhají,  jakoby  i  ony  přály 
malým  na  zemi  „šťastných  Vánoc"  a  malému  Marianu  jeho  kostelní, 
nový  oblek.  Vítr  něco  málo  pohvizduje,  mráz  připaluje,  ale  právě  takový 
noční  počas  jest  pro  svět  pravým  vánočním  darem. 

Když  byl  starý  remeta  po  večeři  chlebem  ve  víně  smočeným 
shasil  svíčku,  voskovici  kalandorskou,  naklonil  se  pravou  stranou  podle 
štědrovečerního  dřeva,  aby  si  poněkud  zdřímnul.  Hodil  pod  sebe  kus 
pytloviny,  a  pod  hlavu  postavil  židli,  a  tak  jej  při  praskajícím  ohni 
uchvátil  spánek.  Stará  Jurka  zavřela  dveře  na  klínec  a  odebrala  se  se 
svým  Mariánkem,  tak  jak  byla,  v  šatech,  na  lože,  aby  první  byla 
zase  vzhůru. 

Remeta  prosnil  prvý  spánek,  probudil  se,  zdvihl  se,  otevřel  dveře, 
aby  se  přesvědčil,  která  jest  doba  noční.  Protíral  oči,  zíval  a  protahoval 
se,  načež  pohlednul  na  hvězdy,  na  ty  své  jediné  hodiny. 

„Právě  jest  čas!  Hle,  tam  jsou  hvězdy  dešťovnice,  tam  kuřátka, 
bude  kolem  tří  hodin  s  půlnoci.  Ej,  pomoz  Bože,  slavné  narození, 
půjdu   do   kostela,"    mluvil   sám  k  sobě.    Vsunul    klíče   za   pas,    sňal 


258  Don  Ilija  Ujevič: 

růženec  s  kolíku,  vzal  kabát  se  zábradlí,  sáhl  po  své  holi  a  modle  se 
k  Bohu,  vydal  se  na  cestu.    Šoural  se  do  kostela. 

Slavil  poprvé,  ale  zvonil  dlouho,  vydatné,  aby  se  svét  probudil, 
protáhl  a  vstal. 

Milozvučný  hlas  zvonu  v  hluchou  tu  neobvyklou  dobu  noční  roz- 
léhal se  záhorským  čarovným  údolím,  odrážeje  se  ozvénou  od  hor 
a  vrcholů,  že  se  ti  radostí  slzy  do  očí  vkrádaly.  Milá  vzpomínka 
lidského  vykoupení  tane  před  očima  každému  dítěti  matky  Evy.  Na 
ohlas  zvonu  vstávají  vetchý  stařec  a  stařena,  muž  a  žena,  chlapec  i  děvče, 
ano  i  ta  malá  děcka.  Tato,  ačkoli  nerozvitá  ještě,  opojena  kouzlem 
nebeského  a  pozemského  veselí,  které  nevysvětlitelnou  silou  okouzluje 
a  utvrzuje,  —  radují  se  a  veselí  noční  dobou,  jako  nikdy  v  roce. 

Vánoce!  Vánoce!  Vánoce!  Jméno  to  vycifuje  se  všude  v  domě 
i  venku,  na  cestě  i  na  ulici. 

Remeta  odzvoniv  poprvé,  sestoupil  dolů  do  sakristie,  rozdmýchal 
oheň,  upravil  visutou  lampu  a  ohlížel  se,  zdali  každá  věc  jest  na  svém 
místě,  načež  si  trochu  při  ohni  odpočinul.  Tak  se  sám  a  sám  zahloubal 
do  oněch  tří  bytostí,  přemýšleje  na  nejšťastnější  událost,  která  se 
sběhla  dnešní  noci,  —  z  bezmezné  lásky  boží  ku  ztracené  ovci,  k  lidstvu, 
v  betlémské  jeskyni.  A  co  takto  přemítal  v  pocitech  víry,  hlubokým 
povzdechem  opakoval  s  prorokem :  Felix  culpa  Adae ! 

Ó,  šťastný  hříchu  Adamův! 

Mezitím  nadešla  doba,  aby  zvonil  po  druhé  a  pak  i  po  třetí.  Uvázal 
provaz  kolem  trámu,  zavřel  kostel  a  nyní  si  na  chvilku  odběhne  domů, 
aby  si  přihnul  pálenky  a  něco  zakousl. 

Chata  jeho  byla  blízko  kostela.  Byl  to  nuzný  slaměný  příbytek. 
Kdo  by  tvrdil,  že  zde  bydlí  člověk,  byl  by  prohrál  sázku.  Taková 
bídná  chatka,  přiházená  a  zavalená  zemí  a  drnem!  Polituj  Bože!  Střecha 
opírala  se  o  drnový  taras,  aby  bylo  v  zimě  tepleji.  V  chatě  maličké 
dveře,  staré  a  rozviklané.  Uvnitř  spatřuješ  komín  s  copouchem,  u  něho 
kout  s  dvěma  přepážkami.  Na  právo  police,  podle  ni  bidlo  a  stará, 
rozviklaná  skříň ;  na  levo  v  koutě  na  dvou  podstavcích  hozená  tři 
dubová  prkna,  na  kterých  je  'prostřena  žitná  sláma,  na  spravovaném, 
chatrném  prostěradle.  To  je  postel.  Vedle  postele  truhla  na  obilí.  Trochu 
níže  kotec  as  na  deset  ovec,  ačkoliv  v  jedné  přihradé  ležela  vedle 
jeslí  přežívající  kráva,  ve  druhé  pak,  v  koutě,  tele,  uvázané  za  kolík 
a  hryzající  z  koryta  hrstku  sena.  To  bylo  vše  v  té  nuzné  chatce.  Ani 
by  jí  byl  nikdo  z  cesty  neodkopl,  jak  byla  nuzná.  Ale,  byl  to,  tulipáne, 
dvorec  starého  remety! 

Remeta  byl  člověk  staré  formy  a  starého  kroje  a  činil  tak,  jak 
jeho  otec  činíval.  Při  všem  tom  nikdy  jej  ani  prst  nezabolel.  Byl  zdráv 
jako  dřínový  suk  a  tvrdý  jako  jedlový  kůl,  a  jeho  tělesná,  silná  soustava 
i  zdravý  vzduch  chránil  jej  před  každou  nemocí,  a  mimo  to  jej  sílil 
všemohoucí  Bůh. 

Když  tedy  vstoupil  do  této  eskymácké  koliby,  nalezl  ženu  i  malého 
Mariana  již  na  nohou  a  přivítal  je  pozdravem   „sretan  Božič".*)   Žena 

*)  Šťastné  Vánoce. 
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mu  ze  žhavého  popele  vyndala  uzenici,  a  on  se  obrátil  ku  skříni  pro 
tykev,  pojedl,  napil  se  pálenky  a  pak  se  odebral  s  malým  Mariánem 
opět  do  kostela,  mezitím  co  žena,  zůstavši  doma,  vařila  oběd. 

Okoh'  se  již  oživilo.  Ze  všech  sousedních  domků  vyhrnulo  se 
a  vyrojilo  vše  na  vánoční  mši.  Kdo  po  celý  rok  nešel  o  svátcích  do 
kostela,  ten  byl  jistě  dnes  zde ;  a  bohužel,  i  v  našem  panenském  Záhoří 
najde  se  vždy  několik  lenochů  a  nedbalců,  které  nikdy  není  viděti 
v  kostele,  vyjma  na  Vánoce.  Mládež  si  pohrává,  a  jeden  druhého  před- 
bíhá po  cestě,  mráz  připaluje,  k  radosti  bujné  mladosti.  Vítr  občas  se 
ztišuje  a  opět  se  rozšumí  po  horách  a  lesích  a  šelestí  suchým,  ještě 
nespadlým  listem. 

Kdokoliv  přijde  do  kostela,  každý  dá  remetovi  pozdravení  „dobar 
Božič**.*)  Malý  Marian  přitiskl  se  k  otci,  a  vypitá  pálenka  jiskřila  mu 
v  očích,  tak  že  se  leskly  jako  dva  uhlíky.  Kdokoliv  se  pozdravoval 
s  remetou,  toho  maličký  zatáhnul  za  gatě  a  pravil : 

„Zda-li  pak  vidíš  na  mne  nový  oblek?  Jsem-li  pak  v  něm  hezký? 
Hle  —  ukazoval  —  to  je  nová  čepice,  kabát,  kamizola,  gatě,  opánky, 
vše  je  nové,  pěkné,  není-liž  pravda?" 

Ženské,  sotva  že  se  okázaly  na  chvíli  v  kostele ;  některé  jen  proto, 
aby  políbily  oltář  Matky  Boží,  některé,  aby  se  pomodlily  a  odešly; 
naproti  tomu  mužští,  shromažďujíce  se  kolem  ohně,  přáli  si  navzájem 
veselé  svátky.  Mezitím  objevil  se  i  starosta  obce.  Přišel  v  turbanu.**) 
Svůj  plný  cop  měl  přehozený  přes  šátek  a  zatknutý  nad  pravým  uchem. 
Starosta  byl  přece  jen  starostou !  Byl  to  slušný  člověk,  tak  že  obě  oči 
měly  co  dělat,  aby  se  nai^  dosyta  nadívaly.  Blaze  matce,  která  ho 
zrodila.  Zdál  se  býti  šedesátníkem,  jelikož  mu  vlasy  již  prokvétaly,  ale 
byl  jinak  v  dobrém  běhu  života  a  červený  jako  růže.  Věru,  pravý  to 
Chorvat,  pravý  záhorský  ramenáč.  Ozdobil  se,  okrášlil,  a  oblekl  staro- 
dávný chorvatský  kroj,  tak  že  vyhlížel  jako  starosvat.  Mohlo  se  říci, 
že  byl  jedním  z  oněch  slavných  Chorvatů,  kteří  se  shromáždili,  aby 
rozhodli  o  osudu  Chorvatska  ...  Na  hlavě  měl  červenou  čapku,  na  ní 
rudý  šátek,  který  vyhlížel,  jako  kdyby  byl  včera  v  krámě  koupen. 
Košile  se  bělala  jako  sníh,  a  vázanka  byla  vyšita  tak  pěkně  po  záhor- 
sku,  že  se  záhorská  vyšívačka  nemusila  právě  za  svou  práci  a  s  ní 
spojenou  ztrátu  času  styděti.  Vyšilaf  ji  ve  dvou  barvách,  červené 
a  modré,  kdežto  košile  byla  z  kambrejského  plátna.  Tato  trojbarevnost 
důstojně  krášlila  statného  starostu,  to  uznal  každý,  kdo  jej  viděl.  Na 
košili  měl  přehozenou  vlněnou  kazajku,  a  na  kazajce  skvěla  se  mu 
červená  kamizola.  Pod  hrdlem  byly  dvě  zlaté  tabulkové  přesky,  kdežto 
na  jedné  i  druhé  straně  prsou  třpytity  se  tři  řady  stříbrných  knoflíků. 
Když  se  otočil,  tu  zazvonil  na  něm  všechen  kov,  jako  na  nevěstě. 
Kamizolu  měl  přepásanou  knoflíkovým  pásem,  za  kterým  byl  zatknutý 
nůž  „bielosapac"  mezi  dvěma  malými  koši  opatřenými  pistolemi,  tak  že 
vyhlížel  jako  ženich  o  svatebních  hodech.  Pres  pás  měl  otočený  ještě 

*)  dobré  (šťastné)  Vánoce. 
**)  chorvatsky  saruk,   kus  látky  hedvábné,  otočené   kolem  červené  čapky. 

Pozn.  překl. 
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třibarevný  tkaný  opasek.  Kabát  a  gatě  byly  z  modrého  sukna  s  celoti 
svou  ozdobou.  Nohavice  vézely  po  kolena  v  bílých  vlněných  punčochách, 
které  měl  pod  koleny  staženy  podvazky  na  knoflíkách.  Na  nohou  měl 
nové  opánky  ozdobené,  proplétané  a  prošité.  Vše  bylo  dle  našeho 
krásného,  starodávného  obyčeje  a  vše  ti  pravilo:  i  vzrůst,  i  chůze, 
i  ozdoba,  že  jest  to  syn  matky  Chorvatky,  že  takové  obry  Chorvatsko 
a  jediné  Chorvatsko  rodí.  Jsou  to  Leonidové  v  Thermopylách,  a  tyto 
jsou  naším  Chorvatskem.  Přes  celý  tento  ozdobný  oblek  měl  starosta 
přehozený  červený  plášť  a  v  ruce  držel  žlutý  troubel  s  dýmkou.  Sotva 
že  vstoupil,  každý  vystupoval  na  špičky.  Starosta  promluvil: 

„Pochválen  Ježíš,  lidé  I  Vítám  vás  v  dobrém  užití  Vánoci  Zdali 
pak  jste  zdrávi  a  spokojeni?" 

„Povždy   buď  chváleni    A  s  tebou  zároveň,    počestný  starosto  I* 

Tu  se  osadníci  líbali  se  starostou,  přejíce  mu  šťastných  svátků ; 
i  malý  Marian  zatáhl  ho  za  kabát,  řka: 

„Nuž,  milý  starosto  I  Vidíš-li  pak  mne?  Jsem-li  pak  hezký  v  tomto 
obleku?  Vše  je  na  mně  nové." 

„Oj,  hle!  To  jsi  ty,  malý  sokole?  Kdo  pak  by  tě  poznal  v  tom 
pěkném,  novém  oděvu?  Evalah,  junáku  I  Nu,  jak  je  ti  velký,  vyhlížíš 
mi  v  něm  jako  malý  kaplan." 

Všichni  kolem  stojící  spustili  jedním  hrdlem: 

„Ohó,  Kaplane,  Kaplane  I  Hlele  Kaplana  I" 

A  tak  z  Mariana  stal  se  „Kaplan". 


X. 


Den  za  dnem,  rok  za  rokem  míjely  do  nenasytné  budoucnosti. 
Remeta  sestárnul,  dojedl  svůj  chléb,  a  i  u  něho  zaklepal  čas,  aby  se 
rozloučil  s  tímto  světem  a  kostelním  provazem.  Každý  myslil,  že  se 
tak  nikdy  nestane,   každý  ho  litoval,  neboť  nikomu  nic  zlého  neučinil. 

Farář  a  kolatorníci  ve  vsi  domluvili  se  mezi  sebou  a  dali  kostelní 
klíče  i  s  remetstvím  „Kaplanu".  Bylť  k  tomu  nejschopnějším.  Vždyť  si 
je  už  dlouhý  čas  vydobyl  podle  svého  otce  a  pak  učiněnou  nabídku 
s  plným  srdcem  přijal. 

Ježto  byl  otcův  jedináček,  proto  si  ho  rodičové  hleděli  a  vy- 
chovávali, jak  jen  se  může  jedináček  vychovati.  Trpěli  raději  hlad 
i  žízeň,  chodili  raději  nazí  a  bosí,  jedli  neslané  a  nemastné,  jen  aby 
Marian  měl  plné  jesle.  Vedlo  se  mu  také  jako  v  nebi.  Rostl  jak 
z  vody.  V  celé  vsi  mu  nebylo  rovna.  Vidělo  se  na  něm  jídlo  a  pití, 
a  nikde  mu  ničeho  nescházelo.  Stáhl-li  krk,  svalil  se  jako  krmník.  Nej- 
horší bylo  to,  že  se  nekale  držel,  tak  že  sedlákům  bylo  až  hanba  před 
cizím  světem,  když  jej  viděli  neumyténo,  nevypraného,  nečesaného,  jako 
kdyby  byl  na  jeho  hlavě  rozesílán  „štědrý  večer",  který  bývá  žitnou 
slámou  vystlaný.  Když  oblékal  popa  u  oltáře,  tu,  kdekoliv  uchopil  rukou, 
jako  kdybys  sochorem  udeřil,  až  modřina  zůstala;  a  když  šel  kostelem 
zvonit  na  evangelium,  tu  se  naň  cizinci  zadívali,  jako  na  noční  přelud. 
A  jak  ne,    bože  na  nebi!     Ošumělé  chlapisko,    které  se  kolébalo  jako 
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přestupný  rok,  a  na  němž  viselo  několik  ošumělých  kusů  oděvů,  jako 
by  jej  byli  vlci  potrhali.  Jinak  byl  dobrý  jako  chléb,  přítulný,  srdečný 
a  poslušný:  byl  pro  každého  i  chvoštětem  i  lopatou.  Káral  jej  pop 
i  starosta,  pronásledoval  jej  soused  i  sedlák,  žádal  jej  o  kmotrovství 
pocestný  i  dlužník;  všichni  upomínali  jej,  aby  se  šatil  úpravněji  a  je 
neostouzel.  Ale  on  nečinil  ničeho.  Už  se  to  s  ním  tak  zrodilo,  a  proto 
chvalme  Boha  I  To  byla  jediná  vada  „Kaplanova",  a  kdyby  té  byl 
neměl,  nebyl  by  se  ani  Vatikán  za  něho  styděl. 

, Kaplan"  byl  vrozený  šibal  a  veselý  hocli.  Když  ministranti  při- 
cházeli do  kostela,  on  si  na  ně  počkal  u  dveří  sakristie  a  nastrčil  jim 
ruku,  aby  mu  ji  —  jako  popovi  —  políbili.  S  každým  se  lísal  se 
strojenou  důstojností  a  citlivostí  tak,  žes  se  smíchu  neubránil.  Ani  popa, 
ani  starostu  neušetřil. 

Ale,  věru,  ani  „Kaplanu"  se  neukřivdilo.  Vyskytla  se  leckdy  některá 
•dobrá  kopa,  sejmula  čapku  a  pravila  posměšně: 

„Požehnán  buďte,  ctěný  „Kaplane I"  Zdali  pak  jste  si  už  zvykl  na 
naše  divoké  místo?  Vy  jste  zajisté  z  Vídně!  Vždyť  je  vám  to  viděti 
na  rukou,  že  jste  panské  dítě!  Zde,  hle,  vám  mýdlo  vyjelo  z  ruky, 
všudybyl  je  sebral." 

„Óh,  rozumná  hlavo!"  odpovídal  „Kaplan",  směje  se,  „škoda,  že 
rozum  není  pro  každého!  Mýti  se  mám?  A  co  počnu,  až  se  mi  kůže 
ztenčí?  Mne  umyl  svatý  křest,  a  to  mi  stačí.  Pohledni  do  tohoto  potoka, 
všude  vůkol  voda  vše  rozryla,  a  když  sama  sobě  není  přítelem,  jak 
pak  bude  mně?"  A  tak  se  „Kaplan"  hádal  a  přel  a  žertoval  tu  s  tím, 
onde  s  oním. 

„Kaplan"  uměl  trochu  čísti,  ale  velmi  špatně.  Když  špatné  počasí 
bránilo  zpěvákům  přijíti  do  kostela,  tu  padl  na  „Kaplana"  úkol  zpívati 
„pištulu".*)  On  se  rád  této  práce  ujal  a  rád  ji  přijímal,  ale,  po- 
slouchat ho?  To  byly  holečku  hnusné  rány  přes  uši!  Vzal  evangelium, 
protřel  si  oči,  narovnal  si  hezky  staré  už  a  začazené  okuláry,  rozvrtěl 
se  na  všechny  strany,  odkašlal  a  pak  vyrazil,  jako  vlk  v  horách,  co 
mu  jen  síly  stačily.  Za  každým  druhým  slovem  si  oddechl  a  odpočinul, 
a  epištola  byla  přece  dlouhá,  křesťanské  víry  —  jak  se  říká.  Nebylo 
možno  dočkati  se  konce.  Snad  kdyby  mu  bylo  rozuměti,  nebylo  by  to 
tak  ztýralo,  jako  takhle:  ani  turecky,  ani  arabsky.  Jako  kdyby  nechtěl 
zůstati  za  sv.  Pavlem,  tak  si  „Kaplan"  počínal.  Ale  přece  se  pyšnil  na 
své  hrdlo,  natahoval  je  a  nadýmal,  jak  jen  mohl,  a  žíly  mu  na  hrdle 
naskočily,  jako  jelítka.  Když  se  byl  takto  napovykoval,  jako  by  kolem 
ani  posluchačů  nebylo,  odložil  evangelium  na  podstavec,  sejmul  okuláry, 
vsunul  je  do  pouzdra  a  všecek  vysílen  pravil: 

„Aja,  bratřil  Tisk  mi  pokazil  oči,  tak  že  už  nevidím.  Už  dlouho 
nebudete  poslouchati  „Kaplana".  Byl  a  sešel  jako  loňský  sníh." 

Ano,  „Kaplan"  nebyl  svatým  tělem.  Mělť  i  on  tu  a  tam  některou 
vadu,  které  jest  každý  smrtelník  podroben;  ale  přes  to  byl  boží  do- 
bráček,  poslušný,  a  ku  zvonění  nebylo  možno  někoho  jiného  si  po- 
mysliti. Byl  proto  každému  milý.   Nikdy  neopomenul  zvoniti  „Zdrávas 


*)  t.  j.  epištolu. 
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Maria'',  ani  poledne,  a  to  ani  tehdy,  kdy  by  se  i  vlku  zdálo  býti 
škaredým  vytáhnouti  nohy.  Hřmělo,  jako  když  střílí,  blýskalo  se,  lilo 
se:  „Kaplan"  plnil  svoji  povinnost.  Af  to  byl  nebožtík,  af  hrozivé 
mraky,  aneb  veliké  větry:  „Kaplan"  zvonil.  Sám  Bůh  ví,  kolikráte  byl 
mokrý  jako  myš.  A  kdoby  se  mu  byl  odvážil  říci:  nedělej  toho!  ten 
by  byl  pochodil. 


Byl  letní  den.  Úžeh  byl  strašný.  Bože,  ty  vidíš!  Pražilo  žhavé 
slunce,  div  oči  nespálilo.  Sálalo  s  nebe  na  hroudy  suché  země,  jako 
nikdy  před  tím,  jako  by  mělo  vše  shořeti.  Občas  větřík  zadováděl 
s  prachem,  zporážel  snopy  na  poli,  pak  už  se  z  něho  stal  vichr,  který 
rozmetával  náklady  a,  když  uhodil  do  doubravy,  ohýbal  větve,  mlátil 
křovinou  a  lámal  zpuchřelé  dřiví  jako  běs.  Mezitím,  co  vichr  za  vichrem 
šuměl  vzduchem  a  zemí,  bylo  viděti  na  jasném  nebi  tu  a  tum  temnou 
plachtu  mračen,  a  z  těch  se  zablesklo  a  zahřmělo. 

„Kaplan"  vyšel  před  svoji  skřivánčí  chatku.  Díval  se,  křižoval  se 
a  modlil  se  k  Bohu,  aby  oddálil  zlé  povětří.  Celá  letní  úroda  byla 
téměř  venku.  Kdyby  spadly  kroupy,  u  všech  zlých  časů:  zahyne  vše, 
Hle,  mračna  houstla,  blesky  se  stihaly,  bouře  stávala  se  stále  silnější. 
Každý,  stanuv,  hleděl  jako  u  vytržení  a  poslouchal  nezvaného  hosta. 
Ze  všech  sousedních  usedlostí  počaly  práskat  pušky,  a  náš  „Kaplan" 
vzchopil  se  a  letěl  ke  kostelu  zvoniti  na  mraky.  Uchopil  provaz,  zatáhl 
a  pak  zvonil  oběma  velikými  zvony.  Déšť  lil  se  jako  z  konve.  Veliké 
kapky  dopadaly  k  zemi,  a  kde  která  padla,  jako  když  cvokem  udeříš. 
Potom  se  sesypaly  kroupy,  žes  umíral  strachem.  Bože,  bylo  zle!  Nastal 
hukot,  bučení  a  třeskot,  jako  kdyby  peklo  zavládlo  vzduchem!  V  tom 
strašně  zahřmělo,  tak  že  se  zdálo,  že  se  zem  prolomila.  A  zvony  počaly 
jen  po  jedné  straně  odbíjeti:  tvou,  tvou,  tvou!  Pak  umlkly  docela  .  .  . 


* 


„Ajá,  bratři!"  pravil  pop  k  dělníkům,  jež  nečas  k  němu  do  stavení 
zahnal.  —  Hrom  zabil  „Kaplana". 

Všichni  ihned  běželi  ke  kostelu.  Běželi  jako  srny.  Když  přiběhli 
na  hřbitov,  ležel  již  „Kaplan"  uprostřed  něho:  ani  se  nehýbal. 

„Obraťte  ho,"  pravil  pop  —  a  dal  mu  poslední  rozhřešení.  Právej 
když  dokončil  a  řekl   „amen",  rozloučil  se   „Kaplan"  s  duší. 

Lehká  mu  budiž  černá  zem! 


Anton  Pavl.  Čechov;  Vypravování  neznámého  člověka.  263 


ANTON  PAVL.  ČECHOV: 

Vypravování  neznámého  člověka. 

Se  svolením  autorovým  přeložil  A.  G.  Stín.  (Pokračováni.) 

Zinajida  Fedorovna  usmála  se  a  vypravovala  dále,  nedotýkajíc  se  své 
kávy.  Tváře  její  zapálily  se,  to  ji  poněkud  zaráželo,  i  zmateně 
pohlížela  na  mne  a  na  Pavlu.  Z  dalšího  vypravování  jejího  zvěděl  jsem, 
že  muž  odpověděl  jí  výčitkami,  vyhrůžkami  a  konec  konců  slzami, 
a  správněji  bylo  by  říci,  že  nikoliv  ona,  nýbrž  on  podstoupil  boj. 

„Ano,  můj  milý  příteli,  pokud  čivy  byly  napjaty,  bylo  všecka 
dobře,"  vypravovala  Zinajida  Fedorovna,  „ale  jakmile  nastala  noc,  klesla 
jsem  na  mysli.  Vy,  milý  George,  nevěříte  v  Boha,  ale  já  poněkud  věřím 
a  bojím  se  trestu.  Bůh  žádá  od  nás  trpělivosti,  velikodušnosti,  sebe- 
obětavosti,  ale  já  nechci  trpěti,  a  chci  zaříditi  si  život  podle  svého.  Je 
to  snad  dobré?  A  což,  je-li  to  se  stanoviska  Božího  nedobré?  O  dvou 
hodinách  po  půlnoci  muž  vešel  ke  mně  a  povídá:  ,Vy  nesmíte  odejíti. 
Dám  vás  se  skandálem  dovésti  zpět  policií.'  A  za  malou  chvíli  hledím, 
muž  opět  stojí  ve  dveřích  jako  stín.  , Ušetřete  mne  I  Váš  útěk  může  mi 
uškoditi  ve  službě  I*  Tato  cynická  slova  účinkovala  na  mne  hrubě,  já 
jimi  zrovna  zrezavěla  i  pomyslila  jsem  si,  že  to  již  začíná  trest,  i  po- 
čala jsem  třásti  se  strachem  a  plakati.  Připadalo  mi,  že  strop  sesuje  se 
na  mne,  že  mě  ihned  povedou  na  policii,  že  vy  přestanete  mě  milovati, 
zkrátka,  Bůh  ví  co!  Odejdu,  myslím  si,  do  kláštera  nebo  někam  za 
opatrovnici,  zřeknu  se  štěstí,  však  tu  vzpomenu  si,  že  vy  mne  milujete, 
a  že  já  nemám  práva  nakládati  se  sebou  bez  vaší  vědomosti  a  kaziti 
vám  život,  a  všecko  v  hlavě  začíná  se  mi  plésti,  i  nevím  v  zoufalství, 
co  mysliti  a  dělati.  Ale  vyšlo  slunce,  a  já  opět  rozveselila  se.  Dočkala 
jsem  se  rána,  i  přijela  kvám.  Ach,  jak  jsem  se  trápila,  můj  milýl  Po 
sobě  dvě  noci  nespala  jsem!" 

Opravdu,  měla  takové  vzezření,  jakoby  několik  dní  a  nocí  strávila 
v  železničním  voze.  Byla  unavena  i  vzrušena.  Chtělo  se  jí  v  jednu 
a  touž  chvíli  i  spáti,  i  bez  konce  hovořiti,  i  smáti  se,  i  plakati,  i  jeti 
do  hostince  snídat,  aby  ucítila  se  na  svobodě  a  právě  v  čas  vypila 
trochu  vína,  sice  má  v  hlavě  jakousi  tmu. 

„Máš  pohodlný  byt,  ale  obávám  se,  že  pro  dva  bude  malý,"  pravila 
po  kávě,  rychle  obcházejíc  všecky  pokoje.  „Jaký  pokoj  dáš  mně?  Mně 
se  líbí  zde  tento,  poněvadž  je  vedle  tvého  kabinetu." 

O  druhé  hodině  převlékla  se  v  pokoji  vedle  kabinetu,  kterýžto 
pokoj  po  tom  počala  nazývati  svým  pokojem,  i  odejela  snídat  s  Orlovém. 
Obědvali  také  v  restauraci,  v  dlouhé  pak  mezeře  mezi  snídaním  a  obědem 
jezdili  po  skladech.  Do  pozdního  večera  otvíral  jsem  kupeckým  mlá-^ 
dencům  a  zvláštním  poslům  ze  skladův  a  přijímal  od  nich  různé  na- 
koupené věci.  Přivezli  mezi  jiným  velikolepé  nástěnné  zrcadlo,  toilettní 
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stolek,  bronzovanou  postel  a  nádherný  čajový  příbor,  jehož  jsme  ne- 
potřebovali. Přivezli  celou  rodinu  měděných  kastrolů,  jež  jsme  postavili 
řadou  na  polici  v  naší  pusté  studené  kuchyni.  Když  jsme  rozbalovali 
čajový  příbor,  Pavle  zaplály  očí,  a  ona  třikrát  pohlédla  na  mne  s  ne- 
návistí i  se  strachem,  že  snad  nikoliv  ona,  ale  já  spíše  ukradnu  jeden 
z  těchto  půvabných  šálečkův.  Dovezli  dámský  psací  stolek,  velmi  drahý, 
ale  nikoli  pohodlný.  Zinajida  Fedorovna  patrně  měla  úmysl,  že  pevně 
usadí  se  u  nás  jako  doma. 

Vrátila  se  s  Orlovém  o  desáté  hodině  a  potom  pila  čaj.  Naplněna 
hrdým  vědomím,  že  vykonala  něco  smělého  a  neobyčejného,  náruživě 
milujíc,  a,  jak  zdálo  se  jí,  náruživě  milována,  zmořena,  již  napřed  ochutná- 
vajíc tvrdý  a  šťastný  spánek,  Zinajida  Fedorovna  opíjela  se  přítomností, 
jako  ze  žaláře  vypuštění  —  čerstvým  vzduchem.  Nadbytkem  štěstí  pevně 
tiskla  si  ruce,  jakoby  zoufala  si,  že  maličké  tělo  její  nemůže  vměstnati 
v  sobě  takové  veliké,  neobsáhlé  štěstí.  Ujišťovala  ho,  že  ještě  nikdy 
nebyla  tak  šťastna,  i  zaklínala  se,  že  ho  bude  věčně  milovati,  a  tyto 
přísahy  a  naivní,  téměř  dětská  důvěra,  že  ji  také  silně  milují  a  věčně 
budou  milovati,  činily  ji  mladší  o  pět  let.  Mluvila  milý  nesmysl  a  smála 
se  sobě  samé. 

„Není  vyšší  blaženosti  než  svoboda  I*  pravila,  nutíc  se  říci  něco 
vážného  a  významného.  „Vždyť  jaký  je  to  jenom  nesmysl!  Považ! 
Nepřikládáme  žádné  ceny  svému  vlastnímu  mínění,  i  když  je  rozumné, 
ale  chvějeme  se  před  míněním  různých  hlupákův  a  známých  ničemův. 
Bála  jsem  se  cizího  mínění  až  do  poslední  chvíle,  ale,  jakmile  poslechla 
jsem  sebe  samé  a  odhodlala  jsem  se  žíti  podle  svého,  oči  se  mi  otevřely, 
a  uviděla  jsem,  že  není  třeba  ničeho  báti  se.  Přemohla  jsem  svůj  hloupý 
strach,  i  jsem  nyní  šťastna  a  přeji  všem  takého  štěstí." 

Ale  hned  pořádek  myšlenek  jejích  přetrhl  se,  i  začínala  hlasitě 
blouzniti  o  svém  životě  s  Orlovém,  mluvila  o  novém  bytě,  o  čalounech, 
koních,  cestě  do  Švýcarska  i  Itálie  .  .  .  Orlov  pak  byl  unaven  cestou 
po  hostincích  i  skladech  a  neustále  ještě  pociťoval  dále  onu  rozpačitost 
před  sebou  samým,  jakou  zpozoroval  jsem  u  něho  ráno.  Mlčel  a  usmíval 
se,  spíše  ze  zdvořilosti,  než  z  radosti  a,  mluvila-li  Zinajida  Fedorovna 
o  něčem  vážně,  odpovídal  jí  ironicky:   „Ó,  ano!" 

„Najděte,  Štěpáne,  co  nejdříve  dobrého  kuchaře!"  obrátila  se  ke  mně. 

„Není  třeba  spíchati  s  kuchyní,"  řekl  Orlov,  chladně  pohlédnuv  na 
mne.     „Třeba  nejdříve  přestěhovati  se  do  nového  bytu." 

Orlov  nikdy  nemíval  ani  kuchyně,  ani  koní,  poněvadž,  jak  říkával, 
nerad  „zaváděl  u  sebe  nečistotu",  a  mne  i  Pavlu  trpěl  v  bytě  svém 
pouze  z  nevyhnutelnosti.  Jestliže  Gruzin  nebo  někdo  jiný  začínal  před 
ním  mluvit  o  kuchyni,  dětském  pokoji,  nebo  manželském  pokoji  spacím, 
Orlov  kysele  chmuřil  se,  jakoby  opravdu  mluvilo  se  o  nečistotě.  Tak 
zvaný  rodinný  krb  s  jeho  obyčejnými  radostmi  a  malichernostmi  urážel 
vkusy  jeho  jako  něco  ošklivého;  býti  s  útěžkem  nebo  míti  děti  a  mluviti 
o  nich,  —  to  byl  špatný  tón,  měšťáctví  ...  A  pro  mne  nyní  jevilo  se 
to  nanejvýš  zajímavo,  jak  zvyknou  si  v  jednom  bytě  tyto  dvě  bytosti, 
—  ona,    starostlivá   o  domácnost  a  hospodářství,    se  svými   měděnými 
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kastroly  a  s  blouzněním  o  dobrém  kuchaři  a  koních,  —  a  on,  jenž 
často  říkával  svým  přátelům,  že  v  bytě  pořádného,  čistotného  muže 
podobně,  jako  na  válečné  lodi,  nemá  býti  nic  zbytečného  —  ani  ženské, 
ani  dětí,  ani  hadrů,  ani  kuchyňského  nádobí  ... 

V. 

Zatím  povím  vám,  co  přihodilo  se  v  nejbližší  čtvrtek.  V  den  tento 
Orlov  a  Zinajida  Fedorovna  obědvali  u  Kontana  nebo  Donona.  Domů 
vrátil  se  pouze  jediný  Orlov,  Zinajida  Fedorovna  pak  odejela,  jak  jsem 
zvěděl  později,  na  Petrohradskou  stranu  ke  své  staré  guvernantce,  aby 
přečkala  u  ní  čas,  co  u  nás  budou  hosté.  Orlovu  nechtělo  se  ukazovat  ji 
svým  přátelům.  To  pochopil  jsem  ráno  při  kávě,  když  začal  ji  ujišfovati, 
že  pro  její  pokoj  nutno  odvolati  čtvrtky. 

Hosté  jak  obyčejně,  přišli  téměř  v  jednu  chvíli. 

„A  milostpaní  je  doma?"  optal  se  mne  šeptem  Kukuškin. 

„Nikoli,  není,"  odpověděl  jsem. 

Kukuškin  vešel  s  chytrýma,  ohnivýma  očima,  tajemně  usmívaje  se 
a  mna  si  zimou  ruce. 

„Mám  čest  blahopřáti,"  pravil  Orlovu,  chvěje  se  na  celém  těle 
pochlebným,  úslužným  smíchem.  „Přeji  vám,  abyste  plodili  a  se  roz- 
množovali ..." 

Hosté  odebrali  se  do  spacího  pokoje  a  tam  dělali  vtipy  na  účet 
ženských  pantofli,  koberce  mezi  oběma  postelemi  a  sivé  blůzy,  visící 
na  opěradle  postele.  Bylo  jim  veselo,  že  tvrdohlavec,  jenž  opovrhoval 
v  lásce  vším  obyčejným,  náhle  upadl  do  ženských  šití  tak  jednoduše 
a  obyčejným  způsobem.  Výrazům  zlomyslné  spokojenosti  nebylo  konce. 

„Čemu  posmíváme  se,  tomu  pak  i  sloužíme,"  několikrát  opakoval 
Kukuškin,  jenž,  abych  nezapomněl,  měl  nepříjemné  nároky  honositi  se 
církevně  slovanskými  texty.  „Ticho!"  zašeptal,  zdvihaje  prst  k  ústům, 
když  ze  spacího  pokoje  přešli  do  pokoje  vedle  kabinetu.  „Pst!  Zde 
Markétka  blouzní  o  svém  Faustovi." 

A  mohl  puknouti  smíchem,  jako  by  byl  řekl  něco  hrozně  směšného. 
Pohlížel  jsem  na  Gruzina,  očekávaje,  že  jeho  hudební  duše,  byť  i  byla 
sebe  více  nalomena,  nesnese  smíchu  tohoto,  ale  zmýlil  jsem  se.  Dobrý, 
hubený  obličej  jeho  zářil  spokojeností.  Když  posadili  se  ku  hře  v  karty, 
Gruzin,  mluvě  nosem  a  zakuckávaje  se  smíchem,  pravil,  že  milému 
Georgeovi  k  plnosti  rodinného  štěstí  zbývá  nyní  pouze  poříditi  si  třešňový 
čibuk  a  kytaru.  Pekařský  rovněž  dělal  si  žerty  z  Orlova  a  solidně  po- 
smíval se,  ale  podle  soustředěného  výrazu  jeho  i  podle  toho,  s  jakou 
pozorností  poslouchal  klepot  prstů  svých,  bylo  viděti,  že  nová  milostná 
historie  Orlova  byla  mu  nemilá,  i  byla  mu  těžko  rozřešitelnou  hádankou. 
Nerozuměl  mu. 

„Však,  co  muž  její?"  optal  se  Pekařský  rozpačitě,  když  byli  už 
sehráli  tfí  hry. 

„Nevím,"  odvětil  Orlov. 

Pekařský  rozčesal  prsty  svoje  dlouhé  vousy  a  mlčel  pak  až  do 
samé  večeře.  Když  sedli  k  večeři,  řekl  pomalu,   natahuje  každé  slovo. 

18 
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^Vůbec,  odpusť,  já  vám  oběma  nerozumím.  Mohli  jste  milovati  se 
druh  druha  a  přestupovati  sedmé  přikázaní,  co  srdce  ráčí,  —  tomu 
rozumím.  Ano,  tomu  rozumím.  Ale,  nač  zasvěcovati  muže  do  tajemství 
svých?    Což  pak  je  to  nutno?" 

„A  což  pak  není  to  všecko  jedno?" 

„Hm  ..."  zamyslil  se  Pekařský.  „Tož  tohle  ti  řeknu,  můj  milý 
příteli,"  pokračoval  s  patrným  napjetím  mysli:  „ožením-li  se  někdy  po 
druhé,  a  napadne-li  tě  nastrčiti  mi  parohy,  dělej  to  tak,  abych  to  ne- 
zpozoroval. Mnohem  poctivější  je  klamati  člověka,  než  kaziti  mu  pořádek 
životní  a  reputaci.  Rozumím  tomu.  Vy  oba  myslíte,  že,  žijíce  spolu 
otevřeně,  jednáte  neobyčejně  poctivě  a  svobodomyslně,  ale  s  tím  .  .  . 
jak  se  tomu  říká?  .  .  .  s  tím  romantismem  nesouhlasím." 

Orlov  ničeho  neodpovídal.  Nebyl  v  dobré  kůži,  i  nechtělo  se  mu 
mluviti. 

Pekařský,  nemoha  si  to  dále  vysvětliti,  klepal  prsty  po  stole,  za- 
myslil se  a  pak  řekl: 

„Však  přece  vám  oběma  nerozumím.  Ty  nejsi  student,  a  ona  není 
švadlena.  Máte  oba  prostředky.  Myslím,  mohl  bys  zařídit  ji  zvláštní  byt." 

„Nikoliv,  nemohl  bych.    Čti  přece  Turgeněva." 

„Nač  bych  ho  četl?    Již  jsem  ho  četl." 

„Turgeněv  v  dílech  svých  učí,  aby  každá  nadšená,  poctivě  myslící 
dívka  šla  s  milovaným  mužem  na  kraj  světa,  i  sloužila  myšlence  jeho," 
pravil  Orlov,  ironicky  přimhuřuje  oči.  „Kraj  světa  —  to  je  licentia  poětica; 
celý  svět  se  všemi  svými  kraji  umístěn  v  bytě  milovaného  muže.  Proto 
nežiti  s  ženskou,  jež  tě  miluje,  v  jednom  bytě,  —  znamená  odepříti  jí 
vysoké  naznačení  její  a  nesdíleti  se  s  ní  o  ideály  její.  Spisovatelé  jako 
Turgeněv  zcela  pomátli  ji.  Nyní  jiní  spisovatelé  a  kazatelé  promluvili 
o  hříšnosti  a  zrůdnosti  společného  života  ženy  s  mužským.  Ubohé  dámy 
už  omrzely  muži  i  kraj  světa,  i  chopily  se  novoty  této  oběma  rukama. 
Co  dělati?  Kde  hledati  spasení  před  hrůzami  života  manželského?  A  tu 
z  nesnází  pomohl  Turgeněv.  Láska  chrání  od  všelikých  neštěstí  a  řeší 
všecky  otázky.  Výsledek  je  jasný:  od  manželův  utéci  k  milovaným 
mužům!  Ano,  duše  má,  Turgeněv  to  napsal,  a  já  nyní  za  něho  kaši 
mám  vyjísti  I" 

„Co  tu  má  dělati  Turgeněv,  tomu  nerozumím,"  řekl  tiše  Gruzin 
a  pokrčil  rameny.  „Ale,  pamatujete  se,  milý  George,  jak  v  ,Trojím 
setkání*  jde  večer  kdesi  v  Itálii  a  najednou  slyší  zpěv...  To  je  po- 
divnol  Pozoru  hodno  I  Vieni  pensando  a  me  segretamentel*)"  zazpíval, 
a  ramena  nervosně  zacukala.  „Šumot  moře,  vůně,  obraz  krásné  ženy . . . 
jak  to  krásné!" 

„Ale,  vždyf  přestěhovala  se  k  tobě  nikoli  násilně,"  pravil  Pekařský. 
„Ty  sám  jsi  to  chtěl." 

„Nu,  to  tak!  Já  nejenom  nechtěl,  nýbrž  ani  nemohl  mysliti,  že  se 
to  kdy  stane.  Říkala-li,  že  přestěhuje  se  ke  mně,  myslil  jsem,  že  zlo- 
myslně žertuje,  —  tak  připadalo  mi  to  odporno.  Ale  náhle  jednoho 
krásného  rána  přijde   ke  mně   s  košíky,   hadry,    celou  hromadou  sukní 


■)  Přijď  a  cestou  na  mne  mysli! 
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a  stužek  —  děkuji,  toho  jsem  neočekával.  Hledím,  ani  očím  nevěřím. 
Jak  obuškem  ..." 

Všichni  zasmáli  se.    Orlov  zamyslil  se  a  rovněž  zasmál  se. 

, Nemohl  jsem  to  chtíti,"  pokračoval  Orlov  takým  tónem,  jakoby  ho 
nutili,  by  ospravedlnil  se.  ,  Nejsem  hrdinou  Turgeněvovým,^)  a  ukáže-li 
se  mi  někdy  potřeba,  abych  osvobodil  Bulharsko,  nebudu  trpět  nouze 
o  dámskou  společnost.  Na  lásku  především  pohlížím  jako  na  potřebu 
organismu  svého,  nízkou  a  nepřátelskou  duchu  mému;  lásku  třeba 
uspokojovati  s  rozumem,  nebo  vůbec  zcela  zříci  se  jí,  jinak  vnese 
v  život  tvůj  právě  takové  nečisté  prvky,  jak  je  sama.  Aby  láska  byla 
požitkem,  a  nikoli  mučením,  a  aby  mne  neobmezovala,  snažím  se  dělati 
ji  krásnu  a  obstavovati  ji  množstvím  všelikých  illusí.  Nepojedu  k  ženě, 
již  miluji,  nejsem-li  dříve  ujištěn,  že  zastanu  ji  ve  všem  lesku  krásy 
a  elegance,  že  bude  vystrojena,  veselá,  ostrovtipna,  okouzlující;  a  já 
sám  jezdím  k  ní  pouze  tehdy,  jsem-li  zvláště  v  dobré  náladě,  jsem-li 
vzrušen,  vesel  i  rozpoložen  k  milostným  výlevům.  I  podaří  se  nám 
obyčejně  vždycky  oklamati  druh  druha  tak,  že  rozcházíme  se  v  nej- 
růžovější, ano  poetické  náladě.  Tož  tak,  duše  moje!  Ale  nemohu  chtíti 
měděných  kastrolův  a  neučesané  hlavy,  neb  aby  mě  viděli,  nejsem-li 
umyt  a  v  dobré  kůži.  Zinajida  Fedorovna  v  prostotě  srdce  svého  chce 
mě  přinutit,  abych  miloval  to,  před  čím  skrýval  jsem  se  po  celý  život 
svůj.  Chce,  aby  v  bytě  mém  zapáchala  kuchyně  a  kuchyňské  posluho- 
vačky ;  jí  třeba  s  hlukem  přestěhovat  se  do  nového  obydlí,  jezdit  svými 
koňmi,  jí  třeba  počítat  moje  prádlo  a  starati  se  o  zdraví  moje;  jí  třeba 
každou  chvíli  míchati  se  áo  mého  osobního,  prosaického  života  i  pozo- 
rovat každý  krok  můj  a  zároveň  upřímně  ujišťovati  mě,  že  moje  zvyky 
i  svoboda  mi  zůstanou  . . .  Ona  je  přesvědčena,  že  my  jako  novomanželé 
v  nejbližším  čase  podnikneme  cestu,  to  jest,  ona  chce  neodlučně  na- 
cházeti se  při  osobě  mé  i  v  coupé,  i  v  hotelích,  a  zatím  na  cestě  já 
rád  čtu  a  nemohu  snésti  rozmlouvat ..." 

„A  vymluv  jí  to,"  řekl  Pisarský. 

,Jak?  Ty  myslíš,  že  mi  porozumí.  Podle  mínění  jejího,  odejíti 
od  papínka  i  maminky  nebo  od  muže  k  milovanému  Člověku  —  to  je 
vrcholem  občanské  zmužilosti  —  to  znamená  začíti  nový  život;  podle 
mého  pak  to  nic  neznamená.  Jestliže  láska  a  muž  tvoří  jádro,  nerv 
života  jejího,  a  jestliže  snad  v  ohledu  tomto  pracuje  v  ní  filosofie 
nevědomého,  mohu-li  ji  přesvědčiti,  že  láska  je  holý  nesmysl,  že  je  to 
pouze  prostá  potřeba,  jako  strava  i  oděv,  že  svět  nikterak  nehyne  tím, 
že  muži  a  ženy  jsou  špatni,  nebo  že  po  Něvském  večer  procházejí  se 
kamelie,  že  můžeš  býti  prostopášníkem,  svůdcem  a  zároveň  geniálním 
a  šlechetným  člověkem,  a  s  druhé  strany  —  že  můžeš  odříkati  se 
požitků  lásky  a  zároveň  můžeš  býti  hloupým,  zlým  zvířetem?  Ji  ne- 
přesvědčíš, že,  čím  vzdělanější  je  člověk,  tím  lehčeji  a  jednodušeji  řeší 
otázku  lásky,  a  že  tragedie  a  dramata  z  lásky  bývají  pouze  u  barbarův 
a  u  zvířat.  Zkrátka,  ji  nepřesvědčíš,  že  náklonnost  pohlaví  k  pohlaví 
nikterak  není  středem  života  lidského.   Současný  vzdělaný  muž,  stojící 

*)  Naráží  se  na  hrdinu  novelly  „V  předvečer". 
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nahlas  oznamuje,  že  ztratily  se  jí  peníze,  a  nevybíravě  vrhá  tázavé 
pohledy  tu  na  jednoho,  tu  na  druhého,  naše  pojmy  o  cti  byly  by  pří- 
sluze,  kdyby  přísluha  měla  pojmy  o  cti,  neustálým  pramenem  utrpení. 
Když  usedli  k  obědu,  Zinajida  Petrovna  vece  Orlovu  francouzsky: 

„U  nás  uhnízdili  se  duchové.  Dnes  ztratila  jsem  v  předsíni  tobolku, 
a  před  chvíli,  hledím,  tobolka  leží  u  mne  na  stole.  Ale  duchové  ne- 
provedli nezištně  kousku  toho.  Vzali  si  za  práci  zlatou  minci  a  dvacet 
rublů." 

„Brzy  ztratí  se  vám  hodinky,  brzy  peníze..."  řekl  Orlov.  „Proč 
mně  nepřihází  se  nic  podobného!" 

Po  chvíli  Zinajida  Fedorovna  již  nepamatovala  na  kousek,  jejž  pro- 
vedli duchové,  i  vypravovala  se  smíchem,  jak  předešlý  týden  objednala 
si  listový  papír,  ale  zapomněla  udati  svou  novou  adressu,  a  jak  ze 
skladu  poslali  papír  do  starého  obydlí  k  muži,  jenž  musil  na  účet  za- 
platit dvanáct  rublů.  Vykládajíc,  náhle  upřela  zrak  svůj  na  Pavlu  a  upřeně 
pohlédla  na  ni.  Při  tom  začervenala  se  a  zarazila  se  tak,  že  začala 
mluviti  o  něčem  jiném.  Připadalo  mi,  že  Zinajida  Fedorovna  teprve 
poprvé  obrátila  pozornost  na  Pavlu,  dříve  však  nevšímala  si  jí.  Potom 
až  do  konce  oběda  neustále  pohlížela  na  ni,  a  již  nesmála  se. 

Rozpačitosti  její  brzy  porozuměl  jsem.  Když  donesl  jsem  kávu 
do  kabinetu,  Orlov  stál  u  krbu  zády  k  ohni,  ona  pak  seděla  v  křesle 
proti  němu. 

„Nejsem  nikterak  ve  špatné  náladě,"  pravila  Zinajida  Fedorovna 
francouzsky.  „Ale  nyní  uvážila  jsem  to  a  všemu  porozuměla.  Mohu 
vám  jmenovati  den  ba  i  hodinu,  kdy  ukradla  mi  hodinky.  A  tobolku? 
Tu  nemůže  býti  žádných  pochybností.  ÓI"  zasmála  se,  berouc  ode  mne 
kávu.  „Nyní  rozumím,  proč  tak  často  ztrácím  šátky  své  a  rukavice.  Jak 
chceš,  zítra  propustím  tu  straku  na  svobodu  a  pošlu  Štěpána  pro  svou 
Žofii.  Ta  není  zlodějkou  a  nemá  takového  .  .  .  odpuzujícího  vzezření." 

„Nejste  v  dobrém  rozmaru  .  .  .  Zítra  budete  v  jiné  náladě,  i  po- 
chopíte, že  nelze  vyhnat  člověka  jen  proto,  že  podezříváte  ho  z  něčeho." 

„Já  nepodezřívám,  nýbrž  jsem  si  jista,"  vece  Zinajida  Fedorovna. 
„Pokud  podezřívala  jsem  toho  proletáře  s  nešťastným  obličejem,  vašeho 
lokaje,  ani  slova  jsem  neřekla.  Mrzí  mě,  milý  George,  že  mi  nevěříte." 

„Jestliže  s  vámi  rozdílně  smýšlím  o  nějakém  předměte,  neznamená 
to,  že  vám  nevěřím.  Nechť  máte  pravdu,"  vece  Orlov,  obraceje  se 
k  ohni  a  házeje  tam  cigarettu,  „ale  přece  není  třebe  rozčilovati  se. 
Vůbec,  abych  se  přiznal,  neočekával  jsem,  že  maličké  hospodářství 
moje  bude  vám  působiti  tolik  vážných  starostí  a  vzrušení.  Ztratila  se 
zlatá  mince,  nu,  Bůh  s  ní,  vezměte  si  jich  u  mne  třebas  sto,  ale  měniti 
pořádek,  bráti  z  ulice  novou  panskou,  čekat,  až  zvykne,  —  všecko  to 
je  dlouhé,  nudné,  a  není  v  mé  povaze.  Nynější  naše  panská  jest  ovšem 
tlustá  a  má  snad  slabost  k  rukavicím  a  šátkům,  ale  za  to  je  zcela 
slušná,  disciplinovaná,  i  nepiští,  štípne-li  ji  Kukuškin." 

„Zkrátka,  vy  nemůžete  rozloučiti  se  s  ní .  .  .  Tak  to  jen  řekněte!" 

„Vy  žárlíte?" 

„Ano,  žárlím!"  pravila  rozhodně  Zinajida  Fedorovna. 

„Děkuji  pěkně." 
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„Ano,  žárlím  1'  opakovala,  a  na  očích  zablýštěly  se  jí  slzy.  „Nikoliv, 
to  není  žárlivost,  ale  něco  horšího . . .  rozpakuji  se  to  pojmenovati ..." 
Chytila  se  za  spánky  a  pokračovala  ohnivě:  „Vy,  mužští,  býváte  hnusnil 
Odpusť,  ale  i  nejlepší  z  vás  bez  odporu  dotýkají  se  toho  sprostého 
masa.    To  je  hrozné!" 

„Nevidím  v  tom  ničeho  hrozného!" 

„Neviděla  jsem  to,  neznám  to,  ale  povídají,  že  vy,  mužští,  hned 
od  dětství  začínáte  s  panskými  a  potom  už  ze  zvyku  necítíte  žádného 
ponížení.  Nevím,  neznám  to,  ale  četla  jsem  to  také  .  .  .  Milý  George, 
máš  ovšem  pravdu,"  pravila,  přistupujíc  k  Orlovu  a  měníc  tón  svůj 
v  přívětivý  a  prosebný,  „opravdu,  nejsem  dnes  v  dobré  chuti.  Ale  po- 
rozuměj tomu,  nemohu  býti  v  jiné  náladě.  Je  mi  protivná,  bojím  se  jí. 
Je  mi  těžko  zříti  ji." 

„Což  pak  nemůžeš  povznésti  se  nad  ty  malichernosti?"  řekl  Orlov, 
pokrčuje  rozpačitě  rameny  a  odstupuje  od  krbu.  „Vždyť  není  nic  jedno- 
duššího: nevšímejte  si  jí,  i  nebude  vám  protivná,  i  nebude  vám  třeba 
z  hlouposti  dělati  drama." 

Vyšel  jsem  z  kabinetu,  i  nevím,  jaké  odpovědi  dostalo  se  Orlovu. 
Ať  tomu  bylo,  jak  bylo,  Pavla  zůstala  u  nás.  Po  události  této  Zinajida 
Fedorovna  již  neobracela  se  k  ní  s  ničím,  a  patrně  snažila  se,  aby 
obešla  se  bez  služeb  jejích;  podávala-li  jí  něco  Pavla,  nebo  jen  šla 
mimo,  zvonic  svým  náramkem  a  šustíc  svými  sukněmi,  třásla  se 
a  bázlivě  krčila  se,  jakoby  mimo  ni  šla  bůvolice,  jež  by  mohla  ji  za- 
chytiti rohy  a  ohonem. 

Myslím,  kdyby  Gruzin  nebo  Pekařský  požádali  Orlova,  aby  pro- 
pustil Pavlu,  že  učinil  by  to  bez  nejmenšího  váhání,  neobtěžuje  se 
žádnými  vysvětleními;  bylť  snadno  úprosný,  jako  všichni  lhostejní  lidé. 
Ale  ve  vztazích  svých  vůči  Zinajidě  Fedorovně  Orlov,  Bůh  ví  proč, 
i  v  malichernostech  jevil  tvrdohlavost,  jež  časem  měnila  se  v  umíněnost. 
Věděl  jsem  již  dobře:  zalíbilo-li  se  něco  Zinajidě  Fedorovně,  jistě  ne- 
zalibí  se  to  jemu.  Když  ona,  vrátivši  se  ze  skladu,  popílila  si,  aby  se 
mu  pochlubila  novými  věcmi,  Orlov  mžikem  pohlédl  na  ně  a  chladně 
řikal,  že  čím  více  v  obydlí  zbytečných  věcí,  tím  méně  vzduchu.  Když 
darovala  mu  nový,  velice  drahý  kalamář,  Orlov,  nevím  proč,  uznal  za 
nutno  říci,  že  praví  myslitelé  neužívali  drahých  psacích  příborův  a  ne- 
psali hůře  než  my,  i  kázal  mi,  abych  postavil  dárek  na  stojan  s  knihami. 
Stávalo  se  často,  že  Orlov,  když  již  oblékl  frak,  aby  někam  šel,  a  již 
rozloučil  se  s  Zinajidou  Fedorovnou,  nenadále  ze  svéhlavosti  zůstal 
doma.  Zdálo  se  mi  v  takových  příležitostech,  že  zůstal  doma  jen  proto, 
aby  cítil,  že  je  nešťasten. 

„Proč  zůstal  jste  doma?"  říkala  Zinajida  Fedorovna  s  líčenou 
zlostí  a  zároveň  záříc  radostí.  „Proč?  Zvykl  jste  nesedá  vat  večer 
doma,  a  já  nechci,  abyste  k  vůli  mně  měnil  zvyky  své.  Jeďte,  prosím, 
nechcete-li,  abych  cítila,  že  jsem  vinna." 

„A  což  snad  vás  někdo  viní?"  říkal  Orlov. 

S  tvářností  oběti,  vzdychaje  i  mžouraje  očima,  rozvaloval  se  ve 
svém  kabinetě  v  křesle  a  zasloniv  oči  rukou,  bral  knihu.  Ale  kniha 
brzy  vypadla  mu  z  rukou,  on  těžce  obracel  se  v  křesle  a  opět  zacláněl 
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oči  jako  před  sluncem.  Nyní  již  mrzel  se,  že  neodešel,  ale  vstáti 
a  odejiti  překážely  mu  samolibost  a  neustále  táž  tvrdohlavost. 

„Mohu  vejíti?"  říkala  Zinajida  Fedorovna,  nerozhodně  vcházejíc  do 
kabinetu.    „Čtete?  A  já  se  nudila,  i  přišla  na  chvilku  .  . .  podívat  se." 

Pamatuji  se,  jedenkrát  večer  vešla  rovněž  takhle  nerozhodně  a  nevhod, 
i  usedla  na  koberec  u  nohou  Orlova,  a  podle  bojácných,  měkkých  pohybů 
jejích  bylo  viděti,  že  nechápala  nálady  jeho,  i  bála  se. 

„A  vy  neustále  čtete  ..."  začala  lichotivě,  patrně  chtějíc  mu  lichotiti. 
„Víte,  milý  George,  v  čem  ještě  je  tajemství  vašeho  úspěchu?  Vy  jste 
velice  vzdělaný  a  učený.    Jakou  to  máte  knihu?" 

Orlov  odpověděl.  Uplynulo  mlčky  několik  minut,  jež  připadaly  mi 
velice  dlouhé.  Stál  jsem  v  hostinském  pokoji,  odkudž  pozoroval  jsem 
oba,  i  bál  jsem  se  zakašlat. 

„Chtěla  jsem  vám  něco  říci ..."  tiše  pronesla  Zinajida  Fedorovna, 
i  zasmála  se.  „Říci?  Vy  snad  vysmějete  se  mi  a  nazvete  to  sebe- 
klamem .  . .  Vidíte-li,  hrozně,  hrozně  chce  se  mi  mysliti,  že  dnes  zůstal 
jste  doma  k  vůli  mně . . .  abychom  tento  večer  strávili  pospolu.  Ano? 
Mohu  tak  mysliti?" 

„Myslete  si  .  .  ."  pravil  Orlov,  zasláněje  oči.  „Opravdu  šťastný 
člověk  je  ten,   kdo  myslí  nejen  na  to,  co  jest,  ale  i  na  to,  co  není." 

„Řekl  jste  něco  dlouhého,  neporozuměla  jsem  dobře  ...  To  jest, 
vy  chcete  říci,  že  šťastní  lidé  žijí  obrazotvorností?  Ano,  je  to  pravda  .  . . 
Ráda  sedávám  večer  ve  vašem  kabinetě  a  zalétám  myšlenkami  daleko, 
velice  daleko  .  . .  Bývá  příjemno  zablouzniti  si.  Blouzněme,  milý  Geoge, 
nahlas!" 

„Já  nebyl  v  dívčím  ústavě,  té  vědy  nestudoval  jsem." 

„Nejste  v  dobré  chuti?"  optala  se  Zinajida  Fedorovna,  berouc 
Orlova  za  ruku.  „Povězte  mi  —  proč?  Když  býváte  takový,  bojím  se. 
Nevím,  bolí-li  vás  hlava,  či  zlobíte  se  na  mne  ..." 

Uplynulo  v  mlčení  ještě  několik  dlouhých  minut. 

„Proč  jste  se  změnil?"  pravila  tiše.  „Proč  nebýváte  již  tak  něžný 
a  veselý,  jako  na  Znamenské?  Strávila  jsem  u  vás  skoro  měsíc,  ale  je 
mi,  že  ještě  nezačali  jsme  žíti  a  o  ničem  ještě  nepromluvili  jsme,  jak 
náleží.  Vy  mně  pokaždé  odpovídáte  žerty,  nebo  chladně  a  rozvláčně 
jako  učitel.  V  žertech  vašich  je  cosi  chladného,  pro  mne  nového  .  .  . 
Proč  přestal  jste  se  mnou  mluviti  vážně?" 

„Já    vždycky    mluvím    vážně."  (Pokračování) 


Odpovédný  redaktor  a  vydavatel  VAelav  Č«ch. 
Majitel  a  nakladatel  Yladimir  Cech.  —  Tiskem  Aloisa  Wlesnera. 
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JAROSLAV  VRCHLICKÝ: 

Z  knihy  rond. 

(Cyklus  I.) 

I. 

CO  PLÁTNO? 

Co  plátno  všecko  úsilf  i  snaha 
i  dobrá  vůle?    Na  zeď  vržen  kámen, 
zpčt  dopadne  a  vždy,  kde  hruď  je  nahá, 
a  klesáš  opět  ranéný  a  zmámen. 

Škleb  Safika  je  v  tvém  oku  slzná  vláha, 
tvůj  žár  by!  pouze  ohňostroje  plamen. 
Duch  vzpomíná,  kam  pamět  veku  sahá, 
co  plátno? 

Již  boji  vyschnul  svěžesti  tvé  pramen, 
a  znovu  doufat  se  i  Naděj  zdráhá  ,  .  . 
ó  nahé  prsy,  ach,  objetí  rameni 
A  strmá  k  vrcholům  je  vfc  vždy  dráha, 
a  vzdálenější  vždycky  pohár  blaha  — 
co  plátno? 


Cerv  v  srdci. 

Červ  v  srdci  stále  denně  hlodá,  hlodá  . . . 
Tak  pomalu  a  skoro  mechanicky. 
Číš  úkoje  ti  někdo  chvíli  podá, 
ty  pijeS  —  íerv  dál  stejně  hlodá  vždycky. 
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Proud  dějů  hřmí,  a  vše  ovládá  móda, 
tvých  citů,  snah,  tuch  věčná  vždy  je  škoda, 
u  srdce  na  dně  hlodá,  ryje  lidský 
červ. 

Vol  zbraně  ostří  či  smích  homerický, 
buď  perutí  tvou  trilek  nebo  óda, 
buď  sketa  nebo  zbojník  athletický, 
vždy  tebe  raní,  za  halíř  tě  prodá, 
jenž  ryje  dál  v  tvém  srdci,  démonický 
červ! 


III. 

MŮJ  BOŽE! 

Můj  Bože,  což  jsem  pro  klid  hrobů  zralý? 
Tak  často  ptám  se  raněn  v  duše  střed. 
Což  moje  keře  všecky  oprchaly, 
a  pro  Naděj  tam  nezbyla  ni  snět? 

Co  chtěl  jsem,  doufal,  všecko  je  tak  v  dáli? 
a  kolem  faleš,  lhostejnost  a  led? 
Kdo  vyšli  se  mnou,  dnes  by  se  mi  smáli? 
—  Můj  Bože! 

Proč  jen  se  písní  sloky  dále  valí 
jak  vlny  moře,  písku  bezpočet? 
Proč  staré  rány  dále  v  srdci  pálí? 
Proč  zbyl  jsem  žebrák  v  cestě  choř  a  bled, 
že  v  otázku  se  výčitkou  chví  ret: 
Můj  Bože? 


IV. 
DENNÍK  DUŠE. 

Mé  duše  denník  protivná  je  kniha. 
Proč,  kdo  mne  nutí  denně  do  ní  psát? 
Na  bedrách  mojich  leží  věků  tíha, 
a  já  jsem  znaven  tak,  že  šel  bych  spát. 

Af  v  oblacích  se  váha  soudu  zdvíhá, 
já  doved  vždy  být  štěstí  svého  kat, 
vše  poklady  svět  vždy  moh  bráti  rád 
mé  duše. 
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Zda  zbude  po  mně  jediná  jen  rýha? 
Já  do  každé  své  símě  rád  vždy  klad, 
co  tenkým  paprskem  se  dneska  míhá, 
to  bude  zítra  velký  vodopád, 
to  bude  triumf,  lásky  ples  i  sad 
mé  duše! 


V. 

ACH,  VLNY  OBLAKŮ  .  .  . 

Ach,  vlny  oblaků  v  nesměrnost  roztřepené 
jak  hrady,  beránky,  jak  vločky,  květů  pýří, 
čí  neznámý  vás  dech  do  nekonečna  žene, 
ach,  vlny  oblaků? 

Jak  satyr  v  půvabech  nymf  nahých  ve  vás  hýří 
a  pak  vás  rozfoukne  a  tisíc  duh  z  vás  sklene, 
pak  v  kosmos  rozdechne  vás  jako  lehké  chmýří! 

Či  jiných  světů  snad  jste  břehy  stříbropěnné, 
kam  zpitý  vidinou  duch  ve  snů  chvíli  míří? 
Dnes  pláte . . .  zítra  kdo  se  na  vás  rozpomene, 
ach,  vlny  oblaků? 


VL 

FAUST  MLUVÍ: 

Já  žil  jsem  dost.    Lze  žíti  ještě  více? 
Já  tisíc  prsů  chyt,  jak  chtěl  jsem,  země  host 
jsem  zakotvil  se  Věčna  v  zřítelnice, 
já  žil  jsem  dost! 

Já  objal  minulost  i  celou  budoucnost, 
mé  byly  královny  i  ženy  kajícnice, 
já  z  bídy  světa  vždy  stkal  hvězdný  sobě  most. 

Mých  bludů,  přehmatů  snad  byly  stotisíce, 
já  ze  všech  lásku  jen  jsem  urval  si  vždy,  skvost, 
mír  proto  oblétá  mne  teď  jak  holubice  — 
já  žil  jsem  dost! 


19^ 
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VIL 

BUDOUCÍM  BÁSNÍKŮM. 

Ó  básníci  budoucích  věků,  ve  kterých  nebudu  žít, 
co  budete  pěti  novému  lidstvu,  na  jakou  řeku 
se  rozvlní  na  hymny  plesné  a  zářné  váš  cit, 
ó  básníci  budoucích  věku? 

Vy  pro  rány  trpících  bezpečně  najdete  léku, 
k  vám  promluví  medusa  hnijící  tak  jako  hvězdný  třpyt, 
který  k  nám  po  věcích  slétá  z  antiky  Řeků. 

Vám  závidět  nemožno,  na  vaSem^místě  však  být, 
jen  atomem  kosmickým  ve  vašich  vlasatic  vleku 
jak  světloška  malá  se  na  chvíli  mihnout  a  chvít, 
ó  básníci  budoucích  věků! 


VIII. 

ARNOLD  BOECKLIN. 

Zřím  tvé  ženy,  zřím  tvé  vlny,  zřím  tvé  cypřiše. 
Kentaury  tvé,  satyry  tvé,  reky  kosmaté, 
řecké  háje,  řecké  chrámy  čnící  v  azur  do  výše, 
zřím. 

Zřím  tvé  nymfy,  zřím  tvé  fauny  drzé,  chlupaté^ 
zřím  tvé  masky  rozšklebené,  zřím  tvé  fetiše,  • 
idylly  tvé  těžkopádné,  vzdušné,  cudné,  nahaté. 

To  vše  jásá:  Život!  Život!  a  já  s  úctou  derviše 
zrnka  růžence  své  dumy  pouštím  v  duši  dojaté, 
kdo  ruch  žití,  jak  tys  chyt  jej,  zachytí  a  popíše? 
Zřím.  — 


IX. 

RICHARD  WAGNER. 

Grandsegneur  tonů  božstvím  opilý 
svých  komnat  kráčel  pustou  nádherou, 
a  tony  slétaly  se,  motýli, 
kde  grandsegneur. 
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Hrál  s  Rýna  nymfou,  bil  se  s  příšerou, 
u  starých  bardů  kvílel  mohyly, 
ku  Grálu  putoval  pak  s  důvěrou. 

Jej  krásky  Hdrselbergu  svábily, 
v  žalm  vyznělo,  co  začal  s  nevěrou, 
zřel,  umělce  v  něm  bozi  dobyli. 
GrandsegneurI 


X. 

VELKÝ  LYRIK. 

Jest  velký  lyrik  celé  moře  rozvlněné, 
kam  slunce  ulehá,  zkad  vstává  zoře, 
jest  vichr,  který  mraky  bičuje  a  žene, 
jest  vichrů  těchto  celé  moře. 

Co  láska,  záští  jest,  co  ples  a  hoře, 
ze  všeho  sloupy  jaspisové  v  svůj  chrám  klene, 
do  všeho  pluhem  ostrým  své  myšlenky  oře. 

Ve  chvosty  komet  atomy  vše  roztříštěné 
on  splítá,  pak  je  práská,  svou  pěsť  noře 
v  jich  hřívy,  v  kaskád  perly  taví  rozbolněné, 
je  zladí  v  měkkých  tonů  moře. 


XL 

NAD  KNIHOU  ŽITÍ. 

Nad  knihou  žití  stojí  každý  sám, 
co  prožil,  procítil,  v  sled  stkává  sobě  v  kvítí, 
jež  svítilo  by  leskem  barev  jeho  tmám 
nad  knihou  žití. 

Je  trudno  zpět,  je  teskno  napřed  jíti. 
Zní  steré  hlasy  sirén:  Odkud,  kam? 
A  život  jedno  velké,  bouřné  vlnobití. 

Jen  rozeznat,  co  bludička,  co  plam, 
a  v  jakou  tmu  se  bezdnou  všecko  v  posled  zřítí  .  . 
Pak  nediv  se,  že  slzy  v  očích  mám 
nad  knihou  žití  .  .  . 
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XII. 

CARMEN  SYLVA. 

Ne  že  Jsi  královnou  —  žes  ženou  byla, 
mně  stači,  strašlivou  že  o  vše  hrou 
jsi  lidskou  citu  perlu  vylovila, 
ne  že  Jsi  královnou. 

Tak  jiné  rovněž  trpí,  hynou,  mrou, 
v  nich  tentýž  bol  a  přesvědčení  síla 
a  stejný  chaos,  v  který  všecky  jdou. 

Jen  ženu  v  Tobě  duše  pozdravila, 
a  tak  Tě  slavím  tichou  modlitbou, 
v  tom,  v  čem  se  žena  s  poesií  slila. 
Tě  vidím  královnou. 


XIII. 

TICHO. 

Ó  chaosu  ticho!    V  tobě  zas  poklidně  spát  I 
Ó  Nirváno  svatá,  co  předem  zde  marně  a  licho, 
jen  sebe  se,  člověka  vědomí  poklidně  vzdát! 
Ó  chaosu  ticho! 

Jen  strhnouti  okovy!  —  Co  říkáš  tomu,  ó  mícho? 
Lze  haluze  se  stromu,  který  by  kvésti  chtěl,  rvát? 
Lze  potlačit  v  sobě  vždy  šelmu,  hladové  břicho? 

Lze  věčnosti  do  tváře  dále  se  cynicky  smát? 
Ve  hmoty  klausuru  vězněná,  ubohá  Psycho, 
můž  býti  vlastní  tvé  srdce  tvůj  příšerný  kat? 
Ó  chaosu  ticho! 


XIV. 

DĚTI  DEKADENCE. 

Jsme  děti  dekadence  —  není  o  tom  sporu, 
jsme  mdlí  a  začínáme  vždy  přec  nové  tance, 
chcem  žíti  veršem,  štětcem,  dlátem,  ve  mramoru, 
jsme  děti  dekadence. 
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Chcem  volni  být,  nezapřem  v  sobě  psance, 
dost  síly  máme  každou  provrtati  horu, 
svou  duši  zladit  troubadourů  ve  romance. 

Však  podléháme  v  prvním  skutečnosti  vzdoru, 
jsme  nitky  ideálu,  desky  resonance, 
jsme  pouze  tříští  pustých  meteorů, 
jsme  děti  dekadence. 


XV. 

CO  VÍTR  KVÍLÍ. 

Co  vítr  kvílí  města  ulicemi, 
co  zpívá,  hýká,  s  čím  se  rve  a  šílí, 
já  dobře  chápu  .  .  .  Mluví  kdos  v  tom  s  všemi, 
co  vítr  kvílí. 

Bůh  mluvit  může,  kde  je  člověk  němý. 
Svou  láskou  Bůh  se  sotva  k  němu  schýlí, 
spíš  vichrem,  který  soptí  alejemi. 

Dí:  Co  je  hmota,  vrátiti  hleď  zemi! 
Duch  buď  jak  já,  jenž  valným  kosmem  pílí, 
v  sled  na  oknech  zhyn  s  deště  ručejemi, 
co  vítr  kvílí .  .  . 


XVI. 

A  VÍTR  KVÍLÍ  DÁL  .  .  . 

A  vítr  kvílí  dál  .  .  .  U  lampy  učenec 
sní,  píše,  tisíc  dum  již  z  jedné  stkal, 
již  zdá  se  mu,  že  rozbil  hmoty  klec, 
a  vítr  kvílí  dál  .  .  . 

A  za  ním  slojí  Smrt  —  prastarý  věků  žnec, 
jenž  s  faraóny  pyramid  již  v  kostky  hrál, 
řka,  život,  smrt,  zmar,  sláva,  jedna  věc. 

Nad  předků  svojich  sny  ty  poslední  jsi  žrec, 
ryj  tužby,  tuchy  svoje  třeba  v  ňadro  skal, 
mumie  papyrus  v  sled  přežije  tě  přec  — 
a  vítr  kvílí  dál  .  .  . 
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XVII. 

POKRAČOVÁNÍ. 

A  vítr  kvílí  dál  .  .  .  Za  okna  záclonami 
se  bílý  profil  mih,  kdos  ulicí  se  bral, 
zřel  záclon  pohyby  .  .  .  Ach,  sníti  dva  a  sami  . 
a  vítr  kvílí  dál. 

A  skřípl  klíč.    On  vstoupil.    Staří  známí 
jak  sešli  by  se  tu,  on  za  ruku  ji  vzal, 
jí  zvolna  rozpínal  košilku  s  přestávkami. 

Snad  budou  zardívat  se  cudné  naše  dámy, 
snad  budou  omdlévat .  .  .  Kde  zůstal  ideál? 
Za  její  půjdu  dál  i  jeho  myšlenkami, 
co  vítr  kvílí  dál .  .  . 


XVIII. 

FINÁLE. 

A  vítr  kvílí  dál  .  .  .  U  děcka  matka  sedí, 
hned  vedle  banální  kde  případ  ten  se  stal, 
po  stěnách  stínové  jdou  táhlí,  šedí .  .  . 
dech  slabý  dítěte  se  těsně  z  úst  mu  dral, 
a  vítr  kvílí  dál  .  .  . 

Pro  matku  trpící  kde  je  tu  odpovědi? 
Snad  jitro  přinese  již  matce  věčný  žal, 
ta  v  prázdno  zírá  jen  .  .  .  Smrt  zatím  v  stínů  šedi, 

Co  vítr  šílenec  se  z  hloubi  rozesmál, 
sem  civí  s  šklebem  a  skrz  okno  hledí, 
co  kosy  její  stín  se  na  zdi  rýsoval  — 
a  vítr  kvílí  dál  .  .  . 


XIX. 

A  HOŘKOST  STOUPÁ. 

Ba  hořkost  stoupá  do  duše  jak  žluč 
a  zdrtí  rozmar  dobrý  jako  stoupa, 
nad  dílem  svojím  seď  tu  a  se  muč, 
co  hořkost  stoupá. 
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Ku  srdci  padne  jako  ledna  kroupa. 
Jen  pohrdati  vším  se  nenauč, 
to  lázeA  mrazu,  v  níž  se  zle  to  koupá. 

Kal  padne  nejspíš  kola  na  obruč, 
co  jiný  se  na  duhách  slávy  houpá, 
přes  všecko  všem  —  protivy  v  souzvuk  sluč, 
nechf  hořkost  stoupá. 


XX. 

VŠE  HUDBOU  BUĎ! 

Vše  hudbou  buď!    Pak  ideál 
všech  srdcí  bude  dosažen, 
pak  válka  bude  pouhý  sen 
a  Slehne  ples,  kde  bouřil  žal. 

Hrot  záští  klesne  otupen, 
vzplá  shody  věčný  karneval 
ze  šampaňského  šumných  pěn. 

Zlost,  svár  a  hněv  a  vášní  pal 
se  ztiší  v  ukojení  sten, 
tak  jak  bys  ženu  zulíbal  .  .  . 
Vše  hudbou  buď! 


TEREZA  NOVÁKOVA: 

Souboj  matek. 

Pohádka  tragická. 

Žily  dvé  matky.  Jedna  byla  dcerou  druhé,  ale  v  ničem  se  sobě 
nepodobaly.  Jedna  nazývána  byla  Velikou  Královnou;  jejf  Hše 
rozkládala  se  do  nekonečna,  ode  dna  moře  a  řek,  od  žhavých  útrob 
země  až  po  oblohu  hvězdami  svltici;  jejích  děti  a  poddaných  nespo- 
čitatelná  ičolem  ni  se  hemžila  stupnice,  od  tvorů  sotva  viditelných  až 
po  bytosti  zvané  lidskými  a  po  neviditelné  dryady,  víly,  skřítky  a  ru- 
salky, bytující  v  lesích  a  na  lukách,  ve  vodách  a  v  branách  skal.  A  jako 
nezbadatelný  byl  počet  jejích  détí-tvorů,  tak  nevyzpytatelným  jevilo  se 
její  stáří.  Lidské  bytosti  Šeptaly  si  o  Veliké  Královně-Matce,  ře  jest  jí 
miilióny  milliónů  let,  —  leč  ona  nestárla  ani  nevetSela;  jakmile  na  její 
tváři,  na  jejím  těle  počaly  se  objevovati  rýhy,  vrásky  a  Sedavý  přísvit, 
jakmile  temný  jeji  vlas  měnil  se  v  sněhobílé  proudy,  —  ihned  kouzelnou 
svou  mocí  odhodila  bezbarvou  kštici  stáří,  popelavý  odstín  změnila 
v  barvu  růžovou,  rýhy  a  vrásky  vyplnila  bujným  životem.  Pověst  o  jeji 
moci,  nesmírnosti  a  kráse  letěla  světem;  déti  její  se  jí  kořily,  Ifbaly 
lem  jejího  roucha  oddaně,  pokorně  děkovaly  za  každý  dar  Nejdobroti- 
vější Matky. 

Druhá,  jedna  z  mílliónií  dcer  Královniných,  byla  slabý,  bezmocný 
tvor,  jenž  náležel  do  řady  lidských  bytosti,  a  jemuž  vyměřeno  s  ostat- 
ními druhu  toho  jen  krátké  žití  a  dáno  pomíjející,  znovu  nemládnoud 
tělo.  Ve  veUké  říSi  Královnině  znamenala  právě  tak  mnoho  a  málo, 
jako  znamená  bylina,  která  vyroste  a  zvadne,  a  daleko  méně  než  strom, 
jeni  pozvolna  nasazuje  kruhy  svého  kmene,  než  zmohutnl  pro  ostři 
sekery  a  pily,  ba  méně  než  motýl,  který  objevil  se  v  podobě  mnohé 
a  vykonal  práci  různou,  než  v  doteku  podzimního  slunce  mrtev  spadl 
do  mechu.  AvSak  skrovná  lidská  bytost  netrudita  se  svou  bezmocí 
a  nepatrností.  Její  křehké  tělo,  její  malé  srdce  bylo  prolnuto,  prozářeno 
a  zahřálo  tak  mocným  plápolem  lásky,  že  důvěrně  přistupovala  ke  všemu, 
co  bylo  kolem  ni  velikého,  silného,  a  něžnost  cítila  k  tvorům  jeStě 
skrovnĚjSím  než  ona  sama. 
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A  nejvíce  lnula  k  Veliké  Královně-Matce;  vyhledávala  ji  stále; 
silou  své  lásky  cítila  vanutí  matčina  dechu  všude;  byla-li  smutná,  něžně 
dotýkala  se  svými  smrtelnými  rty  a  prstíky  jejích  nesmrtelných  údů, 
jejího  kouzelně  krásného  roucha  a  odnášela  si  z  doteků  těch  útěchu; 
byla-li  klidná  neb  šfastna  a  usmívala-li  se  Veliká  Královna  právě  ve 
chvilkovém  rozmaru,  věřila,  že  vznešená  Matka  plesá  s  ní,  rozumí  jí. 
Nejsladšími  nazývala  ji  jmény,  nejpěknější  zpívala  písně  o  té,  jež  zdála 
se  jí  přes  svou  moc  a  nesmírnost  vždy  jen  vlídnou,  sklánějící  se. 
Panovnice  přijímala  něhu  a  hold  nepatrné  své  dcerky,  jako  přijímají 
všichni  vládcové  oslavu  jednotlivého  hrdla  mezi  jásotem  statisíců;  ne- 
usmívala se,  aniž  své  čelo  kryla  mrakem  pro  ni,  byla  jí  lhostejná, 
zcela  lhostejná. 

Tak  ubíhal  čas,  plynula  léta  dle  výpočtu  lidských  tvorů,  a  přišel 
den,  kdy  Veliká  Královna  rozhněvala  se  na  skrovnou  lidskou  bytost, 
která  neměla  než  zahřívající  a  osvětlující  svou  lásku.  Lhostejnost  pro- 
měnila se  v  nenávist;  —  a  nenávist  mocných  vládců  rychle  mění  se 
ve  zhoubu  nenáviděných. 

Veliká  Královna-Matka  panovala  nad  nespočetnými  dětmi-tvory, 
jichž  řady  nikdy  neřídly,  doplňujíce  a  nahrazujíce  se  znovu  a  znovu; 
ale  také  malá  lidská  žena  měla  syna,  svoji  podobu.  Nezáviděla-li  jindy 
Matce-Královně  její  moc  a  nesmrtelnost,  vzhlížela-li  k  ní  s  důvěrnou 
něhou  —  teď  připadala  si  jí  ještě  bližší,  příbuznější,  skorém  rovnou.  I  ona 
zrodila  se  znovu,  dokonaleji,  ve  svém  hochu,  a  zdokonalena,  krásnější, 
vyšší  a  jasnější  bude  v  něm  žíti  dále,  až  ukončí  se  skrovně  vyměřená 
jí  doba.  Její  malá,  slabá  postava  v  něm  vyrostla  a  zmohutněla,  její 
tmavé,  dumavé  oči  v  jeho  tváři  významnějšími  plápolají  sny,  její  bledá 
ústa  nikdy  nedovedla  vykouzliti  tak  plný,  zároveň  něžný  a  smělý  úsměv 
jako  rudé  jeho  rty.  V  jejím  srdci  čistým  plamenem  plápolala  láska,  — 
leč,  čím  jest  mírný  ten  svit  proti  bohatě  pestrým  barvám,  jimiž  světél- 
kuje, blýská  se  a  oslňuje  mysl  jeho,  hluboká  jako  lesní  modravé  stu- 
dánky, peřejná  jako  skalní  proud,  přes  kameny  překážek  se  vrhající?  Kde 
ona  snila,  on  pronikne,  kde  ona  truchlila,  on  zatouží  změniti,  kde  ona 
couvala  před  záhadami,  on  řekne,  že  nemůže  býti  nic  nerozluštitelného. 

Ó,  byla  také  mocnou,  nesmrtelnou  jako  její  Matka-Královna,  — 
byla  jí  svým  dítětem. 

V  závrati  štěstí  nad  bujarým  hochem  silněji  a  tepleji  v  ní  vyšlehl 
plamen  lásky,  a  vděčněji  přilnula  k  mocné  Matce.  Děkovala  jí  za  život, 
k  němuž  ji  probudila,  a  v  němž,  prese  všecky  jeho  bolesti,  tak  nevy- 
iičitelné  jest  blaho,  děkovala  jí  za  drahého  hocha,  jemuž  ta  Dobrodějka 
štědrá  plnou  hrst  podala  darů. 

Svou  oddaností  napájela  i  srdce  hochovo;  leč  nebylo  třeba  vésti  jej 
k  Matce-Královně,  —  přinesl  si  předtuchu  její  slávy  a  touhu  po  ní  v  duši 
nemluvněte  jako  dědictví.  Sotva  trochu  dospěl,  i  on  vyhledával  úsměv 
a  dumný  mrak  na  tváři  Královnině,  dotýkal  se  jí  útlými,  smrtelnými 
prstíky.  Ale  činil  tak  jinak,  než  matka  jeho.  Nesnil  sladce,  nečinně 
a  oddaně  u  Královniných  nohou;  roucho,  jež  ona  líbávala  zbožnými  rty, 
on  uchycoval,  probádával,  rozdroboval  s  tvrdošíjnou  a  smělou  trpělivostí, 
aby  z  krásy  a  jemnosti  poznal  i  podstatu  jeho;   tělo  Královnino,  nad 
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nimž  ona  trnula  ve  sladké  blažeností,  ty  údy,  které  stárnou,  mládnou 
a  stále  se  mění,  chtěl  hoch  její  zřítí  odhaleny,  chtěl  vidětí  v  nich  prou- 
dící šťávy,  chtěl  znáti  i  ty,  a  z  nich  vyzkoumati  tajemství  nepřetržitého 
života.  Úsměv  a  mrak  na  čele  Panovnice  i  jeho  dojímal,  leč  nikoli  jen 
jako  ohlas  vlastní  mysli ;  do  nitra  Královnina  chtěl  nahlédnouti,  ve  zřídla, 
odkud  smích  a  děs  na  tvář  se  jí  dere.  Jinak  než  malá  snivá  matka 
obdivoval  se  nezbadatelné  stupnici  milliónů  dětí-tvorů  Královniných. 

Hodlal  poznati,  jak  stupnice  ta  povstala,  jak  článek  řetězu  pojil  se 
k  článku;  hodlal  vysvětliti,  jak  lůno  Královnino  mohlo  zploditi  a  zroditi 
zjevy  tak  různé,  od  nehýbajících  se  již  kamenů,  z  nichž  složeny  skály, 
až  po  štíhlé  stromy,  šumící  svými  vrcholky  v  oblacích,  od  rozežírajících 
skvrn  řezu  a  plísně  až  po  vonící  růži  a  zpívajícího  ptáka,  od  svíjejících 
se  červíků  až  po  smělé  lidi  plamenného  ducha  a  odvážného  srdce,  kteří 
byli  mu  příkladem.  Hodlal  ukázati,  jak  mohla  je  shrnouti  v  říši,  která 
jest  jedinou,  dokonalou  harmonií,  všude  v  sebe  splývající,  sebe  doplňující 
a  nahrazující,  bez  zlozvuku  a  mezery.  Přehodnotil  ve  své  smělé,  roz- 
bíravé  duši  mocnou  Královnu,  jíž  zbožně  kořila  se  jeho  roditelka,  na 
Velikou  Pramatku,  jejíž  nejvěrněji  milujícím  synem  jest,  kdo  nejlépe  ji 
pozná,  nejhlouběji  nahlédne  v  její  tajemství  a  nejvíce  o  ní  poví  dětem 
ostatním. 

A  lidská  matka,  vidouc  hochovu  bystrost  a  srdnatost,  sepjala  své 
slabé,  drobné  ruce  a  plesala,  že  splnila  se  jí  předtucha  jeho  dětských 
let:  Kde  ona  snila,  on  pronikne,  plachá  něha  k  nesmírné  Panovnici 
promění  se  ve  veliké  poznání,  v  němž  nebude  již  nesmělá  pokora,  ale 
důvěrné,  žhoucí  milování  a  slavná  naděje  ve  blízkost,  splynutí,  jednotu! 
Zas  děkovala  Dobrodějce  štědré,  a  řekla  si:  „I  ona  raduje  se  z  od- 
vážného, moudrého,  hádavého  syna  svého  a  mého." 

Ale  Veliká  Královna  neplesala.  Ruče  svolala  nejdokonalejší  svoje 
děti  a  nad  malou  lidskou  matkou,  nad  nebojácným  jejím  synem  zasedla 
na  soud.  Shromáždily  se  před  jejím  trůnem  zádumčivé  víly  širých,  černo- 
zelených hvozdů  jedlových  a  borových,  dryády  bledých,  modřínových 
hájů  i  lesíků  z  bříz,  olší  a  buků ;  přišly  rusalky  zavlhlých  luk  a  bažin, 
jejichž  tělo  jest  bílé  jako  lekníny  a  rty  růžové  jako  rdesna  na  nich 
plovoucí,  a  v  jejichž  očích  jest  svit  tancujících  za  večerů  bludiček; 
přišly  v  průvodu  skřítků-kovkopů  i  vážné  strážkyně  skal,  jimž  vlas 
sesedl  za  tisíciletí,  jichž  zraky  však,  temné,  hluboké  a  krásné,  podržely 
si  svůj  drahokamový  lesk;  připluly  svůdné  najády  vod,  kyprých  plných 
údů,  zrádně-zelených  očí  a  dlouhých,  zkadeřených,  žlutavých  vlasů. 

I  pravila  jim  Královna:  „Svolala  jsem  vás,  vy  moji  vyvolení,  abych 
postěžovala  si  na  nevděčnou  dvojici  lidských  dětí,  porokovala  s  vámi, 
jak  pokutovati  její  pych  a  komu  z  vás  svěřiti  vykonání  trestu.  Vyrostla 
na  mých  prsou  lidská  matka,  dovolila  jsem  jí  těšiti  se  z  mé  nádhery 
a  moci,  vždy  dala  jsem  jí  útěchu  ve  chvílích  tělesné  a  duševní  strázně, 
kterých  vyměřeno  jí  mnoho;  majíc  ji  za  pokornou  dceru  svou,  dala  jsem 
jí  více:  mladého  synka,  a  shrnula  v  něm  všecku  dokonalost  lidského 
rodu,  bujarost  těla,  pronikavost  smyslů  a  sladkou,  přítulnou  něhu  srdce. 
Čekala  jsem,  že  oddanost  matčina,  smíšena  s  jeho  silou  a  prozíravostí 
učiní  mi  z  něho  věrného,  moc  moji  uznávajícího  služebníka.  Ale  slabá 
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lidská  bytost  zle  vychovala  svého  syna:  nepoložila  otěží  na  bujnou  jeho 
šíji  I  Již  vidím,  že  nebude  sluhou  poslušným,  ale  že  přidá  se  k  těm, 
již  změniti  a  porušiti  chtějí  mou  říši,  již  proniknouti  chtějí  ke  všem 
mým  tajům,  urvati  je  a  jimi  vyzbrojeni  tvořiti,  jako  smím  tvořiti  jediné 
já,  všeho  světa  Matka  Všemocná.  Jako  opovážlivý  orlík  rozpíná  křídla, 
sotva  trochu  sesílily  mu  v  nich  pérce;  —  ale  blesk  mých  mračen  stihne 
smělého  tvora,  aby  nezaletěl  příliš  vysoko.  Nestrpím,  aby  vedle  mne 
chtělo  panovati  poddané  mi  lidské  plémě.'' 

Pozorně  naslouchaly  duchovíte  Královniny  děti,  a  se  rtů  štíhlé  víly 
jedlových  hvozdů  splynul  dlouhý,  melodický  vzdech,  jako  když  za 
červnového  večera  vánek  se  loudí  řadami  temných  stromů,  osvětlených 
novými,  bledšími  vrcholky.  Královnin  zrak  svezl  se  na  smutnou  dceru: 
.Vzdycháš,  má  rusalko  věrná?  Truchlíš  nad  smělcem-chlapcem?  Pod 
tvými  tmavými  stromy  počal  spřádati  svoje  odvážné  sny  o  poznání 
všech  věcí,  ve  drobný  svět  tvých  zelených  mechů  potápěl  své  zvědavé 
prsty,  od  tvých  studánek  putoval  podél  stružek,  aby  pronikl  všecka 
tajemství  lesů.  Jsem  pohaněna  v  tobě,  v  jejíž  záhadný  půvab  všetečně 
vniká  polodětské  oko,  —  a  ty,  pohaněna  v  Matce-Tvůrkyni,  vichřicí 
rozedmeš  mraky  svých  stromů,  až  dráti  se  jimi  bude  smělec-hoch, 
a  vyvrátíš  nejvyšší  jedle  kořeny,  aby  v  pádu  zdrtila  zrádně-bádavou 
hlavu  a  s  ní  nevěrné  matčino  srdce.  ** 

Melodický  vílin  vzdech  proměnil  se  ve  skřípavý  výkřik  kmene,  jejž 
sekera  drtí.  Vztáhla  ruce  protí  královně:  „Nežádej  toho,  veliká  naše 
Matko,  —  neposlechnu  rozkazu  tvého!  Nemohu  zničiti  dvojici  bytostí, 
kterou  miluji  nejvíce  ze  všech,  již  navštěvují  můj  zádumčivý  svět.  Ta 
malá  matka,  již  zoveš  nevěrnou,  od  dětství  útiého  moje  hvozdy  měla 
domovem;  v  jich  přítmí  se  ztrácela  nebojácně,  v  nich  zapomínala,  že 
utíkají  hodiny  a  dny  lidského  počtu.  Z  děcka  zřela  jsem  ji  vyrůstati 
v  dívku,  v  milenku,  v  matku.  —  Byl  den  oné  doby,  kdy  rozkvetié  tvoje 
líce,  tvá  půvabná  hlava,  ó  Matko  naše,  připravuje  se  vadnutím  na  příští 
šedin.  Lidské  bytosti  podzimem  ji  zovou,  a  za  podzimního  poledne 
lidská  matka  na  vycházce  malou  vesnicí  octia  se  náhle  u  pokraje  mých 
hvozdů.  Slunce  pronikalo  zelení  mladičkých  jedlí,  jimiž  mechová  stezka 
byla  olemována,  a  prodlévalo  na  trávě,  místy  dosud  svěží,  až  zahořely 
v  ní  krásnou  bělí,  zlatem,  modří  a  nachem  poslední  zbylá  tu  kvítka, 
hořec,  černohlávek,  protěž,  smolnička  a  pryskyřník.  Viděla  to  vše  do 
široka  rozevřenýma  očima,  viděla  i  černé  nebetyčné  stromy  v  pozadí 
a  na  prořídlých  keřích  šarlatové  šípky  a  do  růžová  již  zardělé  plody 
brslenu  a  hlohu.  I  roztáhla  ruce  a  poklekla  do  vlhkého  mechu,  plašíc 
z  něho  unavené  žitím  motýly:  „Ó,  vznešený  jest  ten  les,"  šeptala, 
„těší  a  sílí  moje  srdce,  předtuchou  a  obavami  rozteskněné!  V  něm  ani 
na  prahu  zimy  není  zániku  a  umírání,  jen  klidnější,  ujasněnějši  krása! 
Až  zrodí  se  mé  dítě,  které  očekávám  s  chvěním,  do  lesů,  na  mechovou 
podušku  je  přinese,  živa-li  zůstane,  jeho  matka,  aby  zraky  jeho,  k  světlu 
probuzené,  vsály  v  sebe  lahodu  světa  a  napojily  jí  mladou  duši."  —  Musila 
jsem  vroucněji  přilnouti  k  té  malé  ženě,  v  níž  skryto  bylo  tajemství 
života  i  vznět  duše,  a  přilnula  i  k  jejímu  děcku,  když  přinesla  je  z  jara 
pod  pučící  jedle  a  smrky.  V  mém  stínu  vyrůstalo  jako  matka  jeho  od 
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dětství  k  chlapectví;  vodila  jsem  je  neviditelně  ke  skrytým  studánkám, 
vějířům  vysokých  kapradin  dala  před  ním  vyrůstati,  do  půdy  vlhké  nasela 
vzácných  jednokvítků,  zimozelenů  a  hruštiček,  abych  potěšila  jeho  dětské, 
krásy  dychtivé  srdce.  A  byl  tak  vděčen,  tak  rádi  Jak  mohla  bych  roz- 
tříštiti tu  mladou  hlavu,  jež  tyčila  se  ke  mně  vždy  jen  s  blouznivým, 
vzrušeným  pohledem?  Ne  pohaněna,  —  milována  jsi,  ó  Matko-Tvůrkyně 
ve  mněl" 

Žalně,  naléhavě  zněla  řeč  rusalky  jedlových  a  smrkových  hvozdů ; 
leč  Královna  hněvivě  zatřásla  hlavou:  „Od  věků  sníš  ve  svém  přítmí 
a  v  blouznění  nepostřehuješ  pravdy,  leč  udolávati  se  dáváš  citem. 
Moudřejší  tebe  jest  sestra  tvá,  které  v  panování  dala  jsem  světlé  háje. 
Má  dcero  smavá,  zapleť  hocha  v  trnitou  síť  svých  houštin,  aneb  na 
sypkém  úbočí  urvi  mu  půdu  pod  nohou  a  zasyp  jí  smělce,  aby  bez- 
duchého pod  prstí  nalezla  jej  matka.  *" 

Dryáda  zavrtěla  hlavou:  „Mám  hájek  líbezný,  kde  břízy  a  olše, 
buky  a  doubky  se  splítají  se  svěžími  keři  lísky,  krušiny  a  kaliny,  kde 
hojně  je  strmých  strání;  pod  úbočím  dva  jasné  potoky  plynou  v  sebe 
uprostřed  šťavnatých  luk,  a  nedaleko  jich  ústí  stojí  dub  prastarý,  roz- 
ložitý. Keřnatá,  kvetoucí  stráň  jest  mu  pozadím,  daleké  se  před  ním 
rozkládají  obzory  modravého  podhoří,  a  potok  přes  splav  šumící  krásné 
mu  zpívá  písně  o  loučení  a  splynutí.  Pod  dubem  ráda  sedávala  malá 
lidská  matka  se  synkem  svým;  ukazovala  mu  modrošedé  dálky,  učila 
jej,  jak  rozuměti  klokotání  potoka,  sbírala  mu  žaludy,  duběnky  a  bukvice, 
na  ústa  mu  kladla  prstíky,  když  vycházeli  a  vylétali  z  háje  ptáci,  po 
lukách  poskakovali  a  v  potoce  se  napájeli.  I  já  miluji  tu  lidskou  dvojici, 
a  neublížím  jí." 

Z  očí  Veliké  Královny  sršely  jiskry  hněvu,  všecka  její  postať  chvěla 
se  bouřlivě  v  záchvatech  raněné  výsosti:  „Zda  přestala  jsem  býti  pa- 
novnici světa,  jíž  od  věků  vše  náleží,  že  mám  podlehnouti  v  zápase 
s  lidskou  matkou,  která  nemá  zbraně,  kromě  své  lásky?  Otrávila  i  vás, 
dcery  pošetilé,  hrotem  zbraně  své  jediné,  že  ohluchly  jste  k  rozkazům 
mým  a  jen  slyšíte  nyjící  lidský  hlas." 

„Rozpomeň  se,  Velitelko  naše,"  zahovořila  smutná  rusalka  lesů,  „že 
zbrai^,  již  zoveš  otrávenou,  jako  žezlo  tkví  i  v  ruce  tvojí.  Zpívají  lidští 
tvorové,  že  ve  tvé  říši  panuje  láska,  jejím  jen  zákonem  že  se  spravuješ, 
z  jejího  zdroje  že  béřeš  věčnou  svoji  mladost.  Zovou  tebe  dobrou 
láskyplnou  Pramatkou,  —  ó  buď  dobrou,  nevystupuj  z  podstaty  své!" 

„Slepé  jak  krtkové  v  zemi  ryjící  jsou  lidské  bytosti.  Vidí,  že  černo- 
šedá mračna  se  roztrhávaji  jako  slabá  opona  a  k  zemi  sesílají  klikaté 
blesky,  jež  spálí  koruny  a  pně  nejvyšších  stromů,  až  zbudou  z  nich 
hnědé  pahýly;  vidí,  jak  ledové  kry  rozvodněného  proudu  trhají  jim 
louky,  pole,  unášejí  jim  obydlí;  vidí,  jak  hýbám  útrobami  země,  až 
v  málo  okamžicích  hyne  nádherné  město  a  v  něm  statisíce  obyvatel; 
znají  lepou,  pruhovanou  tigřici,  jejíž  pružné  tělo  oživuje  teplé  lesy, 
a  jejíž  žízeň  skojí  čerstvá  jen  krev;  znají  povrch  zářivý  jako  draho- 
kamy jedovatého  hada  a  spanilé  květy  s  plody  rulíku,  jehož  požití  jest 
smrt;  cítí  ty  bolesti  šílené,  jimiž  sprovázen  vznik  i  zánik,  pláčí  nad 
matkami  rodícími  a  dětmi  umírajícími,  -  -  to  vše  vidí,  cítí  a  znají,  a  přece 
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nazývají  mne  dobrou,  milujícil    Ne  měkkost,  poddajnost,  něha  podstatou 
mojí,  —  já  mocí,  silou,  bezohledností  ovládám  svět." 

Zvuk  Královniny  řeči  bil  nemilosrdně  jako  úder  kovový;  zhrouceny, 
zaraženy  stály  tu  její  dcery.  Žádná  netroufala  si  odpovídati,  odpírati, 
a  zlekané  oči  vil  lesních  jakoby  se  tázaly,  zda  poručí  jim  neúprosná 
Matka  znovu,  aby  zničila  srdnatého  hocha.  Ale  Královna  pokynula  ru- 
salce bahnitých  luk  s  bludičkami  v  temněmodrých  očích:  „Budeš  po- 
volnější pošetilých  sester?" 

Oddaně  schýlila  se  lepá  víla  k  jejím  nohám:  „Učiním  vše.  Veliká 
Matko,  jen  ukrof  vichřici  svého  hněvu,  jež  zkrušuje  nás  a  bolíl  Nezáleží 
na  jediném  lidském  červu,  zhyne  brzy,  taková  je-li  vůle  tvá.  Zavedu 
hocha  po  kypré  zeleni  houpavých  luk  mezi  tůně  klamné  hloubky.  Ukáži 
mu  stvoly  nejkrásnějších  květů,  —  hle,  mám  jich  plný  klín,  bílé  jak 
stříbro  lekníny,  stulíků  žluť,  štíhlé  šípenky,  růžová  jak  dívčiny  tváře 
rdesna.  Půjde  za  nimi,  zapadne  v  bahno,  nebude  již  urážeti  tebe. 
A  srdce  nevděčné  malé  ženy  zapadne  ve  stojaté,  hnijící  vody  zoufalství. 
Jen  utiš  se,  Veliká  Matko  naše!" 

Rozešly  se  víly,  dryády  a  rusalky,  upokojila  se  rozhněvaná  Pa- 
novnice světa,  ze  své  paměti  vyhladila  nebojácného  hocha,  jejž  blu- 
dičkové oči  brzy  přiloudí  do  močálové  tůně. 

Míjely  dny  a  měsíce  a  roky  dle  lidského  počtu.  Zas*  Veliká  Krá- 
lovna zasedla  na  soud,  zas'  bouří  dmula  se  její  postat,  zas'  ze  zraků 
linuly  jí  blesky,  a  ty  všecky  dotýkaly  se  víly  bahnitých  luk,  v  jejichž 
očích  bázlivě  uhasínal  svit  bludičkový. 

„Proč  neprovedla's  rozkaz,  jemuž  radostně  jsi  se  zasvětila?  Hoch 
dospívá,  roste  pronikavost  jeho  ducha,  smělost  jeho  srdce,  již  spojil  se 
s  nepřátely  mými,  krok  za  krokem  vniká  s  nimi  do  mých  tajů,  a  opo- 
vážlivě sní,  že  hlouběji  pronikne,  než  oni  všichni,  že  zví,  co  před  ním 
nikdo  nezvěděl.  Samy  zákony  věčné,  jimž  i  já  jsem  podrobena,  chce 
vyzpytovat  a,  seznav  je,  sbořiti  hranice  dosud  mezi  tvory  mými  vztyčené, 
Dlouho  čekala  jsem,  že  zmaří  jej  tvoje  ruka,  —  proč  otálíš?" 

„Zdrf  mne  hněvem  svým,  aby  uvadly  všecky  moje  měkké  květy, 
a  tmou  úplnou  za  večerů  zahalily  se  moje  bažiny!  Neposlechla  jsem 
Velitelky  ...  Za  letního  podvečera  přilákala  jsem  k  sobě  hocha  a  jen 
vyčkávala  tmy,  abych  zavedla  jej  docela.  Tu  donesl  ke  mně  vítr  lkáni 
jeho  matky  a  večerní  obláčky  zobrazily  mi  ji,  když  chlapec  se  jí  ne- 
vracel v  hodinu  určenou.  Mnoho  hrůzy  a  bídy  způsobila  za  večerů 
a  nocí  svůdná  moje  světia;  nehne  mnou  děs,  leč  pomáti  mne  žal  ubohé 
té  malé  ženy,  její  výkřiky  a  slzy.  Lkala  o  krásném  dětství  a  chlapectví 
toho  dítěte,  jehož  každý  okamžik  byl  jí  pýchou  a  blahem,  po  kolenou 
plazila  se  a  líbala  jeho  lůžko,  jeho  stolek  a  sedadlo,  jeho  knížky  a  písmo, 
vše,  čeho  dotklo  se  jeho  mladé  tělo,  drahá  ruka,  —  a  volala  je  zpět, 
by  opět  naplnily  prázdnou  jizbu.  Vyčítala  mým  květům,  za  nimiž  tušila, 
že  se  pustil,  vyčítala  sobě,  že  dala  mu  odejíti.  Ó  Královno,  neuměla 
jsem  snésti  hrozných  těch  slov;  dala  jsem  svůdným  bylinám  náhle 
zmizeti,  šerem  a  chladem  zahalila  svoje  louky,  až  chlapec  byl  přinucen 
vystupovati  výše,  ve  světio  a  sucho  a  bezpečí.    Klidně  spícího  nalezli 
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jej  ti,  kteří  vyšli  jej  hledat;  ke  mně  vítr  donesl  výkřik  malé  matky, 
když  vložili  jí  v  lokty  živého  syna  .  .  .* 

Rusalčiny  oči  nevyhýbaly  se  již  pohledu  Královnině;  jako  v  blažené 
vzpomínce  dívaly  se  před  sebe. 

Nepohnula  rozezlenou  Panovnicí:  „Podléhám  znovu  té,  jež  jedinou 
jen  vládne  zbraní,"  zabouřila.  , Roste  zástup  pošetilých,  láskou  oblu- 
zených  mých  dětí  I  —  Vy,  strážkyně  skal,  jimž  tisíciletí  zatvrdila  mysl, 
až  prchla  z  nich  poddajnost  mládí,  do  vašich  hrdinných  rukou  kladu 
záhubu  smělce.  Vy  neslitujete  se  nad  ním,  jenž  rouhavě  dotýká  se 
podstaty  vaší.  Dotud  s  bázní  a  pokorou  pjal  se  k  vám  pohled  lidských 
bytostí,  —  vy  nestrpíte,  aby  vyzrazeno  bylo  vaše  tajemství,  hluboko 
pohřbené  v  odplynulých  mořích  a  vyhaslých  plamenech.* 

Vážnou  tvář  sesedlých  paní  skal  přelétl  rudý  oblak  nevole,  nepro- 
mluvily, jen  pokývly  na  dotvrzenou,  že  ztrestati  chtějí  lidského  syna, 
a  že  jejich  přísné  mysli  nedotkne  se  úzkostná  jeho  matky  láska. 

Čekala  Královna  Tvorstva  s  jistotou  brzký  nebojácného  hocha  skon ; 
věděla,  že  sám  a  sám  pouští  se  na  strmá  úbočí  hor,  že  smělá  jeho 
noha  hledá  si  trhliny  v  povrchu  balvanů,  a  ruka  zachycuje  se  kořání 
a  větví,  až  došplhá  temena;  že  proniká  i  ve  přítmí  jeskyň  a  bádá  v  nich 
po  vlhkých  stěnách,  slizským  mechem  porostlých.  Ulomí  její  přísné 
dcery  balvanu  kus,  neb  rozsypou  mu  spoušť  drobných  kamenů  pod 
nohou,  a  konec  bude  srdnatému  jeho  putování. 

Leč  zase  přešly  dny  a  měsíce  a  roky  dle  lidského  počtu,  a  dosud 
nebyla  strestána  lidská  matka,  která  nepoložila  otěží  na  šíji  dítěte  svého. 

, Zpronevěřily  se  mi  ty,  o  nichž  jisto  bylo,  že  jsou  nejstálejšími,* 
vyčítala  Královna  strážkyním  skal,  když  ocitly  se  před  ní  s  ostatními 
vílami  a  rusalkami  všemi:  „Prázdným-li  vám  zvukem  rozkaz  Matky, 
či  nezašel  v  dosah  vaší  moci  jinoch-smělec?" 

„Ten,  jehož  poručila's  zahubiti,  často  přicházel  k  nám,*  odpovídala 
jedna  ze  sesedlých  vil.  „Je  podoben  orlům,  kteří  u  nás  mají  svá  sídla, 
k  slunci  jak  oni  upírá  svůj  jasný  zrak,  a  nebezpečí  se  nebojí  jeho  srdce. 
Dospěje-li  k  vrcholkům,  volněji  a  pyšněji  vydechne  jeho  hruď;  zdá  se 
nám,  že  nikoli  tajemství  našeho  nitra,  ale  oblaků  let  chce  vyzpytovati 
mladá  jeho  hlava.* 

„I  vašimi  útrobami  pohnula  pošetilá  lidská  láska?*  kárala  Královna. 
„Vězte,  že  nehodného  daříte  svým  slitováním.  Opovážlivější  než  orlové 
jest  syn  nevděčné  lidské  matky.  Spoléhají  ptáci  vašich  hnízd  na  sílu 
a  pružnost  svých  křídel;  ale  křehký  tento  tvor  hlásá  s  jiskřícím  se  okem, 
ústy  usměvavými,  že  Pramatka  Tvorstva  nedá  ublížiti,  nedá  zahynouti 
těm,  již  chtějí  býti  tajemství  jejích  odhaliteli,  vůdci  zástupů,  budovateli 
příštích  věků.  Uráží  mne  důvěrou  svou  rouhavou,  a  vy,  dcery  jindy 
tak  pevné  a  věrné,  hřešíte  slitováním  svým  lichým.* 

„Snažily  jsme  se  splniti  vůli  tvou,  Panovnice  naše,  ač  želelo  se 
nám  nebojácného  tvora,*  pravila  jiná  strážkyně  šedých  skal.  „I  za 
pozdních  večerů  směle  chodíval  po  strmých  úbočích.  Tu  za  letní  noci, 
v  hodinu  nejklidnější,  před  příchodem  ranního  šera,  zachytily  jsme 
dlouhý  světlý  paprsek  měsíční  na  kolmém  svém  boku,  až  podoben  byl 
pěšině  bílé,   vedoucí   k  cíli,   kam   jinoch   pospíchal.     Krok   přes  hranu 
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úboči  —  a  chodec  sletěl  dolů,  kde  skutečná  vinula  se  cesta.  Ale  ani 
tu  bázeň  nejevilo  mladé  jeho  oko,  a  prudčeji  nezabuchalo  nebojácné 
srdce.  I  vzpomněly  jsme  náhle  vypravováni  sester  z  jedlových  lesů, 
průsvitných  hájů  a  bažinatých  luk  a  jaty  byly  velikou  lítosti.  Na  měkkou 
trávu  daly  jsme  mu  dopadnouti,  aby  nezahynul  zcela.  Byl  zraněn  prudkým 
nárazem  a  pádem;  doplížil  se  k  potůčku,  vymyl  rány,  obvázal  šátkem 
a  blahořečil  vlídné  noci,  že  zakryje  zohavení  jeho  lidským  zrakům. 
Zmužile  stíraje  krev,  z  obvazků  se  deroucí,  dále  se  ubíral  k  určenému 
cíli.  Když  opět  objevil  se  mezi  útesy  našimi,  ještě  hojily  se  rány  na 
mladistvě  zardělé  tváři,  a  ruka  trhající  splef  kapradin,  plavůní  a  mechů, 
jevila  dlouhé,  tenké  pruhy  sotva  zavřevších  se  jizev." 

„Vizte  věkovité  hory,  jež  truchlí  nad  škrábnutím  na  lidské  ruce  I*' 
zamračeně  posmívala  se  Královna.  „Tisícové  zahynuli  pod  vašimi  balvany 
bez  milosrdenství,  bylo-li  jim  tak  určeno;  zahyne  i  tento.  Za  nedlouho 
půjde,  aby  vybádal  taje  hor  nejvyšších.  Tam  nebude  měkké  podušky, 
až  na  útesech  obrovských  zvrtnete  mu  nohu." 

„Ach,  neukládej  nám,  abychom  po  druhé  strojily  mu  úklad!"  prosila 
víla,  jejíž  šediny  pomalu  měnily  se  v  běl  sněhu.  „Srdnatost  a  svoboda 
u  nás  domovem>  a  jinoch,  pilcházeje  k  nám,  jakoby  vcházel  v  příbj^ek 
otcovský.  Nelze  nám  zahubiti  to,  co  k  nám  náleží.  Nech  jej,  ó  Matko 
vznešená,  žíti  a  růsti!  Dovoluješ  čas  od  času,  aby  rodili  se  a  do  šedin 
dospívali  vůdcové  doby,  —  nech,  aby  stal  se  jedním  z  nich  a  dostihl 
milovaných  svých  vzorů!" 

„Rouhali  se  i  oni  moci  mé,  ale  bylo  ustanoveno  zákony  tajnými, 
jimž  i  Matka  vaše  jest  podrobena,  že  dokončí  duch  jejich  za  života 
smrtelného  své  dílo.  Hocha-smělce  žádný  nechrání  zákon,  dosud  jen 
láska  lidské  matky  překazila  mu  sudbu.  Jest  marná  přímluva  vaše; 
nepřidám  z  vlastní  vůle  ruky,  která  by  pracovala  na  mém  udolání 
a  vyzkoumáni.  K  oblakům  pne  se  lidská  pýcha;  již  nezove  se  křehký 
lidský  tvor  jen  pánem  té,  která  mu  život  dala,  již  hlásá,  že  za  krátko 
dospěje  stupně,  na  který  předkové  jeho  kladli  božstvo,  —  nadčlověkem 
že  bude.  Nepřipustím  tomu,  aby  rozvoj  rychleji  spěl  v  před,  než  kráčíval 
jindy.  Zlomím  křídla  letící  příliš  spěšně,  neboť  nesmi  býti  znesvěcena 
sláva  Pramatky  a  změněna  odvěká  její  podoba." 

Slavně  jako  bouře  zněl  hlas  VeHké  Královny,  a  dcery  její  chvěly 
se  všecky.  Pak  hluboké  nastalo  ticho  a  po  chvíli  znovu  promluvila 
Panovnice:  „Vidím,  že  souhlasíte  s  ustanovením  mým,  svévolná  že 
ruka  nesmí  se  dotýkati  práv  mojí  říše.  I  ty,  má  smutná  rusalko  již 
pochopiIa's,   proč  pohrbiti  musíš  jinocha   pod  větvemi   svých  stromů." 

Zavrtěla  temnokadeřavou  hlavou:  „Více  jej  miluji,  než  kdy  před 
tím!  Vytušil  mou  podobu,  jakobych  byla  milenkou  lidskou,  ve  snách 
mne  spatřuje,  jak  k  němu  se  skláním,  jej  líbám,  jak  podává  mu  sedmi- 
kvítek  rusalka  rodného  kraje!  Spal  lesy  mé  hrozným  požárem,  vysuš 
všecky  mi  studánky,  jen  nechtěj,  bych  ublížila  miláčkovi  a  ubohé  jeho 
matce!" 

Tu  přiskočila  k  uražené  Královně  najáda  tekoucích  vod  a  lichotivě 
přimkla  k  ni  kypré  své  bílé  tělo.  Byla  nejluznější  z  i^isalek  všech, 
žádná  neměla  tal^  zlatých  proudivých  vlasů,  tak  klokotavého  hlasu,  tak 
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svůdného  úsměvu  kolem  kouzelných  rtů  jako  ona;  ale  ve  velikých 
zelenavých  očích  tajil  se  zlý,  zrádný  svit,  a  třpytná  její  kštice  kroužila 
kolem  svítivých  údů  jako  tisíce  háďat,  prostírala  se  jí  po  šíji  jako  hustá, 
spletitá  síf. 

„Jen  já  miluji  tebe,  ty  naše  krásná,  veliká  Matko  I  Nevděčný 
a  pošetily  jsou  sestry,  —  ale  já  splním  tvé  přáni  a  odstraním  hocha, 
jenž  uráží  tvou  velebu.  Ničím  mi  není  lidská  jeho  matka,  nemiluji  ji, 
jako  děsí  se  ona  mne.  Vždy  zblednou  ji  tváře,  zabuchá  jí  bláhové 
srdce,  když  spatří  moji  nádheru.  Bojí  se  měkkého  objetí  vln  a  zrazuje 
před  ním  svého  hocha.  Když  ukazoval  jí  byliny  a  řasy,  nasbírané  na 
mých  květnatých  březích,  vynucovala  na  něm  slib,  že  již  nepůjde 
v  oblast  potměšilé  rusalky  vod.  Nechť  zarmoutí  se  srdce  té,  která 
pohanila  ve  mně  tvoji  vnadu." 

„Ne  k  tobě,  k  našim  horám  namířena  příští  jeho  cesta,*  krotily 
dychtivou  najádu  šedé  strážkyně  hor. 

„Nedojde  k  vám,  vy  nesplnily  byste  vůli  věčné  naší  Matky. 
V  cestu  mu  rozestru  široký  proud,  jenž  třpytiti  se  bude  daleko  prorvami 
stromů;  všecky  paprsky  sluneční,  všecku  modř  oblohy  nachytám  na 
jeho  povrch,  vážkám  a  motýlům  dám  nad  ním  se  kolébati,  vlaštovkám 
přes  jeho  hladinu  létati  a  v  ní  se  shlížeti.  Zaklokotám  nejlíbeznější 
svou  píseň,  i  bude  zníti  v  ní  touha  a  splnění,  věčnost  a  láska,  třepot 
orlích  křídel  a  vání  ranního  větru  sluncem  probuzeného.  Neustanu  zpívati, 
dokud  nepřivábím  jinocha  na  břeh  a  podél  břehu  na  místo,  které  usta- 
novuji mu  ke  skonu.  V  osamělém,  málo  lidmi  navštíveném  lese  je  kdesi 
vysoký  břeh;  z  jara  zaplavují  jej  divoké  moje  vody  sledovými  krami 
smíšené,  a  když  odejdou,  zanechávají  pod  břehem  širokou  pisčinu. 
Krásně  se  leskne,  dotýká-li  se  jí  paprsek  světla  a  pozývá  poutníka, 
aby  ve  vodě  kolem  ní  šplounající  osvěžil  znavené  nohy.  Leč  nedaleko 
písčiny  z  lesa  přichází  bystrý  potok  a,  vrhaje  se  v  široký  proud,  vy- 
mílá  si  v  něm  hlubokou  tůni.  Půjde  jinoch  za  mou  písní,  sestoupí 
s  vysokého  břehu,  i  dám  drobným  řasám  a  bylinkám  připlouti  nad 
vodní  propast.  Pravily  jste,  že  nezná  bázně  jeho  srdce,  že  spoléhá 
v  Matky  naší  ochranu;  pravíte  také,  že  zbádati  chce  všecky  taje.  Zajde 
po  písčině  do  vody,  sáhne  po  záhadné  zeleni,  a  spadne  do  hluboké, 
černé  tůně,  kde  zastavím  jeho  dech  a  zamknu  vičky  jeho  zrak,  jenž 
pronikati  chtěl  všetečně  k  tajemstvím  Matky." 

Zas  přimkla  se  najáda  vod  kyprými  údy  ku  Královně,  a  ta  po- 
hladila tekoucí  zlatý  vlas  a  pocelovala  bílé  čelo,  pod  nímž  světélkovaly 
krásně  a  zrádně  do  zelena  a  modra  se  měnící  oči.  Pak  rozprchly  se 
víly  ve  hvozdy  a  háje,  na  skály,  lučiny,  úhory  a  pole,  najáda  vod 
skryla  se  ve  svém  proudu  a  obetkávala  úskočnými  myšlénkami  hocha, 
jenž  zhynouti  měl  dle  rozkazu  Královnina.  Již  viděla  jej,  jak  zase  kráčí 
lesem  s  hlavou  vztyčenou,  okem  brzy  blouznivě  do  dálky  upřeným, 
brzy  pronikavě  po  zemi  a  houštinách  pátrajícím,  již  zřela  jej,  jak  bez 
rozmyšlení  skočí  po  plovoucích  nad  propastí  bylinách,  již  předem  cítila 
krutou  rozkoš,  až  měkkými  lokty  svými  zardousí  mladé  smělcovo  hrdlo. 

RozloučMa  se  dvojice  lidských  bytostí,  slepá  jak  krtkové  v  zemi 
ryjící;   zlíbali  si  čelo,  oči,  ústa   matka  a  syn  a  v  tesknotě   rozluky  již 
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pocifovali  blaženost  brzkého  shledání.  Hoch  ubíral  se  do  hor,  a  malá 
žena  vyžadonila  od  něho  slib,  po  bezpečných  že  stoupati  bude  cestách. 
Usmíval  se  prosbě  matčině  srdnatý  jinoch,  jenž  nenaučil  se  bázni. 

Když  odešel,  v  myšlénkách  za  ním  putovala  malá  lidská  matka; 
na  vrcholky  k  oblakům  stoupala,  po  srázech  zvolna  spouštěla  se  dolů. 
,Ó  chraňte  jej,  vy  skály  a  stráně,  *"  šeptala  a  zbožně  sepjala  ruce, 
.jistou  jeho  nohám  poskytněte  cestu!  Nechat  nedrolí  se  vaše  kamení 
ve  tříšt,  a  nepukají  v  rozsedliny  vaše  balvany.  Ve  své  náruči  dejte 
mu  odpočinouti,  vy  husté  lesy,  které  učila  jsem  jej  milovati,  a  brzy, 
neporušeného,  osvěženého  přiveďte  jej  zpět  I  Pak  půjdeme  spolu,  ruku 
v  ruce  po  drobné,  měkké  spleti  vašeho  mechu,  ptáci  nám  zazpívají, 
větve  jedlí,  smrků  a  buků  zašumí,  a  nebude  nade  mne  blaženější  ženy 
na  celém  země  okruhu,  —  jako  veliká  vlna  světla  a  tepla  zatopí  mne 
láska  k  mému  krásnému,  smělému,  hlubokému  synu  I" 

Modlila  se  malá  lidská  matka  za  bezpečí  svého  hocha,  vzývala 
skály  a  lesy  a  háje;  slyšely  ji,  a  na  větvích  stromů,  na  květinách  luk 
chvěly  se  rosné  slzy  neustále,  s  vrcholu  skal  spadával  šedý  lišejník, 
s  temen  nejvyšších  drolil  se  sypký  sníh  .  .  . 

Již  v  duchu  viděla  žena,  jak  sestupuje  hoch  do  zeleného  podhoří 
a  borem  zpáteční  vyhledává  cestu.  Tu  přinesli  jí  zprávu,  že  zapadl 
v  hlubokou  vodní  propast,  a  mladý  život  že  zanikl  v  dlouhém  objetí  vln. 
Pak  vedli  k  němu  tu  slabou  ženu,  jež  chvěla  se  zimou  a  omdlévala 
jim  v  rukou  a  šílenýma  očima  hleděla  jim  se  rtů  sečísti  vysvětlení 
záhadné  zprávy.  Pověděli  jí,  že  za  plného  svitu  slunce,  za  zpěvu^ 
bzukotu  a  vůně  letního  poledne  syn  její  vyšel  na  louky  blíže  lesa 
a  řeky,  a  že  jen  částky  jeho  oděvu  nalezeny  kdesi  daleko  na  osamělé 
písčině.  Pak  vyloveno  blíže  vysokého  břehu  jeho  tělo,  a  žádná  lidská 
moc  již  nedovedla  mu  vrátiti  život. 

Pomatenými  smysly  snažila  se  malá  lidská  matka  pochopiti,  co  jí 
pravili;  avšak  plně  porozuměla,  až  tváří  a  prsoma,  žárem  zimnice  roz- 
pálenýma, padla  na  studené  mladé  tělo  hochovo. 

Poslechla  zlá  najáda  rozkazu  Královnina:  pevně  uzamkla  planoucí, 
bádavé  oči,  aby  nemohly  již  pronikati  k  tajům,  v  šedý  kámen  pro- 
měnila rudá  ústa,  jež  chtěla  světu  hlásati  nové,  nebezpečné  pravdy, 
úskočnými  prsty  stiskla  hrdlo  a  širokou  jinošskou  hruď,  —  žádný  již 
zvuk  v  nich  se  neozve.  Nemilosrdně  potrestala  hocha-smělce,  a  jakoby 
se  posmívala  jeho  brzy  přeťatému  životu,  zbělila  mu  tmavé  vlasy  jako 
starci  a  na  přihnědlou  tvář,  jež  spanile  prokvétávala  červení,  rozestřela 
ssinalost  a  vrásky  lidí  stoletých. 

Skončil  zápas  matek  o  mladého  syna:  nemohlo  jinak  býti,  než  že 
zvítězila  všemocná  Královna  Příroda,  a  že  bídně  podlehla  nepatrná  lidská 
matka,  jež  neměla  zbraně  a  moci  kromě  své  lásky. 

Odtrhli  žhavé  rty  matčiny  od  zamčených  víček,  rozpletli  ruce,  jež 
vinuly  se  kolem  nehybné,  mladé  šíje,  neprůhledným  víkem  rakve  zakryli 
nebojácného  hocha.  Vystoupila  malá  lidská  matka,  vrávorajíc  ze  šeré 
síně:  viděla  na  modrém  obzoru  rýsovati  se  jehličnaté  lesy  jako  obrovitou 
obrubu  z  tmavých  krajek;  viděla  před  nimi  rozprostřené  lučiny,  usmí- 
vající se  sterou  barvou  květů;   viděla  prorvami  stromových  skupin,  po 
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lukách  roztroušených,  blýskati  se  a  vlniti  široký  proud;  viděla  to  vše, 
na  čem  svého  hrdinného  hocha  učila  znáti  a  milovati  půvab  věčně 
mládnoucí  Pramatky,  na  čem  ve  vlastní  duši  rozžíhala  ustavičný  plamen 
lásky  k  tvorstvu.  I  zhasl  ten  plápol  náhle,  ona  zdvihla  k  oblakům  ruce 
v  křeči  zaťaté  a'  hlasem  ostrým  a  dutým  jako  pukající  skála,  vzkřikla 
ve  tvář  nemilosrdné  Královny,  plesající  Pramatky  Přírody:   „Macecho!" 

Kdesi  u  širých,  sytě  zelených  luk  prostírá  se  hluboký  nedotknutý 
hvozd  ze  smrků,  jedlí  a  buků.  Až  daleko  na  houpavou  půdu  vybíhají 
kmeny  stromů.  Kde  vláha  kypí  ze  země,  rostou  na  louce  vstavače, 
vůně  jemné,  sotva  znatelné,  i  bílé  tolije;  kde  k  pěšině  tiskne  se  suchá 
tráva,  vyhledají  z  ní  veliké  bělavé  oči  pupavy.  Kraj  lučin  lemuje  potok 
průhledné  vody;  přichází  z  hlubokého  hvozdu,  —  tam  z  mnohých 
stinných  údolí  sebral  stružky  ve  skrytých  studánkách  prýštící.  Jeho 
břehy  všecky  porostly  jsou  pomněnkami  a  citlivou  netýkavkou;  kolem 
studánek  rozkládají  se  háje  kapradin,  tlumy  ostřic,  a  v  nejtajnějších 
místech  štíhlé  stvoly  zdvihá  zimozelen,  sedmikvítek  a  hruštička.  Vysoký 
pod  stromy  roste  mech  titěrných  tvarů,  jako  báječný  drobnoles,  usta- 
novený mravencům  a  muškám.  Se  starých  pnů  visí  dlouhé  bílé  a  šedé 
lišejníky  a  dotýkají  se  vlnitým  chmýřím  růžově  kvetoucích  borůvek 
a  brusnic  na  sušších  stráních. 

Zde  za  tichých  hodin,  kdy  vzdáleno  je  všecko  lidské  kolotání,  kdy 
v  blízkých  vesnicích  ohlašuje  zvonek  poledne,  aneb  kdy  blíží  se  večerní 
soumrak,  scházejí  se  víla  lesní  a  rusalka  bahnitých  luk.  Dlouho  a  teskně 
pohlížejí  si  v  oči:  „Nezachránily  jsme  syna  lidské  matky,"  praví  dryáda 
s  bludičkovým  svitem  ve  zraku,  „zmizel,  nepřichází  již,  by  u  mne 
vyhledal  si  vzácných  květů." 

Smutná  víla  zalomila  rukama,  sklonila  hlavu,  mladým  smrčím  věn- 
čenou, až  zahalil  jí  čelo  i  líce  dlouhý  temný  vlas.  „Zahuben  ten,  jenž 
nejlépe  mi  rozuměl;  kdo  půjde  mým  přítmím  nebojácně  jako  on  cho- 
díval s  plápolavým  okem,  sladce  zadumaným  rtem?" 

„Jeho  malou  ubohou  matku  pojmi  ve  svůj  klín,  veď  ji  po  cestách, 
kudy  chodíval  on,  v  ruce  jí  vlož  milé  jeho  květy  a  uspi  ji  klokotem 
tajných  studánek,  u  nichž  klekával,"  konejšila  rusalka  zarmoucenou  sestru. 

„Nepřichází  již  v  moje  lesy;  chodí  tam,  kde  mechovitý  drn  pokrývá 
synovo  tělo.  Klade  si  hlavu  na  stébla  trávy,  dává  jim  píti  svoje  slzy, 
ssaje  v  sebe  vůni  otevřené  země.  Vzpomíná,  že  kdysi  blaženě  své 
krásné,  bujaré  dítě  kladla  na  trávník,  jenž  nyní  pučí  a  zelená  se  nad 
jeho  tlejícím  tělem  .  .  .  Přišla  jen  jednou;  ubírala  se  k  písčině,  kde 
v  propast  hocha  zlákala  zlá  sestra.  Mluvila  jsem  k  ní  teskným  šuměním 
stromů  o  své  lásce  k  jejímu  synu;  poslala  jsem  jí  sta  soucitných  pozdravů 
na  křídlech  smutečních  motýlů;  neporozuměla,  protože  mne  již  nemiluje! 
Porozuměla  jen  vítěznému  třpytu  a  šplounání  vln,  jímž  zlá  najáda  smála 
se  jejímu  žalu." 

„Tys  nikdy  neublížila  jinochu,  a  také  moje  nástraha  couvla,  když 
uslyšela  jsem  jeho  matky  zoufalé  lkáni.  Proč  straní  se  nás,  proč  ne- 
návidí nás?"  ptala  se  rusalka  teskně. 

„Povím  ti  proč:  jsme  dcery  Pramatky,  jíž  klne  za  miláčka  svého 
skon.     Zove   ji   vražednicí   a    všude    spatřuje    na  rouchu   jejím    skvrnu 
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krvavou.  Řekla  mocná  Matka  naše,  ne  láskou,  nýbrž  silou,  mocí,  bez- 
ohledností že  ovládá  svět.  Stále  opakuji  si  ta  slova,  a  moje  stromy 
šumí  teď  o  dravých  proudech,  o  hýbajících  se  útrobách  země,  moje 
studánky  a  stružky  pláčí  nad  šílenými  matkami  a  dětmi  v  rozkvětu 
zničenými.  Smutno  jest  u  mne  teď,  moje  sestro;  vejdou-li  do  mých 
stínů  lidské  bytosti,  děsí  se  a  prchají." 

•Líto  mi  tebe  a  líto  i  Veliké  Matky  naší,  že  upadá  v  nenávist 
bytostí  lidských  a  bázní  naplňuje  i  nás.  Proč  žezlem  si  nezvolí  lásku, 
jak  bájeno  o  ní?  Pojď,  sestro!  Z  hájů  i  skal  i  hvozdů  i  úhorů  svoláme 
sestry  všecky,  by  s  námi  vyprosily  smilování  na  Královně.  Nad  zrádnou 
sestrou  zvítězíme,  poslední  obětí  bude  nebojácný  tvůj  miláček  I  Veliká 
píseň  lásky  zazvučí  v  Královnině  říši  a  všude  pronikne;  pronikne  také 
k  srdci  lidské  matky,  i  vrátí  se  v  ně  něha  a  klid.** 

Tak  vzpružovala  smutnou  lesní  vílu  svěží  rusalka  a  plesala  nad 
změnou  příštích  časů.  Ale  Královna  nevyslyšela  proseb  svých  dcer, 
bezohledně  vládla  dále  a  krutému  zákonu  podrobila  i  jejich  vůli.  Sílu 
a  krásu  a  něhu  dnes  stvořila  plodná  její  moc,  aby  zítra  zhubil  ji  její 
rozmar;  a  nikdo  nevěděl,  proč  po  roky  dospívalo  k  vrcholu  to,  co 
v  okamihu  propadlo  zkáze.  Dále  sténaly  rodící  matky  i  umírající  dětí 
i  starci,  jichž  zapomínal  hrob ;  rozsedliny  země  pohlcovaly  lidská  obydlí 
a  dravá  voda  lidské  životy;  chodci  po  skalách  ulomeným  kamenem 
ocitali  se  v  propastí,  a  lekníny  i  bludičky  za  večerů  lákaly  v  bahnitou 
tůň.  Krupobití  hubilo  uzrávající  pole  i  květíny  v  rozpuku  poupat,  blesk 
rozrážel  vrcholky  štíhlých  mladých  stromů,  a  na  pasekách  vykotíané 
pařezy  pevně  tkvěly  kořeny  v  půdě.  Barvy  nejohnivější  dány  vražedným 
dravcům,  a  nejprudší  jedy  tajily  se  v  luzných  kalíšcích. 

Nebyl  obětí  poslední  smělý,  bádavý  hoch  I  Zapadne  a  zmizí  hrob 
jeho  i  malé  lidské  ženy,  a  zapadnou  hroby  milliónů,  a  Královna-Pramatka 
povládne  dál  bez  milosrdenství,  bez  lásky,  mocně  a  mstívě. 

Poslání. 

Jdi,  pohádko,  sestrojená  ze  slz  a  krve,  škrabošku  strhni,  hlas 
a  braň  pravdu  1  Pověz,  že  svět  není  velikým,  účelným  celkem,  sladkým 
souladem,  —  temným  chaotem  že  jest,  zamotaným  ze  zbytečností, 
nespravedlivostí  a  zloby.  Hlas,  že  jest  všecko  marnost,  marná  že  jest 
práce,  mamo  nadšení,  marný  všechen  život!  Řekni  umělcům,  aby  složili 
svůj  štětec,  péro,  struny  i  dláta;  potéšuje-li  umění  jejich,  mrzkou  že 
jest  lží,  pravdu-li  mluví,  jen  tne  a  rozdírá  rány.  Řekni  vědcům,  jak 
ptáčníci  že  jsou,  již  ve  vlastní  se  zadrhnou  sítě  a  vykrvácejí  v  nich; 
řekni  dobrodincům,  kteří  zlepšití  chtějí  svět  a  lidstvo  oblažití,  zbytečné 
že  jsou  jejich  skutky,  neboť  bída  a  hřích  navždy  potrvá.  Pošeptej 
matkám  u  kolébek,  za  štěstí  svoje  tísíceronásobným  že  zaplatí  zoufal- 
stvím; roztrhni  milence,  aby  z  horoucího  objetí  nevzešly  nešťastné 
bytostí  zkáze  zasvěcené.  Nelekej  se  ustrnulých  zraků,  svraštělých  čel, 
ani  blednoucích  rtů;  poslání  vykonej,  škrabošku  strhni,  hlas  a  braň 
pravdu,  pohádko! 


KAREL  DROŽ: 

Červené  vrchy. 

Góralská  legenda  o  Janoifkovi. 

Poslední  drobné  krůpěje  deSfové  dopadly  na  zamlženou  zemi,  pod- 
halské  slunce  prorazilo  potrhanými  již  chmurami  a  v  Šedou  nudu 
zablacené  krajiny  rozhodilo  tolik  rozpustilého,  jásavého  smíchu,  2e 
rázem  srdce  pookřálo,  ptactvo  zapělo,  rostlinstvo  se  zazelenalo.  Pro- 
svity oblačnými  ukazovalo  se  blankytné  nebe,  a  s  nim  spolu  ukázal 
se  věrný  průvodčí  můj  Stopka. 

„Panosku,  trza  cosi  konač,  juíci  cliwo  (teskno)  siedzieč  w  chalupie. 
Kiej  majom  wolom  na  Cerwone  wirhy  išč!  Haň  (tam)  poziornie  (daleko 
viděti),  aze  sie  dusza  raduje,  sitkie  góry  widne,  od  Murania  po  Osobítom.* 

„Btjdzie  pogoda?"  ptám  se. 

„Bedziel"   tvrdí  Stopka. 

Na  západ  od  Giewonta  zdvihají  se  tři  kupy  přiokrouhlé,  jako  na- 
lévající se  prs  vzedmuté,  které  docela  trati  se  v  sousedství  divokého, 
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skalného  obra  Giewonta.  V  jeseni,  kdy  tráva,  na  nich  bujně  rostoucí, 
rázem  červená,  zdá  se,  jakoby  z  ňader  jejich  prýštila  krev,  kterou 
chudá  půda  tatranská  místo  mléka  živí  své  dobré  děti.  Jak  nepatrný 
Červené  vrchy  zdají  se  býti  proti  Giewontu,  přece  jsou  nad  něj  značně 
vyšší,  a  pohled  s  nich  patří  k  nejkrásnějším  v  Tatrách.  Vzestup  jejich 
tak  jest  mírný,  že  možno  na  samé  skoro  témě  koňmo  vyjeti. 

Po  pěkné  bité  silnici  (cysárce)  místy  jehličnatým  lesem  béřeme  se 
mimo  šumné,  šplýchavé  poskoky  čistovodé  Bystré  ke  Kužnicím.  Za  půl 
hodiny  staneme  při  ústí  údolí  Bysterského. 

Neširoká  dolinka  znenáhla  vystupující,  vrytá  mezi  svislé  stěny 
skalnatého  Nosalu  a  rozložité  olesněné  kupy  Krokve,  pokryta  jest 
balvany  a  útesy  žulovými,  namnoze  mechem  obrostlými.  Zajímavý  to 
zjev  v  horách  vápencových  I  Jak  se  sem  tyto  žulové  úlomky  dostaly? 
Jediná  je  k  tomu  odpověď:  donesl  je  sem  ze  hlavního  žulového  hřbetu 
tatranského  ledovec,  který  druhdy  celou  šíři  dolinky  vyplňoval.  A  na 
jeho  mořeně  založena  byla  huť  železná  (Kužnice)  a  chudičké  temné 
bídné  chaty,  které  tisknou  se  k  potrhaným  břehům  potoka,  obydlí 
hutníků.  Zřídka  viděti  za  chatou  malý  palouček  a  v  něm  několik  řádků 
zelí  nebo  řepy,  nikdy  nedozrávající;  obyčejně  záchalupí  vyplněno  jest 
velikými,  ohlazenými,  omšenými  vantulemi  (zvalisky).  A  v  těchto  shrbených 
rozpadávajících  se  chalupách  vymírají  zbytky  lidu  moravského,  nebo 
v  Kužnicích  pracovali  hutníci  z  Moravy  přistěhovalí.  Vliv  těchto  při- 
stěhovalců na  mluvu  podhalskou  byl  značný,  a  mnohá  etymologická 
záhada  poznáním  tím  se  vysvětluje 

Výše  jsou  bývalé  hutě.  Začazené  popraskané  budovy  s  chvějícími 
se  nakloněnými  komíny,  děravými  omšenými  střechami,  z  jejichž  vy- 
vrácených stavidel  zpuchřelými  žlaby  marně  lijí  se  vodopády  pěnivé 
vody,  druhdy  ohromný  mlat  pohánějící.  Podnes  na  průčelí  zachovaly 
železná  zrezavělá  písmena,  jména  jejich  hlásající:  Hutá  Anna,  Hutá 
Konstanty;  jinde  visí  pouze  jednotlivé  litery,  z  nichž  na  název  souditi 
lze.  Když  jsem  byl  v  Tatrách  poprvé  (1878),  tu  Kužnice  ještě  pracovaly, 
ruda  se  tavila,  mlat  bušil  do  žhavého  železa,  černé  stíny  vyhublých, 
bledých  hutníků  míhaly  se  kolem  rudého,  příšerného  plamene.  Ale 
duch  zkázy  vznášel  se  již  nad  haldami  strusek  a  kopci  rumu.  Roku 
následujícího  práce  zastavena,  a  místo  hutí  otevřena  při  ústí  údolí 
továrna  na  celulosu,  o  pět  let  později  v  horním  konci  druhá.  Ubozí 
horníci!  Kasu  jim  rozkradli,  bez  chleba  nechali  I  Hlad  uhostil  se 
v  chatách,  kde  nikdy  nadb)rtku  nebylo,  a  smrť  vyhladověním  hrozí 
těm,  kteří  katastrofu  přečkali  .  .  . 

Zpustlý  byl  také  panský  dvůr  s  budovami  jej  oblopujícími,  hnijící 
galleríe  na  spadnutí,  umlklá  fontána  v  zemi  se  propadávala,  bývalý 
úřad  panský  změněn  v  krčmu.    Jinak  je  dnes. 

Od  r.  1889.,  kdy  panství  žakopanské  ve  veřejné  dražbě  koupil 
hrabě  Vladislav  Zamoyski,  budovy  dvorské  se  opravily,  a  na  konci 
Kužnic  postaven  krásný  prostranný  hotel  s  úplným  moderním  komfortem ; 
pusté  vymýcené  stráně  nově  se  zalesňují,  bída  horského  lidu  se  mírní. 
Odstraniti  ji  nesnadno,  jef  dolina  Zakopanská  přelidněna  .  .  . 
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Pokleslo  pastýřství,  chtopi  se  rozmnožili,  půdy  taký  nedostatek, 
že  se  platí  za  jitro  kameniště  (burku)  nejméně  200  zl.  A  ta  špatná 
přeplacená  políčka  bývají  rozhozena  na  prostranství  mnoha  kilometrů. 
Goral  jede  s  forou  hnoje  půldruhé,  ba  i  přes  dvě  hodiny  cesty.  Vy- 
seje wirtelík  ovsa  nebo  ječmene  (jarcu)  u  Koácielisk,  čtvrt  korce  brambor 
pod  Poroninem,  řádku  zelí  na  Staré  Polaně  —  a  potom  hledá  větru 
v  poli.  Než  jedno  sebere,  sníh  druhé  zasype,  anebo  halný  vítr  pokosí 
a  vymlátí. 

Vzácný  to  skutečně  rok,  kdy  obé  úrody  horalského  pole  dají  se 
skliditi.  Přijde-li  oves  neporušený  a  suchý  na  mlat,  zhynou  zemáky 
(grule),  „nasa  psenica,  kiej  ik  Bóg  nagodzi.**) 

A  mohlo  býti  lépe  na  Podhalí,  kdyby  nebylo  staré  báby  Vavřencové ! 
Hle,  co  Stopka  o  tom  vypravoval. 

Zakopané  bylo  kdysi  statkem  korunním,  a  stát,  chtěje  se  ho  zbaviti, 
navrhoval  jeho  koupi  chtopóm. 

„Južci  przyjechal  z  Wiednia,  cheba  nie  sam  cysarz,  ino  jaki 
radca  cysarskyl*  začal  Stopka.  „To  zas  Homoláčové  (Homolace)  po- 
stavili při  Mořském  Oku  takovou  bránu,  a  Samek  s  otcem  starého 
Sabaly  stáli  u  ní  v  takových  rohatých  zbojnických  čapkách.  He,  to  zas 
potom  dívky  a  parobci  tancovali  na  voru,  a  ten  pán  s  nimi  plul.  No, 
potom  odejel  do  Vídně,  a  tam  císařovi  pedzial  tak:  ,Najjaéniejsy 
monarcho!  Sprzedaj  to,  bo  to  taki  kraj,  co  w  nim  ludzi  grzecnyk 
(dobrých)  nie  mas,  cheba  sami  zbójnicy!' 

Či  on  tak  ze  sebe  mluvil,  či  snad  pánové  ho  podplatili  —  dosti 
na  tom,  že  z  Vidně  přišlo  psaní  od  císaře:  mají-li  chiopi  vůli  platit  po 
krejcaru  šajnovém  z  jitra  (morga),  že  bude  to  panství  jejich. 

,No,  i  dobrze  niebardzo',  šli  lidé  na  radu  a  nevěděli  poraditi  ani 
wójci  (rychtáři),  ani  sottysi,^^)  ani  nikt  nikany,  nebo  dnes  ani  o  sto 
papierków  (zlatých)  není  tolik  mluvení  jako  druhdy  o  jednoho  dudka 
(dva  krejcary).  No,  tož  šli  potom  k  takové  staré  bábě,  Wawrzeňcowej, 
aby  jim  poradila.  A  hle,  baba  mluví  tak:  ,Hel  děti,  ani  na  to  ne- 
myslete, nebo  jak  byste  ten  oplat  přijali,  to  byste  se  všichni  musili 
rozejíti  po  světě.    A  to  i  tak  wase  bedzie.* 

No,  i  dobrze  niebardzo,  byl  to  jakýsi  Mrowca,  wójt  z  Olcy,  který 
poslán  byl  s  tím  papírem  z  Vídně  do  města  (Nového  Trhu)  k  starostovi, 
že  chtopi  nechtí  toho  oplatu  platiti  a  toho  majetku  přijati. 

I  povídá  mu  starosta:  , Vezměte  vy,  rychtáři,  nějakých  sto  morgův!* 
Ale  ten  nechtěl  bráti.  I  tak  pánové  to  koupili,  a  ludziom  z  tego  nic,  hejl 

Netoliko  že  nic  nedostali,  ale  ještě  po  IGtiletém  souzení  s  novými 
državci   vyšli   z   procesů   zbědovaní:    ,potargano'  jim   pastviska,   haly: 


*)  Witkiewicz  ,Na  przeleczy*. 
**)  Soltysi  (soltysiá),  dřívější  wybrartcy  ve  starých  vískách  podhalských. 
Za  časů  Reczypospolitej  sídleli  na  tak  zv.  .lanach  wybranieckich*,  jež  z  pravidla 
dostávali  v  uznáni  zásluh  vojenských.  Dařeni  byli  mnohými  výsadami,  (neplatili 
daní,  v  halách  měli  rozlehlá  pastviska,  v  lesích  .uiywalnošč*,  měli  právo  páliti 
kořalku  a  vařiti  pivo  pro  vlastní  spotřebu  atd.).  Jednu  toliko  měli  povinnost: 
dodati  jednoho,  dva,  někdy  i  půldruhá  chlopa  (dle  velikosti  lánu)  patřičně  vy- 
zbrojeného do  služby  vojenské.    U  lidu  těšili  se  veliké  vážnosti. 
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„Já  sem  ti  zas  vo  nich  pověděl.  Nebét  mně,  nic  be*s  neměl  — ■ 
namítal  zas  Vašek. 

„Hano I    Haž  fena  zlíhne  kocóra!    Dež  nechceš,  nedostaneš  nic." 

„A  já  to   řeknu  hučitelovi,  a  dostaneš   hjich  pět,    hale   po  čuni." 

„A  meslíš,  že  se  bojím?    Řekni  si!" 

Skokem  jako  kuna  přehoupnul  se  pan  rechtor  přes  potok  a  zrovna 
tak  polapil  kluky  jako  před  chvílí  oni  své  ptáčky.  V  hoších  se  za- 
stavil dech  —  Cyrill  učinil  jakýsi  prchavý  pohyb. 

Ptáčata  důvěřivě  otvírala  široké  své  zobáčky  se  žlutými  koutky 
a  třepala  slabými  křidélky. 

„Hned  s  nimi  do  vrby  zpátky!    A  marši  —  Přede  mnou  I* 

Bože,  můj  Bože,  jak  šli!  Vašek  jakoby  centy  měl  na  nohou,  bučel 
a  vyl  jak  pohanská  vdova.  Cyrill  hučel  ze  široka,  jakoby  jej  na  nože 
bral.  To  aby  kudy  šli,  tudy  lidé  slyšeli  a  viděli,  jak  neskonale  strašně 
mu  rechtor  „hublížil". 

„Nebudu  vás,  kluci,  bít  —  to  ne,  ale  k  starostovi  půjdete,  a  se 
svázanýma  rukama  na  řefázky  vás  zavřeme  do  kačence,"  sliboval  cestou 
rechtor.  Účinek  těch  slov  byl  ohromný.  Vašek  zděsil  se  a  zavyl.  „Pane 

hučitel,  pane  hučitel,  pěkně  vás  prosím,  pěkně  váas já  sem 

nic já  —  já "  Ne,  nebylo  mu  možno  rozumět,  co  mluvil, 

jen  ty  ruce  se  třely  o  dlaně  a  prosily  za  smilování. 

S  resignací  poddal  se  Vašek  osudu.  Kolíbaje  se  na  křivých  nožkách, 
táhl  ku  předu,  a  „bú-ú-ú-hú"  bylo  celou  cestu  slyšet  vlčí  jeho  hlas. 
I  Pazderka  hučel  a  vyl,  ale  slz  nevytlačil  —  nebyl  upřímný  ani  ten  jeho 
řev.  Nahý  loket  svítil  mu  bronzem,  nohavici  jednu  měl  až  po  kolena 
utrženu,  druhou  vyhrnutou  —  na  nohách  do  přischlé  hlíny  bylo  možno 
zaset  hrách. 

Starosty  doma  nebylo. 

„Nic  nedělá;  tadyk  majó  klíček,  zavřó  hjich,  pane  hučitel,  zavřó 
tú  jednu  neplechu.    Že  ju  svět  nosí!"  rozhodla  sama  přednostka. 

Sběhli  se  lidé  a  smáli  se. 

„Dobře  vám  tak,  kluci!  Jen  tam  s  nima,  pane  hučitel!  A  hlásné 
haf  hjim  dá  řefázke!" 

Otevřela  se  temná  díra  „kačenca". 

„Tam  na  slámu,  marš!    Já  vám  dám  ptáčky!" 

A  v  žumpě  zmizel  napřed  Cyrill,  za  ním  Vašek. 

Zarachotila  petlice. 

Rechtor  postavil  se  mezi  dveře  radnice. 

Z  arreštu  v  divné  harmonii  dobýval  se  dvojzpěv  už  jaksi  z  temna 
hučících  zločinců. 

Čtvrt  hodiny  čekal,  až  se  utiší. 

Už  jen  slabě  bylo  slyšet  tiché  vzdychání  Vaškovo. 

„Budete  ještě  vybírat  ptáčky?" 

„Já  huž  nikdá  —  já  huž  —  — "  pohnul  sebou  žalostně  skučící 
Vašek  na  slámě. 

„A  ty,  Pazderko?" 

„Hú-ú-ú-ú!    Húúúú!" 
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Teprv  k  večeru,  uřváni,  umáčeni,  osuSujíce  poslední  stopy  slz, 
ubírali  se  ze  školy  domů. 

Vaška  čekal  doma  ješté  tatínkův  řemen  —  Cyrilla  matčina  ruka 
o  pěti  kostnatých,  ostře  vyznačených  kotnících.  —  —  — 

Snad  i  kluci  se  považovali  za  trvale  polepšené,  jen  pan  rechtor 
nepochyboval  o  tom,  že  ty  sýkorky  Pazderka  přece  jen  odnese. 

BOŽÍHO  TĚLA. 

Do  bílých  par  vnořily  se  lesy,  krášlen  plameny  zlatého  východu, 
ověšen  rosou  probouzejícího  se  jitra  —  křepče  v  život  vstával  svatý  den. 

Habrůvka  oblékla  se  do  krásy.  Jen  jednou  do  roka  bývá  tak 
čisťounká,  bělounká  a  milá,  a  to  jenom  na  den  Božího  těla.  Od  úsvitu 
dne  už  šumí  dědinou  dlouhé  alleje  břízek  a  v  t\'rdou  zem  stále  ještě 
tlukou  železné  klíny,  aby  zasadit  bylo  kam  haluzí  sytého  doubí.  Návsí 
všude  uklizeno,  umeteno  jak  světnice  i  v  koutech  nejzalehlejších,  silnice 
čistá,  a  bílá  jako  mlat.  Kačeny  a  husy  pozavíraly  hospodyně  za  mlčenlivá 
vrata,  do  příkaznosti  odsoudily  i  toulavé  slepice.  Ani  pes  nepobíhal 
po  ranních  svých  toulačkách  a  poslušně  dřímal  v  tichu  sluncem  zalitého 
nádvoří.  Na  celém  prostranství  oko  kdyby  jediného  zvířecího  tvora  za- 
hlídlo  a  nikde  ani  kousku  utroušené  mrvy,  nikde  stébla  pohozené  slámy. 
Samo  kamení  jakoby  se  bylo  schovalo  pro  slavnou  tu  chvíH,  až  kněz 
v  nádherném  pluvialu  pod  nachovým  baldachýnem  ponese  Tělo  Boží 
dědinou.  I  ta  hladina  rybníčku  zdála  se  čistší  a  tichounce,  snivě  po- 
dřimovala v  hrázích,  naplněna  ranním  snem.  Jen  holubi  uhájili  si  svo- 
bodu a  vysoko  v  povětří  v  radostném  vzmachu  svých  perutí  přenášeli 
se  přes  střechy  k  polím,  kde  mlčel  svatý  den  a  nerušeným  hlaholem 
po  nebi  rozpjatých  skřivanů  rozléhal  se  celý  nebes  kryt. 

U  Kocmánků,  u  Jelínků,  u  Tomanů  stavěli  oltáře  v  háje  upravené 
ve  výklenku  vrat.  Ratolestmi,  bělostnými  plenami  a  záclonami  zakrývají 
prkenné  pozadí  oltářů  a  zavěšují  na  ně  své  posháněné  obrazy  matek 
Božích,  sv.  Trojice,  sv.  Josefa,  anděla  strážce  nad  rusovlasým  děckem 
dřímajícím  na  kraji  propasti,  Krista  vyplétajícího  beránka  z  bžodavého 
trní.  A  za  obrazy  zastrkují  kytice  růží,  věnečky  barvínku,  břečtanem 
proplétají  záhyby  plen,  na  oltář  kladou  veliké  kytice  prvosenek,  čisté, 
vysoké  lilije  jako  symbol  staví  mezi  svíčky.  Vzpínají  se,  lezou  po  že- 
břících, urovnávají  záhyby,  zakrývají  kdejakou  dírku,  zem  před  oltářem 
posýpají  pískem  žlufounkým  a  stelou  nažatou  trávu  promísenou  šalvěji 
a  vonnou  mateřídouškou.  I  alejemi  už  potrousili  zeleň  trávy,  a  vůně 
listnatého  jetele  s  vůní  mařího  listu,  božího  dřevce  a  levandule  za- 
vadlým  svým  dechem  plní  rychle  se  zahřívající  ranní  vzduch. 

K  osmé  hodině  rozhovořily  se  zvony  pro  velkou  slavnost  dávno 
očekávaného  dne.  Muži  s  vyleštěnými  holínkami  a  růžovou  stolístkou, 
nebo  voničkou  voňavou  v  ruce,  vážně  kráčejí  k  chrámu  Páně  s  ženami 
nastrojenými  dnes  jak  děvčátka.  Samý  hedbáv  a  samý  kment.  Chasa 
ve  vyšívaných  kordulách  bleskotá  bělostnými  svými  rukávci  v  tlumu 
houpavých  kosárků   za  bohatou  zdobou  kloboučků.    V  smíchu  a  žertu 
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stavi  se  na  můstku,  aby  kolem  sebe  propouštěla  dívčí  květ.  Se  sklope- 
nými víčky  a  cudnou  krví  v  tvářích  proklouzne  každá  z  nich  a  rychlým 
krokem  spěchá  po  schůdkách  nahoru,  kde  už  čeká  celý  družek  řad. 

Ve  stínu  lip  sedláci  čekají  na  drobné  družičky. 

Z  černého  portálu  kláštera  pojednou  jakoby  se  vyvalil  proud  mléka. 
Sestra  představená  v  čele,  s  Bohumilou  naposled  vedou  dlouhou,  dlouhou 
řadu  maloučkých  i  větších  družiček  nesoucích  košíčky  růžových  lístků, 
konvalinek  a  mařiho  listu.  Měkce  šupotá  bílý  ten  řetěz  lehkými  střevíčky 
a  ke  kostelu  se  vlní  v  záhybu,  jak  krásný,  bělostný  had.  Maličkou 
Hedviku  Matulovu  čisťounkou  jak  sněžný  květ  s  chumáčkem  lehkého 
zlata  na  hlavě,  za  ručku  vede  vysoká  představená  v  hávu  černého  svého 
řádu  a  cestou  ještě  navlíká  rukavičku  černou  na  dlouhou,  táhlou  svou 
ruku  hodnou  postavy  z  rodu  nejvznešenějšího. 

Habrůvka  se  zálibou  prohlíží  nejkrásnější  svůj  květ. 

Hned  za  družičkami  do  chrámu  Páně  vešel  i  velebníček.  Všecko 
se  hrnulo  z  koupele  slunečních  paprsků  a  vešlo  v  šero  kostela,  kde 
družičky  už  mrakem  bílým  obstoupily  Boží  stůl. 

Jak  byl  ten  kostelíček  krásný  dnes  a  slavný!  Zeleň  obestírala 
všechny  zdi  a  všechny  výklenky  —  celý  chrám  voněl  sladkou  vůní 
jasmínu,  růží,  celý  jakoby  dýchal  vlhkou  mízou  lesů  a  rozkvetlých  luk. 
To  byl  jeden  háj  plný  květů,  zahrada  všech  zahrad  —  vykouzlený  ráj. 
To  sestra  představená  naposled  tak  vykrášlila  Boží  trůn,  naposled  tak 
jemnou  rukou  a  čistým  vkusem  ryla  v  pamět  lidu  kvetoucí  svou  památku. 
Povídal  kostelník,  včera  odpoledne,  když  oltář  strojila,  stavěla  květiny 
a  upravovala  roucha,  kudy  chodila,  tudy  slzela,  celý  oltář  skropila  vláhou 
svých  očí  a  „plakala  snáď  celo  noc". 

A  byla  slavná  mše.  S  obláčky  kadidla  šířila  se  vůně  všeho  kvítí 
celým  chrámu  prostranstvím,  a  když  velebníček  zapěl  „ite  missa  est  — " 
na  chvíli  v  zákristii  zmizel  a  pak  znovu  se  objevil  v  jiskřícím  se  plu- 
viale,  od  kostela  k  zámku  pojednou  velikým,  širokým  proudem  vylil 
se  všechen  průvod  pestré  Habrůvky  a  pod  platany  před  první  oltář 
upravený  v  bezových  keřích  poklekal  v  zem.  Velebníček  v  těžkém, 
bohatě  zlatem  a  stříbrem  krumplovaném  pluviale  úzkostně  před  sebou 
držel  těžkou  svátost  oltářní,  obléhanou  stále  v  cestě  z  ruky  sluhy 
chrámového  řinoucím  se  dýmem  kadidla. 

A  k  stolu  Páně  přistoupil  kněz  obstoupen  bělounkým  chórem 
habrůvských  andělů,  ze  všech  stran  a  po  celé  zahradě  obklíčen  roz- 
troušeným i  do  sebe  shluklým  zástupem  zbožného  lidu. 

Na  klekátka  z  rudého  aksamitu  poklekalo  panstvo. 

Slunce  pralo  v  obnažený  týl. 

Svlačec,  vzpínající  se  po  zdích  v  zeleni  divokého  vína,  žíznivě 
po  slunci  obracel  veliká,  blankytná  svá  očka.  Okna  zámku  požárem 
svítila  vznícena  krásně  hořícím  ránem,  zahradou  divoce  rozlévala  se 
záře  pelargonií  v  smaragdové  půdě  pažitu.  A  všude  cítit  bylo  růže 
a  jemný  oddech  po  jahodách  páchnoucího  jasmínu. 

Vysoko  do  vzduchu  se  nese  svátost  oltářní,  třesoucí  se  rukou 
stále  výš  a  výš,  za  hrobového  ticha  a  šplounání  potůčku,  vzhůru /nad 
hlavu  zvedá  ji  čistý  kněz. 
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A  znovu  pohnuly  se  zástupy,  v  řadu  se  strkali  chlapci,  spárovaly 
se  habrůvské  holubice,  nevěsty,  chasa,  dál  a  dál  jemně  se  rovná  kvítí 
družiček. 

Alejí  zelených  stromečků  za  hlaholů  zvonů,  víření  trub  a  vznášející 
se  písně  ubíral  se  průvod  návsím.  V  oknech  statků  hořely  svíce  posta- 
vené mezi  bazalkami  a  kvetoucími  keříky  levkojí,  svíce  hořely  i  v  oknech 
hříšné  hospody,  za  mřížovím  oken  krčmy  Katzovy,  svíčky  ve  svém 
domě  rozžehl  i  Weiner  žid. 

Rychle  před  průvodem  spěchali  dva  panští  volaři,  na  ramenou 
nesouce  klekátka  k  oltáři  druhému,  už  selskému. 

Julius  svátečně  oděn  s  vysokým  límcem  kolem  krku  a  bělostnými 
manchettkami  v  zápěstích,  v  žlutých,  anglických  střevících  a  dlouhém, 
černém  kabátě  z  dob  lokajských  —  v  poslední  chvíli  ještě  donáší  k  oltáři 
putynku  vody  pro  případ,  že  by  se  snad  na  oltáři  stalo  neštěstí. 

Vážně,  slavně  putuje  tak  Habrůvka  svou  dědinou. 

Pojednou  cosi  zamrvilo  se  pod  obecním  mostem. 

,, Chlapci,  hele!"  nedovedl  se  už  udržet  Mikša  Fókalů  a  ukazoval 
pod  můstek. 

A  bylo  rázem  po  napjetí  svaté  nálady.  Všecky  oči  obrátily  se 
pod  můstek,  a  nebylo  zraku,  aby  se  nepřimhouřil  v  úsměvu.  —  Špinaví, 
bosí,  umounění  a  neustrojení  krčili  se  tam  dva  tříletí  šuhajci  v  nejšeřejší 
kout,  aby  tu  odtud  se  zatajeným  dechem  dokonale  prohlédnout  si  mohli 
slávu  své  rodné  dědinky. 

Tak  rok  co  rok  Habrůvka  obchází  krásnou  svou  dědinu  a  s  nej- 
světější  svátostí  uprostřed  doprovází  svého  kněze  návsím,  až  zajde  zas 
v  tiché  šero  chrámu  Božího  —  — 

A  shasínají  svíce  na  oltářích  i  za  okny,  vadnou  slunečním  ž^rem 
zmořené  břízky,  s  oltářů  padají  vyžehlená  roucha,  k  zemi  řítí  se  všechna 
sláva  v  celém  roce  jediného  dne. 

Nebylo  hřmění  hmoždířů,  nebylo  kohoutích  per  starých  vojáků, 
nebylo  přilb  odporného  vzhledu  hasičů  —  nic  —  nic  nerušilo  čistý, 
milý  a  tichý  třpyt  barev  —  jen  kvítí  a  čistá  úběl  hrála  v  tichém  vláni 
létem  jak  opojené  přírody. 

Teprv  odpoledne  zmizela  zelená  výzdoba  Habrůvky,  k  večeru  na 
rybníčku  objevily  se  zas  husy  a  hladinou  rychle  rejdící  káčátka. 

Z  TÝDNE  PO  BOŽÍM  TELE. 
RÁNO. 

Svítá.  Nebe  v  krvi,  prudkým  ohněm  zahání  šerou  noc.  Bledý  měsíc 
rychle  ustupuje  k  západu  před  letícím  světlem  jasného  dne.  Těžká  vůně 
akátů  prolívá  se  zemí,  v  rosu  se  sráží  lehoučké  pápeří  roztoulaných 
par.  Švitoří  vlaštovky,  šveholí  slavík,  se  hřmotem  probouzejí  se  vrabci 
ve  svých  úkr3^ech,  nebe  plno  jásajících  skřivanů. 

Ospale  hýbe  se  Habrůvka.  Na  jeíelinu  s  bujnými  koni  ze  dvora 
vyjel  Stéskal,  pokřižoval  se  a  letěl  návsím  po  silnici  do  polí.  S  trávnicí 
a  srpem   pod  paží   vytrácejí  se   ženy,   aby   trávy  nažaly   pro  dobytek. 
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dokud  ji  nespraži  horký  den.  Líně  do  panského  dvora  scházejí  se  volaři 
těžkým,  kejklavým  chodem  svých  svěřenců.  Bébarů  Martin  zívnul  si 
na  Habrůvku  tak  upřímně,  že  div  ji  nepozřel  celou  v  svůj  rozevřený, 
nedohledný  chřtán.  Své  dráby  jako  apoštoly  s  dělnicemi  do  polí  rozesílá 
panský  hospodář,  v  zvonění  majstrova  perlíku  zazvonil  krátce  dívčí 
smích  a  štěbot  do  poli  se  ubírajících  žen. 

Nádherně  vyjelo  slunko  nad  Silůvské  lesy  a  už  žíznivě  pilo  rosy 
svěživý  chlad. 

Zaplesala  pastýřova  trubka,  vrzala  vrata,  zabučel  skot,  ze  široka 
do  daleka  práskal  pastýřův  bič. 

Živým  ruchem  promluvilo  návsí. 

I  děti  už  se  objevily  před  statky  a  stařečci  ve  výsluní.  Celá  dě- 
dinka  byla  už  vzhůru,  nespal  snad  už  ani  jeden  živý  tvor. 

NA  STUPEČKU. 

Před  chalupu  postavil  se  Dlapka  Jan,  bývalý  kostelník.  Šňupnul 
si,  luskl  prsty  a  rozhlídnul  se  po  nebi.  Nikde  chmáru,  nikde  ani  obláčku, 
nikde  naděje  na  sílivý  déšf.  Kašel  rozklátil  celým  jeho  tělem.  Zase  si 
šňupnul,  ohlédnul  se  za  sebe  do  síně  zpět  a  vykročil  směrem  ke  ko- 
pečku, kde  pod  doškem  se  krčila  krčma  židova. 

I  starý  Straka  kolem  obecní  pumpy  odchrchlává  denní  svůj  díl 
rychle  se  tratícího  svého  života  a  také  jde  na  kopeček  „požít  slzu 
denní  své  medecíny".  Panští  drábi  vyklopili  po  stupečce  slivovice  už 
přede  dnem,  starostovi  Filipkovi  přinesla  dívka  snídaní  od  žida,  právě 
když  zvonili  klekání.  Stařeček  Chalupa  s  Petrášem  přijdou  přede  mší, 
radní  Jakub  a  komorník  Zelbr  přikradou  se  po  mši.  Snad  celá  Habrůvka 
sem  chodí  „na  tú  sluzičku",  kterou  žid  mívá  vždycky  nejlepší. 

Dlapka  se  Strakou  sešli  se  právě  pod  kopečkem  a  postáli.  Po- 
stěžoval si  Straka  Dlapkovi,  že  má  v  koleně  „suchý  lámání",  požaloval 
si  Dlapka  stařečkovi,    že  celé  noci  probdí,   pro  kašel  že  nemůže  spát. 

„A  ví  to  ďas,  dokavaď  kašel  nehudusím  stupečkó,  nemám  pokoja 
a  nemám  stání,  jakobe  mně  někdo  dušu  vzal.  A  tak  se  du  teda  spravit; 
pojedu  s  kravkama  na  Nívku.** 

„Máš  tam  pěknó  jatelinu.  Slešel  sem,  Honzo,  že  ju  chceš  prodat. 
Kópil  bech  ju  pro  Mařku." 

„Eh  nebrbléte.  Co  vás  nemá?  Já  chcu  ešče  přikópit  a  ne  prodat  — ■ 
odmítnul  nabídku  kostelník. 

Straka  se  udiveně  zahleděl  na  Dlapku.  Věděl,  že  Dlapka  už  je 
živ  jen  z  milosti  židovy. 

Z  Weinerovy  síně  slyšet  bylo  hádku.  Zřetelně  poznali  hlas  staré 
Kocmánkové. 

„Pro  Krista  —  huž  je  zas  vopilá!  Ť-fí,  to  je  ženská!"  odplivnul 
si  Dlapka  a  docela  při  tom  zapomněl,  že  vlastní  jeho  žena  včera  večer 
hůř  ještě  byla  na  tom,  nežli  on. 

V  tom  Kocmánková  vylítla  ze  síně.  Byla  opravdu  opilá  a  nebylo 
ještě  ani  pět  hodin.  Byla  by  pila  ještě,  ale  neměla  už  groše.  Donesla 
tedy  tři  vejce  a  v  šátku  zabaleného  kus  tvarohu.  Židovka  jedno  vejce 
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roztloukla  a  hodila  je  do  škopíčku  —  smradlavé.  Ve  druhém  bylo  už 
zpola  vyvinuté  kuře;  šlo  za  prvním.  Vzala  je  Kocmánková  pod  kvočnou. 

Teprv  teď  vešel  Dlapka  se  stařečkem  v  židův  chrám. 

Weiner  nalil,  zahřáli  vnitřnosti  až  na  dno  duše  nejhříšnější.  Za 
chvíli  na  stupečku  doběhl  i  krejčí  Bílek,    po  něm  Bláha,  Očadlík,  pak 

Dóbek  s  Plhalem  —  potom a  Bůh  ví,  kolik  jich  ještě  bylo. 

Stupečku  si  líznul  i  starý  žid. 

Také  processí. 

GRŇÚV  BANKROT. 

Příštipkáři  Grňovi  prodala  záložna  kutu  dřív,  než  se  mohl  v  ní 
s  novou  ženou  náležitě  ulebedit.  Co  stržila,  nestálo  ani  za  řeč.  Stěhovat 
se  musel  ihned  a  do  baráku  nikdo  jej  nechtěl  v  celé  dědině.  Šel  tedy 
Grňa  na  starostu,  a  „že  šak  hábe  habrůvskýmu  vobčanu  dal  kvartýr 
na  pastóšce". 

„Vobčanl  Te  seš  divné  vobčan! A  kde  máš  štvrtlán,  habe's 

bel  vobčanem?  Takovéch  vobčanů  je  milé  brachu  moc  do  tucta!  Nandi 
si  kvartýr  třebas  na  vrbě;  na  pastóšce  místa  néni.  Bévá  tam  Pazderka 
s  celo  famelijó  v  jedny  hjizbě  háji  s  Hladůvkó  a  v  druhý  je  stará 
Cihlářka  s  Babáčkovo  —  tož   kde  chceš   bévat  te  a  žena   s  dětima?" 

„A  tož  kam  s  ženo  a  dětima?" 

„Povídal  sem  ti.  Neměl  se's  podruhy  ženit!  Včil  z  teho  máš. 
Zaslóžíš  pětadvacet  te  a  pětadvacet  tvá  žena.*" 

Ždímaje  čepici,  přešlápnul  Grňa  několikrát  na  svých  šmatlavých 
nohách. 

„Přeci  to  nějak  spravte.  Pastóška  je  pastóška,  tam  decke  patří 
nemajetné  lid." 

„Spravte,  spravte  I  A  kam  ti  dám?  Na  hůru?  Tam  spává  huž  Benda. 
Do  chlívka  —  to  ešče." 

„A  třebas  do  chlívka  I  Šak  je  teplo  a  do  zimě  se  to  nějak  vobrátí." 

„E  pro  mě  teda  se  tam  nastihuj;  dež  seš  dobetek,  tak  seš  do- 
betek;  hale  na  mě  huž  nelez!** 

Od  toho  dne  spal  Grna  se  ženou  a  dětmi  ve  chlívku  pastoušky 
a  příštipkoval  a  látal  rozbité  škráby  na  dvorku  nebo  za  nepohody  ve 
dveřích.  V  lese  chytal  černohlávky,  prodával  slavíky  —  dost  bylo 
kořalky  a  slámy  v  chlívku  také  dost.  Hůř  bylo  ženě.  Takových  konců 
se  přece  nenadálá. 

„Do  Brna  porfl*  rozhodla  se  pojednou.  „Přeci  se  nějak  huživíme. 
V  cihelni  haspoň  v  chlívku  nebodeme  bévat.  Je  to  haříba!"  hučela 
Grňovi  do  uší.    Konečně  Grňa  svolil.  —  —  — 

A  jdou.  V  předu  dvanáctiletá  Hanča  s  čtyřletým  capartem,  za  dětmi 
Grňová  s  uzlem  a  nejstarším  synem  Jurkou,  a  naposled  s  uzlem  na 
zádech  Grňa  sám.  Těžce  šmatlá,  překládaje  nohu  přes  nohu  a  podepírá 
se  o  oškrabanou,  v  lese  uříznutou  hůl. 

Mizí  za  zdí  panské  zahrady.  Nade  zdí  bělá  se  už  jen  Grňův  šišatý, 
paňácovitý  klobouk  se  stračím  křídlem  za  uchem.  Jim  na  cestu  rozblinkal 
se  s  věže  umíráček. 

Kdosi  v  dědině  umíral. 
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ŽENA  SAŇ. 

Pojídaje  cestou  pářící  se  zemák,  proutkem  pohání  Šimeček  na  pastvu 
houf  drobounkých  housátek,  batolících  se  kolem  bílé  své  maminky.  Roz- 
bíhají se  mu.  Za  starou  hned  zabočí  na  levo  k  hrázi,  zas  na  právo 
mezi  kamení  a  jen  tam  nechtějí,  kam  proutkem  je  pošlehuje  Šimeček. 
Už  hřeší  a  hází  po  nemotorných  housatech  odřenou  beranicí  a  hrudkami. 
Ale  než  hodil,  ohlédnul  se  vždy  za  sebe  k  faře  a  teprv  udělal  pochop 
za  letící  beranicí.  House  převalilo  se  jako  omráčené  a  zatřepalo  k  nebi 
nožkama.  Pro  Krista!  Honem  se  Šimeček  ohlédnul  za  sebe  a  sebral 
house  do  náručí.    Za  říadry,  v  teple  brzy  se  vzpamatovalo. 

Ale  v  duchu  stála  za  ním  jeho  žena pronásledovala  jej 

jako  příšera. 

Chalupu  měl,  pole  měl,  kozu,  vepře,  ženu  i  dcerku  —  a  přece 
byl  Šimeček  chudák.  Hruď  už  měl  zborcenou,  hrtan  strhaný  kašlem, 
tváře  jak  vytřeštěné  vysedlými  kostmi  mrtvolně  znetvořeny  byly  zvadlou, 
visící  kůží,  škaredý  bez  barvy,  bez  krve,  vychrtlý  jako  pes  a  zsinalý 
jako  smrt,  bez  vůle,  bez  síly  života,  ani  k  řeči  ani  k  práci  —  ledva 
že  tak  ještě  za  housaty  vlekly  se  sáhodlouhé  jeho,  jen  z  několika 
ščakýlků  složené  hnáty,  nebo  pod  paždím  donesl  trochu  kopřiv,  s  pří- 
kopu vyžal  trochu  ukradené  trávy.  —  Kabát  —  záplata  na  záplatě  — 
jak  šeré  domino  sešité  z  černých  a  šedých,  vyrudlých  i  čerstvě  při- 
líplých,  soukenných,  plátěných  i  kartounových  hader,  ledva  že  se  držel 
na  souchotinami  cele  jaksi  rozklíženém  jeho  těle.  Bos  od  zimy  do 
zimy,  jen  na  velké  svátky  obouval  si  boty  a  hadry  měnil  za  lepší, 
kolik  roků  už  starý  šat. 

A  ženu  měl  saň.  Lítou,  svárlivou  s  dravčím  nosem  a  zašpičatělou 
bradou,  očima  ostrýma  a  neustále  hrajícíma  baziliščí  jakousi  zlobou, 
ženu  lakomou  a  hašteřivou  jak  krkavčí  rod.  Piva,  vína,  kořalky,  tabáku, 
masa  neokusil  snad  co  se  oženil.  Ani  najíst  se  mu  nebylo  dopřáno, 
a  nejednou  v  roce  kamennou  její  rukou  dostalo  se  mu  i  ran.  Když 
na  pastvě  usnul  mdlobou  nebo  hladem  sklíčen  sedl  někde  do  kouta, 
o  house  přišel  nebo  slabotou  z  ruky  upustil  hrnek  —  už  tu  stála  nad 
ním  jak  vzteklá  bouř  a  bičem  svých  nadávek,  jedem  svých  proklatých 
úst  vzkřísila  v  něm  znovu  poslední  ten  ždibeček  sil,  poslední  vzbouřila 
jiskru  života,  kterým  se  ještě  tak  tak  třas'.  Jednou  pan  farář,  slyše 
z  protější  Šimečkovy  chalupy  křik  a  skučeni  trpícího  člověka,  sám  přišel 
a  sám  prosil  pro  Boha  všemohoucího,  aby  se  rozpomněla  žena  manželské 
své  přísahy  a  nedala  sobě  i  jemu  klesnout  až  na  zvíře. 

A  Šimeček  si  poplakal,  potrpěl,  pod  lavicí  někde  i  zavrčel  a  byl 
jen  rád,  když  neslyšel  už  zběsilý  ten  škrekot  jejího  hrtanu,  jen  když 
mu  nalila  zas  na  hliněnou  misku  trochu  zapražené  polévky  a  jako  hochu 
přistrčila  něco  zemáků,  kus  okoralého  chleba,  pohozený  žvanec  vdolku. 

A  přece  se  zdálo,  že  je  Šimeček  spokojen. 

Domlouval  mu  kdysi  jeho  bratr: 

„Prosím  ti,  Honzo,  že  se  tak  dáš  térat!  Def  si  možeš  pomůct! 
Jen  jedno  ju  čaganem  přetáhni  —  huvidíš,  co  za  dílo  spraví  takové 
čagan.     Hale   ne   jedno  —  každý  pondělí  a  dež   to   nepomože,   třeba 
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každé  deň,  ráno  háji  večír  —  kdy  votevře  hubu,  huž  haf  ju  zavře. 
Potem  bodeš  mět  svaté  pokoj  a  bode  bitá  vona  a  ne  te.  A  to  be  tak 
bélo  taky  v  pořádku." 

„Hale,  def  vona  to  tak  zle  nemeslí.  To  vona  jen  tak,  haní  živá, 
hani  zdravá  be  nebela,  debe  tó  hubo  toli  neklapala  —  to  huž  je  hjeji 
nátura.  A  co  su  já  za  človéka  protivá  ní?  Délat  nemožu,  radostí  se 
mnó  nehužila  za  totok  —  a  tak  su  hjí  jen  na  vobtíž.  Dfe  za  dva, 
a  možu  bét  rád,  že  je  to  haspoň  tak  —  —  — " 

A  při  tom  „tak"  trpělivě  táhnul  svůj  život  Šimeček  už  po  šest- 
advacet let  a  s  tím  »tak"  už  to  dotáhne  až  do  hrobu. 


V  HODINÁCH  POLEDNÍCH. 

Žár  se  lije  k  zemi  jak  roztavený  kov.  Stín  hledají  psi  a  s  boku 
na  bok  převalují  se  zvířata  v  chládku,  vrabci  popelí  v  prachu  silnice 
rozpařená  svoje  těla,  k  potoku  kruhem  zatáčejí  holubi,  aby  lázní  osvěžili 
otvírající  se  zobáčky.  Pusto  je  v  dědině  jako  po  vymření  a  zřídka  kdy 
objeví  se  lidský  tvor.  Jen  žíznivý  staroch  vleče  se  k  obecní  studni 
s  čepáčkem,  stařenka  s  nejmladším  na  klíně  zasedne  před  dům  mezi 
zahrádky,  aby  se  nedusila  stále  v  jizbici.  Ale  i  na  lavičce  horko  je  až 
k  umdlení  a  stařenka  stěhuje  se  zas  v  šero  síně,  ze  síně  na  dvůr  a  ze 
dvora  v  měkký  stín  ořechu  u  stodoly  za  humny. 

A  slunce  žhne  už  s  polední  výše. 

Z  polí  a  mezí  vracejí  se  těžké  nestvůry  žen  nahrblých  a  jak  boudy 
obtížených  ohromnými  nůšemi  trávy.  Prohýbají  se  pod  nimi  až  k  zemi  — 
pot  cúrečkem  rosí  před  nimi  vyšlapanou  pěšinku.  Dvě  takové  zastavily 
se  na  můstku  a  z  pod  nůší  šeptají  si  o  jakémsi  tajemství.  Ničeho,  nic 
vidět  není,  jen  ty  bezmasé,  žilnaté  nohy  a  ohromné  nůše  a  tak  se  zdá, 
jakoby  tu  samy  nůše  mluvily  —  ne  ženy. 

„A  prosím  ti,  jak  dopadl  ten  sód?    Vehrála  Hanča  anebo  muž?" 

„Ha  nikdo.  Jak  se  to  vezme.  Matóš,  dež  hjí  naklókl,  měl  položit 
deset  renskéch  na  dochtora.  Neměl.  A  tož,  co  nehudělal?  Vobrátí  se 
před  sódcím  k  Hanči  a  povídá:  ,stará,  půč  mně  tú  desítku  1'  A  Hanča  — 
důra  hlópá  —  dala  se  do  pláču  a  pučila  mu.  Tak  si  zaplatila  svý  vlastní 
raný,  co  vod  něé  dostala  a  zétra  dostane  zas." 

Ve  smíchu  zašly  za  kostel. 

S  polí  vracejí  se  i  dělnice  a  panské  potahy.  Ze  školy  vyskočily 
děti,  v  práskání  bičů,  lomozu  dětí  a  hřmotu  bouřících  vozů  zvoní  po- 
ledne. S  obnaženým  týlem  a  modlitbou  na  rtech  spěchají  sedláci  k  mísám. 

„Vááápno,  váááápno  —  hej!"  tvrdým  hrdlem  horského,  houká vého 
rázu  rozkřiknul  se  po  dědině  vápeník  a  zastavil  před  hospodou,  stíraje 
s  čela  hojný  pot.  Baby  oblehly  vůz  a  zabílené  ruce  vápeníkovy  měří 
na  mírky,  zas  ubírá,  zas  měří  a  handrkuje  s  babami.  Ta  že  má  samý 
prach,  vápno  že  je  „kamenatý"  —  Horbiškovou  dokonce  zahnal  od 
vozu,    že  jí   neprodá  ničeho.     „To  je  satanáš  baba  I"  hodil   po  ní,  ale 
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na  konec  se  přece  smířil  a  prodal  i  jí.  Pak  teprv  obsloužil  těžké  své 
tahouny  a  klidil  se  do  hospody,  aby  poobědval  tvarůžek  s  pivem. 

V  poledni  vzduch  z  oken  Frau  Ebr  zaznívalo  klinkání  piana,  hro- 
madnou písní  po  zemi  i  ve  vzduchu  zpíval  hmyz. 

Jen  na  chvilku  v  odpočinku  pohověla  sobě  dědinka,  Ledva  lžíce 
položili,  už  znovu  do  polí  se  trousí  dělníci.  Děvčata  ledva  škole  od- 
rostlá i  ta,  která  toužila  už  po  vdavkách,  scházela  se  k  můstku;  motyky 
blýskají,  řehotá  dívčí,  teplý  jejich  smích,  čekají,  až  padne  jedna  a  dráb 
poručí. 

„Francka,  Francka,  kolik  máš  dní?*" 

To  byla  důležitá  v  tu  dobu  otázka  pro  všechny.  Zaschly  zemáky, 
řepu  požrali  škrobáci,  opozdila  se  jetelina,  o  práci  bylo  zle,  bída  a  nouze 
hrozila  uprostřed  léta.  Byl  každý  rád,  podarilo-li  se  mu  urvat  něco  na 
tovarychu  a  šťastný  ten,  kdo  vykázat  se  mohl  největším  počtem  dní, 
kdy  v  úpalu  slunce  mokrý  potem  směl  se  do  úpadu  dřít. 

Padla. 

S  děvčaty  jak  holubicemi  kolem  do  polí  ubíral  se  dráb. 

Také  volaři  dlouhou  řadou  vyjížděli  ze  dvora,  ke  škole  už  trousili 
se  pouze  opozdilci.  Do  polí  jeli  i  sedláci,  rachotily  vozy,  práskaly  biče, 
poslední  vycházel  do  práce  i  Rybář  se  svými  dělnicemi.  Pět  jich  bylo, 
mezi  nimi  i  dcery  Julka  s  Petrušou.  Kde  byly  časy,  kdy  dcery  jeho 
jenom  dohlížely  na  řady  nádenníků  a  samy  ve  stínu  si  hověly  a  buď 
pletly  nebo  vyšívaly  pod  trnkou?!  Teď  mozoly  na  měkkých  dlaních 
tvrdly  jim  v  roh. 

A  návsí  znovu  vnořilo  se  v  úporný  klid. 

TICHÉ  LOUČENÍ. 

Rozloučila  se  s  Habrůvkou  už  i  sestra  představená  a  Bohumila. 
Odjely  tiše,  nenápadně,  beze  shonu  lidí  a  dětí,  zmizely,  jakoby  se 
něčím  byly  provinily.  Zavazadla  jela  den  jeden,  sestry  den  druhý. 
Přítomny  odjezdu  byly  jen  Frau  Ebr,  slečna  Bernaczik,  služky  a  kdo 
náhodou  se  v  tu  chvíli  připletl  na  cestě. 

Klíče  od  ústavu  převzala  Frau  Ebr. 

A  klášter  osaměl.  Uzamčená  vrata,  rolettami  zacloněná  okna  jak 
slepá  smutně  hleděla  k  silnici.  Zahrádky  před  ústavem  jindy  stíle 
oživované  pracujícími  sestrami  až  strašily  tou  náhlou  sirobou. 

Slunce  pražilo  do  suchem  uvadlých  zelenin,  květiny  pěstované 
bílou  rukou  představené  schlíple  nakláněly  svoje  květy  k  nesvlažené 
zemi,  truchlily  i  stromy,  růže,  resedy  —  těmi  záhony  jakoby  pře- 
cházela smrt. 

I  chudina  musela  sečkat  se  svými  dětmi,  až  se  nastěhuje  nový  řád. 

Z  bývalého  života  zbyla  jen  ta  rudá  krůpěj  věčného  plamínku, 
která  večerem  pomžikávala  oknem  klášterní  kapličky. 

To  světlo  věčné  svítilo  před  Matkou  Boží  sedmibolestnou. 

*  * 
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VELEBNÍČKOVY  BOLESTI. 

Z  podvečerní  procházky  vrací  se  pan  farář. 

I  jemu  jaksi  chybí  denní  zjevy  sestřiček,  i  vzpomínal  neustále 
přátelských  těch  dušiček.  Chvíli  doma  neposeděl,  člověka  kolem  ne- 
propustil, ba  sám  i  sobě  věrné  vyhledal,  aby  pohovořili  s  ním  o  sestrách 
i  věcech,  které  jej  aspoň  odváděly  od  bolavých  těchto  míst.  V  posledních 
dnech  i  paměť  se  mu  nějak  pletla.  Panu  rechtorovi  už  po  třetí  v  něko- 
lika dnech  vyložil,  jak  se  dělají  kalendáře.  Sám  takový  jednou  dělal  • 
s  kanovníkem  Vojtíškem. 

„A  to  je  podivné,  že  když  panuje  Merkur,  vždycky  bývá  sucho. 
Všecky  trojky  bývají  suché.  Rok  1863  byl  suchý,  v  roce  1873  jezdili 
lidé  z  Moutnic,  z  roviny  až  sem  do  kopců  pro  vodu.  Tak  bylo  sucho. 
A  letos  —  šak  je  to  vidět.  Zaznamenávám  si  den  jako  den  už  po 
mnoho  let  a  srovnávám  a  uvidím,  dá-li  mně  toho  Pán  Bůh  dočkat, 
bude-li  zas  tak  sucho  a  větrno  jako  tenkrát,  když  naposled  panoval 
Merkur." 

Přešel  kolem  Kunz.  Uctivě  políbil  velebníčkovi  ruku.  Nerad  si  ji 
dal  velebníček  od  Kunze  políbit  a  dlouho  se  za  ním  ohlížel.  Hněvivý 
to  byl  pohled  a  prsty  rozčileně  otřípaly  popel  s  doutníku,  kterým  pro- 
vázel vždy  svoje  procházky.  Terciáři  v  poslední  době  oddali  se  ne- 
obyčejné horlivosti  s  Vrbkou  a  Vrbčenou  tentokrát  v  pozadí.  Neděli 
jak  neděli  odpoledne  scházeli  se  u  Kunzú  a  zpívali  pobožné  písně  až 
do  tmavého  večera. 

Velebníček  ďubnul  holí  do  země. 

„To  už  mně  tak  připadá,  jakoby  si  tam  byli  založili  zvláštní  ně- 
jakou sektu  a  Kunza  udělali  svým  biskupem.  Na  požehnání  v  kostele 
prázdné  lavice  a  u  Kunzů  plno.  Teď  už  jen  kostel  zavřít  a  mši  nechat 
sloužit  Kunza.    Moc  mně  ten  člověk  pije  krev." 

Ale  ani  to  nebylo,  co  velebníčka  tolik  tlačilo.  Mnohem  většího 
hříchu  dopustili  se  terciáři.  Hrózek-Kvákoft,  ten  to  byl,  na  něhož  se 
obracely  nyní  tajené  i  netajené  velebníčkovy  výpady. 

„O  posledním  pohřbu  opovážil  se  nad  hrobem  držet  i  řeč!  Co 
pak  se  to  smí?  Dřív  jsem  si  toho  nevšimnul.  Modlil  jsem  se  a  zpíval 
u  hlavního  kříže  —  nevšimnul  jsem  si  ani,  co  tam  stranou  u  hrobařů 
terciařům  povídá.  Myslil  jsem  si,  že  se  to  tam  modlí  nějakou  tu  svou 
pokroucerrou  modlitbu.  Až  naposled  při  pohřbu  Martina  Beránka  dal 
jsem  si  pozor  a  zaslechl  jsem  několik  slov  z  toho  kázání.  Myslil  jsem, 
že  na  místě  se  propadnu  hněvem  i  hanbou.  —  ,Milí  bratři  a  sestry!'  — 
slyšel  jsem  a  poslouchal:  ,Tak  teda  huž  sme  jé  doprovodili  a  pochovali, 
teho  našeho  katolickýho  křesťana  —  — *  tak  mluvil.  —  , Zkusil  teho 
moc  na  světě,  háji  bídě,  háji  noze  a  Pánbu  milostivé  včilka  se  nad 
něém  smiloval  a  z  tehoto  slzavýho  ódolí  jé  povolal  před  svůj  božské 
trůn.  Pomodlíme  se  teda  na  jeho  věrno  památku  a  hulehčení  v  očistců 
pětkrát  Otčenáš  a  pětkrát  Zdrávas  Maria,   habesme  zmírnile  hříche  ne- 

božčíka  a  jeho  věčný  trápení  —  hamen.  Otčenáš,  jenž — * 

Jen  si  pomyslete!  Dyf  je  to  způsob  helvetský a  tomu  já  zaříznu 

teď,  děj  se  co  děj.  Buď  terciáři,  anebo  já  —  —  A  víte,  co  mně  vzkázal, 
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když  jsem  proti  tomu  horlil?  Já  prý  držím  řeč  za  peníze  a  on  za- 
darmo. —  Tak  to  dál  jít  nemůže  —  tomu  udělám  konec,"  pokročil 
kněz  zase  ku  předu  a  hůlkou  rozechvěně  přištipoval  cosi  do  země. 

Ale  než  došel  velebný  pán  s  rechtorem  k  brance  farské  zahrady, 
byl  už  zas  v  politice  a  rozváděl  zas  tu  svoje  názory.  Stál  pod  lípou 
a  horlil  proti  politice  zrovna  tak  pohrdlivě,  jako  před  chvílí  proti  Kunzovi. 
„Samý  jen  egoismus,  každý  jen  kapcu  si  chce  naplnit,"  velebníček 
uhodil  se  při  tom  do  své  kapsy,  kde  zazvonily  klíčky  a  něco  šestáčků. 
„Jen  židi  se  pii  tom  mají  dobře,  jen  židi  penězy  břinkají,  penězy 
otvírají  dveře  u  knížat  i  u  ministerstva,  penězy  dělají  náladu  —  a  vláda 
jen  samé  vojáky  a  zas  vojáky  a  daně  na  vojáky  a  ty  milliony,  co 
armáda  shltne  —  kdo  jí  zas  dodá?    Zas  židi  —  — " 

„Pravda,"  štípnul  učitel  třísku  s  plotu  —  »Bůh  ví,  kam  to  s  tím 
vojáčkováním  dojdem'.  Snad  by  tomu  odpomohlo  všeobecné  hlasovací 
právo  a  lidé,  kteří  by  militarismus  přivedli  na  nic." 

Velebníček  rychle  nacpal  nos. 

„I  co  —  všeobecné  hlasovací  právo  —  co  vás  napadá!  Jak  by 
k  tomu  přišel  hrabě,  který  platí  na  dva  tisíce  zlatých  daní,  aby  měl 
zrovna  takové  hlasovací  právo  jako  lump,  který  dělá,  jen  když  chce, 
a  když  nechce,  nedělá  nic  a  ještě  propije  i  co  má.  Zákony  by  dělali 
socialisti  a  anarchisti  a  jak  vám  by  potom  bylo,  kdyby  do  školy  vám 
přijít  směl  takový  socialista,  který  sotva  se  umí  podepsat  a  při  tom  si 
poroučel  jak  inspektor?  —  Ve  Francii  mají  všeobecné  hlasovací  právo 
a  svobodu  —  tam  má  lid  vládu  úplně  v  rukou,  svobodu  tisku,  svobodu 

shromažďování,  svobodu  slova  a  všeho,  nač  si  jen  naši  pomyslí 

a  nikde  není  tolik  skandálů,  podvodů,  uplácení  a  nemravnosti  jako  tam. 
To  nedělá  svoboda,  to  dělají  lidé.  A  svoboda  člověka  neobrátí,  spíš 
zkazí.  Vojska  mají  víc  než  jinde  a  anarchistů  plnou  Paříž.  Attentat 
každou  chvíli  a  je  to  repu-bli-kal  To  bude  jednou  hrozné.  Nechcu  se 
toho  dočkat.  Komunismus!  Ale  pane  dobrý,  když  i  dnes  nakrásně  se 
všecko  stejnoměrně  rozdělí,  zítra  už  zas  nebude  mít  každý  stejně, 
a  bude  po  komunismu  —  a  aby  se  začalo  znova.  —  — " 

Do  hodiny  náboženství  na  faru  přišla  malá  komtesska  Maud 
s  katechismem  pod  pažím  levým  a  běloučkým  pinčlíčkem  pod  pažím 
pravým.  Černé  její  střevíčky  mrštně  šlapaly  písek  a  oči  živě  pozdravily 
rozcházející  se  dvojici  habrů vských   „politiků". 


* 


SVATBA. 

Z  hospody  kvílí  hudba  tří  nástrojů.  Ani  se  Habrůvka  nenadálá 
a  měla  svatbu,  na  kterou  jistě  nikdo  nikdy  nevzpomněl.  Jakási  rodačka 
z  Habrůvky,  bydlící  už  po  léta  ve  Vyškově,  usmyslila  si,  že  svatbu 
musí  mít  v  Habrůvce,  ve  svém  rodišti.  A  měla.  Dle  ujednání  s  farním 
úřadem  najednou  přijela  ráno  se  svým  ženichem  a  dvěma  mládenci  do 
Habrůvky,  neznámá,  cizí.  Došla  si  k  vzdálené  přízni,  ve  dvou  hodinách 
sehnala  nejen  svědky,  ale  mládencům  v  černých  šatech  našla  i  družky 
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a  bylo  po  přípravách.  Hned  potom  k  oltáři.  —  —  „Jakživa  bech  se 
béla  včera  nepomeslila,  že  dnes  bodo  dróžkó  na  svarbě/  řehotala  se 
Mařka  celá  šfastná  s  Lenkou  Očadlikovou,  že  byly  na  svatbě. 

A  po  zdavkách  byla  v  hospodě  studená  hostina.  Přivezli  si  koláčů, 
smažených  kuřat,  studené  telecí  i  cukrovinky  a  čaj  a  rum  i  citrony 
a  pomoranče.  A  než  svatebníci  pohodovali,  už  tu  byl  i  kostelník  s  muzi- 
kanty —  „štrajch"  a  Kocmánek  se  svým  cymbálem.  Sehnal  Gajdoše 
s  basou,  našel  Hrózka,  od  zedničiny  urvali  Dlapku  —  zabručela  basa, 
vrzly  housle  a  rozmarínou  okrášlené  dlouhé,  šosaté  kabáty  mládenců 
rozplápolaly  se  Rybářovou  nálevnou.  Tančila  nevěsta  s  družkami,  tančila 
Rybářova  děvčata,  dívka  z  fary,  od  „vedlivá"  Petruša  kovářova,  ve 
chvíli  tančila  čtvrt  Habrůvky.  Kdo  měl  chvíli  pokdy,  přišel  aspoň  na- 
kouknout; a  kdo  přišel,  pil,  kdo  pil,  byl  i  hostěn,  hojně  poděleny  byly 
i  děti  na  „čóhačce",  a  každý  se  opravdu  cítil  jako  na  svatbě. 

Teprv  k  večeru  cizí  svatebníci  rozjařeni  posedali  na  vůz,  poděkovali 
za  poctu  jim  prokázanou  děvčaty  a  hosty,  jim  zas  děkovali  hosté, 
a  nevěsta  veselá,  zářivá,  šfastná  odjížděla  s  ženichem  v  nový  svůj 
domov,  kamsi  k  Vyškovu. 


Samot  chorobné  květy. 

Drama  o  třech  jednáních.    Napsal  Karel  Rožek. 

(Památce  svého  učitele  Ant.  Janů.) 

OSOBY : 

Václav  Horáček,  řídící  učitel. 

Horáčková,  vdova  po  professoru,  Václavova  matka. 

Svaluška. 

Bureš,  ingenieur. 

Mrázek,  učitel. 

JEDNÁNÍ  PRVÉ. 

Pokoj  učitele  Horáčka.  Zařízení  pokoje  prosté,  ale  vkusné.  V  pozadí  dvě  okna, 
jimiž  vyhlídka  do  zahrady.  Na  oknech  a  na  stolcích  pod  okny  květiny.  Na  stěně 
obraz  Krista  a  Komenského.  Harmonium,  nad  ním  visí  dvoje  housle.  V  prostřed 
stůl,  na  němž  leží  několik  knih.  U  stěny  knihovna.  Na  levo  vstupuje  se  do 
kuchyně,  na  právo  do  pokoje.  Z  věnčí  vstupuje  se  do  pokoje  kuchyní. 
Slunné  květnové,  nedělní  odpůldne.    Okna  jsou  otevřena. 

Výstup   1. 
Horáček  a  jeho  matka. 

Horáček  (sedí  u  stolu  a  přehlíží  nikopis). 
Horáčková  (sedí  na  stoličce  mezi  květinami  a  plete). 
Horáček  (položí  práci  a  obrátí  se  s  úsměvem  k  matce).  Maminko,  jsem 
již  hotov.    Podívejte  se,  je  toho  padesát  archů.    Samá  výchova  .  .  . 
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Horáčková  (pozvedne  hlavu.  Rovněž  s  lehkým  úsměvem).  Tak,  tak  . . . 
Jen  když  jsi  už  hotov.  Pořád  sedíš  u  stolu,  pořád  a  pořád  píšeš.  Tak, 
tak  .  .  .  Teď  budeš  míti  aspoň  trochu  času  na  procházky.  Takhle  pra- 
covat není  dobře! 

Horáček.  Vždyť  rád  pracuji.  A  mám  zase  něco  nového  v  plánu. 

Horáčková.  Ale  Václave!  Zasel  Takhle  se  připravíš  o  zdraví... 

Horáček.  A  co  bych  měl  jiného  dělat?  Víte  přece,  že  nikam  do 
společnosti  nejdu.    Kam? 

Horáčková.  Ale  máš  jít!  A  choď  třeba  po  lesích . . .  tam  je  zdrávo. 

Horáček.  (Jde  k  matce,  s  úsměvem.)  Snad  mne  nebudete  hubovati 
za  práci?    Jakž  bych  neměl  pracovati  já,   když  jiné   k  práci  navádím? 

Horáčková.  Inu,  inu!  Ale  trochu  se  šetřit  by  ti  neškodilo.  A  k  čemu 
to  všechno?  Což  nemáme  dosti,  abychom  zde  tiše  a  skrovně  žili?  — 
Vzpomeň  na  tatínka  .  .  .  Chudák  .  .  .  Také  se  udřel  .  .  . 

Horáček.  Takovým  pracovníkem,  jako  byl  tatínek,  nedovedu  být 
Nedovedu  pracovati  šestnáct  nebo  sedmnáct  hodin  denně. 

Horáčková.  A  mohl  ještě  žít.  Mohl.  Ale  nedal  si  říci  jako  ty. 
To  máš  po  tatínkovi.  A  k  čemu  to  všechno  bylo?  Vyštvali  ho,  ti  jeho 
přátelé.    To  mu  dalo  poslední  ránu. 

Horáček.  Dnes  si  ho  váží  každý  učitel,  zvláště  jeho  žáci.  Oni 
více  mi  o  něm  vypravují,  než  pamatuji  sám.  Dnes,  maminko,  by  se 
to  nestalo. 

Horáčková.  Myslíš,  Václave?  No,  jen  když  to  aspoň  uznávají . . 
(ZamysK  se,  co  zatím  Václav  přejde  ke  stolku  a  urovnává  rukopisy.)  Uznávají . . 
Ale  k  čemu  to  uznání?  Trochu  bídy  při  tom  při  všem  . .  .  Často  jsem 
se  obávala,  aby  se,  chudák,  ještě  nezbláznil.  Poslední  dny  jeho  nemoci 
byly  strašné  . . .  Úzko  mně  bylo,  když  plakával,  plakával  nad  životem 
kterého  nikdy  neznal  ...  A  plakával,  hochu,  nad  tebou  a  prosil  mne 
abych  tě  nikdy  mnoho  nehonila  k  učení.  Čehosi  se  bál,  co  mně  nikdy 
nechtěl  říci ...  Byl  takový  dobrý,  takový  jemný  a  citlivý  . . .  Pamatuješ 
se,  Václave,  jak  jsi  přišel  s  —  Burešem?  Viď,  Bureš  to  byl,  co  s  tebou 
chodil  do  třetí  realky? 

Horáček.  Ano,  Bureš.  Již  se  pamatuji.  Tehdy  měl  dostati  z  mathe- 
matiky  dvojku.  (Usmívá  se.  Stále  se  probírá  v  papírech.)  Přišli  jsme  s  pláčem 
k  tatínkovi  a  prosili  jsme  ho,  aby  mu  nějak  pomohl,  že  za  to  nemůže. 
A  tatínek  odebral  se  ještě  toho  dne  k  svému  kollegovi,  professoru 
Tichému,  a  bylo  zpomoženo. 

Horáčková  (s  povzdechem).  Ach,  to  byl  dokonalý  člověk,  málo  je 
takových. 

Horáček.  A  potom  mne  chcete  svádět  od  práce.  Touto  svou  prací 
nejlépe  uctím  jeho  památku. 

Horáčková.  Ne,  nesvádím  tě,  ale  měl  bys  si  dopřáti  také  od- 
počinku. Vždyť  unavíš  se  dosti  ve  škole.  Aspoň  teď,  do  prázdnin,  již 
nepracuj.    Nemáš  toho  příliš  zapotřebí. 

Horáček  (odloží  rukopis).  Ba  mám,  mám,  maminko.  Mohl  bych 
vydržovati  Svatušku  v  Praze,  kdybych  si  nepři  vydělával  honoráři? 

Horáčková  (vážně  se  usměje).  Sladké  břímě  —  ale  přece  jen  břímě. 
Milý  hochu,  myslím,  že  bys  to  už  mohl  ukončiti. 
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Horáček  (zaražen).    Ukončiti?    Což  .  .  .! 

Horáčková.  No,  myslím,  že  vzdělání  má  dosti,  a  zpěvačkou  býti 
nemusí.    Toho  snad  nežádáš? 

Horáček  (mávne  rukou  na  znamení,  že  nechce  o  tom  mluviti.  Přejde 
k  oknu  a  zadívá  se  do  zahrady.) 

Horáčková.    Kdy  půjdeš  na  dráhu? 

Horáček.  Psala,  že  přijede  večerním  vlakem,  o  deváté.    (Obrátí  se.) 

Horáčková.    Půjdeš  sám  na  dráhu? 

Horáček.  Sám.  Jenom  nějakého  člověka  obstarejte,  aby  nesl  její 
kufřík.  Vy  zatím  připravíte  večeři.  Bude  to  slavnostní  večeře,  maminko. 

Horáčková.    Zdrží  se  přes  celé  svátky? 

Horáček.    Ano,  tak  mi  psala. 

Horáčková.  Bude  zde  veseleji.  A  ty  budeš  také  veselejší.  Nu, 
a  mohlo  by  tak  býti  stále. 

Horáček.    Myslíte? 

Horáčková.  To  záleží  na  tobě.  A  bylo  by  tak  nejlépe.  Já  bych 
byla  také  radši.  (S  úsměvem.)  To  víš,  čeho  si  může  stará  žena  více  přáti, 
než  dívati  se  na  štěstí  mladých. 

Horáček  (odmítá  rukou). 

Horáčková.  No,  no  . . .  Vidím  ti  hluboko  do  duše  . . .  Vím,  čeho 
si  nejvíce  přeješ.  A  k  čemu  se  ostýchati?  Tak  bylo,  jest  a  bude.  Teď 
máš  nejlepší  příležitost,  jsi  právě  v  nejlepších  letech. 

Horáček.    Ještě  jsem  na  to  nepomyslil. 

Horáčková.  I,  myslils  dosti,  ale  nemluvili  jsme  o  tom.  Až  při- 
jede Svatuška,  řekni  jí  svůj  záměr.  Ona  jistě  ho  také  tuší  a  čeká,  až 
se  vyslovíš.  Sama  nemůže  tě  přece  vyzvati.  To  vím,  máš  ji  rád,  obě- 
tovals  pro  ni  tolik  .  .  . 

Horáček  (podrážděně).  Tak  nemluvte,  maminko!  Jaké  oběti?  Vždyf 
to  byla  moje  povinnost.  Kdo  měl  se  ujati  chudého  sirotka,  jakým  byla 
Svatuška?  Jí  bylo  tehdy  deset  let  a  mně  dvacet,  byl  jsem  jejím  učitelem, 
znal  jsem  její  duši,  tušil  jsem  i  její  pěvecký  talent.  Kdo  se  měl  o  ni 
starati,  když  neměla  žádných  přátel?  Obec  snad?  Ach,  ta  by  příliš 
šetřila  na  její  vychování,  ta  by  jí  neposkytla  skoro  víc,  než  aby  ne- 
zemřela hlady.  Ale  takový  andělíček,  jakým  Svatuška  tehdy  byla,  ne- 
zasloužil od  života  té  ukrutnosti.    (Venku  se  klepe  na  dveře.) 

Horáček.    Volno! 

Výstup  2. 

Předešlí  a  Mrázek. 

Mrázek.   Má  úcta! 

Horáček.  Á,  na  zdar,  pane  koUego!  Posaďte  se!  Mám  pro  vás 
něco  nového. 

Mrázek.    Já  pro  vás  také.    Nesu  vám  telegram. 

Horáček.  Děkuji,  pane  kollego,  děkuji!  Posaďte  se!  (Otevře 
telegram  a  čte.) 

Mrázek  (sedá  ke  stolu). 

Horáčková.    Od  koho? 


360  Karel  Rožek: 

Horáček.  Bureš  odpovídá  mi  na  můj  dopis,  že  už  jede.  ,0  páté 
čekej  mne  v  Čihákově." 

Horáčková.    To  se  zde  také  zdrží  přes  svátky,  virf? 
Horáček.    Nu,  ovšem.  (K  Mrázkovi.)  Vy  ještě  neznáte  Bureše? 
Mrázek.    Jednou  jsem  ho  zde  viděl.    Tuším,   že  o  prázdninách. 

Horáček.  Je  to  můj  kollega  ze  studií.  Dobrý,  veselý  hoch.  Jest 
ingenieurem  v  nějakém  strojnickém  závodě  v  Praze.  (K  matce.)  Maminko, 
připravte  mi  svrchník,  je  vedle  v  pokoji. 

Horáčková.  A  trochu  ho  vykartáčovati  nebude  škodit,  vid? 
(Odchází  do  kuchyně.) 

Horáček.  Sedněte,  pane  kollego!  Na  chvíli.  Chci  vám  ukázati 
svou  novou  práci.  Je  to  psychologická  studie.  (Podává  Mrázkovi  rukopis.) 

Mrázek  (prohlíží  zběžně  rukopis).  Některé  stati,  jak  pozoruji  dle  nad- 
pisů, již  znám. 

Horáček.  Ovšem,  znáte.  Něco  jste  již  četl,  a  o  některých  myšlen- 
kách jsme  již  hovořívali.  Přečtěte  si  kapitolu  „O  sebevraždě",  na  té 
si  zakládám. 

Mrázek.  O  tom  jsme  spolu  již  mluvili;  dokazujete,  tuším,  že 
příčinou  většiny  samovražd  jest  vrozená  nechuť  k  životu. 

Horáček.  Ano,  považujeme-H  tuto  nechuf  k  životu  za  zvláštní 
únavu,  která  jako  stín  prochází  dušemi  několika  pokolení,  až  v  některém 
člověku  se  zastaví,  vzroste  —  ovšem,  má-li  k  tomu  příhodné  okolí  — 
zastíní  světlo  mozku,  a  pak  nezbývá  člověku  takovému  než  jed  nebo 
revolver.  Jsou  lidé,  jež  stihá  rána  za  ranou,  a  oni  stojí  čelem  proti 
každé  bouři  a  nevraždí  se.  Ale  jsou  jiní,  jemní  a  v  sebe  obrácení, 
kteří  třeba  ani  netuší  velkého  a  strašného  neštěstí,  jež  plíží  se  jim  jako 
pes  neustále  v  patách.  Ano,  pes,  který  jednoho  dne  náhle  a  často  beze 
zvláštních  příčin  skočí  svému  pánovi  v  týl  a  zasadí  mu  smrtelnou  ránu. 

Mrázek.  A  jsou-li  takoví  lidé  šťastní,  tak  šťastní,  že  nedohání  je 
nic  k  sebevraždě? 

Horáček.  Takového  člověka  i  štěstí  unaví.  Ostatně,  domnívám 
se,  že  takoví  lidé  nejsou  nikdy  šťastní.  Neustále  stojí  na  stráži  svých 
činů,  stále  se  kritisují,  vždy  jsou  sebou  nespokojení,  tak  že  se  musí 
unavit,  že  musí  nad  sebou,  nad  vlastní  nicotou  zoufat,  že  musí  pod- 
lehnouti vzmáhající  se  touze  ukončit  to  vše  jednou  a  poslední  ranou. 
Takoví  lidé  pro  jiné  vždycky  mají  svaté  odpuštění,  oni  všem,  i  svým 
nepřátelům,  dobře  činí,  jenom  sobě  samým  nedovedou  odpustit.  Ale 
hlavní  věcí  při  sebevraždě  .  .  . 

Horáčková  (přináší  svrchník  a  položí  jej  na  lenoch  stolice).  Ale  Václave, 
pozoruji,  že  nedáš  nikomu  pokoje  . . .  (K  Mrázkovi.)  Už  vám  řekl  Václav, 
že  budeme  míti  hosty? 

Mrázek.    Vím  jen,  že  přijede  pan  Bureš. 

Horáčková.    A  Svatuška  také  přijede. 

Mrázek.  Jak  se  těším!  Budeme  zde  míti  o  požitek  více,  její 
krásný  zpěv.    Z  ní  byla  by  výtečná  zpěvačka. 

Horáček.    Byla  by. 
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Horáčková  (jde  do  kuchyně,  přináší  skleněný  džbán  s  vodou  a  zalévá 
květiny.  Po  zalití  usedne  na  své  dřívější  místo  a  plete.  Chvílemi  ustává  a  na- 
slouchá napjatě  rozhovoru.) 

Mrázek.  Proč:  byla  by?  Ona  jest  již  hotová,  dokonalá  zpěvačka, 
jen  vystoupitil 

Horáček.    To  právě  nejde  tak  snadno. 

Mrázek.  Vždyť  znám  přece  její  zpěv.  Ona  musí  zvítězit,  musíl 
Věřte  mi,  jsem  vždy  pln  obdivu  a  nadšení,  slyším-li  ji. 

Horáček  (povzdychne).   Myslíte  to  opravdu? 

Mrázek.    Do  opravdy. 

Horáček.    A  což,  kdyby  se  měla  —  provdati? 

Mrázek.  To  může,  jen  když  manželství  nebude  jí  překážkou  na 
cestě  k  slávě. 

Horáček.  A  kdyby  bylo?  Kdyby  muž  pro  sebe  a  děti  chtěl  ji 
míti  celou  .  .  .? 

Mrázek.  K  tomu  se  nemůže  odhodlati.  Má  také  povinnosti  k  ná- 
rodu, z  kterého  vyšla. 

Horáček  (vášnivěji).  A  kdyby  měla  větší,  ba  největší  povinnosti 
k  tomu,  který  by  ji  chtěl  k  takovému  sobeckému  manželství  upoutati? 
Ba  spíše,  můžeme  říci,  než  povinnosti,  spíše  mravní  nutnost! 

Mrázek  (usměje  se).  Ale  jako  by  byla  mravní  nutnost  k  tomu,  jehož 
by  si  měla  vzíti  za  chotě,  tak  byla  by  větší,  neskonale  větší  mravní 
nutnost  u  něho,  aby  ji  v  manželství  nepoutal,  kdyby  nemohl,  nebo 
nechtěl  posk3rtnouti  jí  naprosté  svobody  a  volnosti  na  její  dráze,  a  sice 
proto,  že  by  to  bylo  sobectví  vůči  ní  i  národu. 

Horáček  (mezi  Mrázkovou  řefí  vstane  a  přechází  pokojem.  Když  Mrázek 
domluví,  zastaví  se  u  něho.)  Ale  kdo  jí  dá  záruku  budoucí  slávy?  Kdo? 
Má  za  tu  chiméru  obětovati  dvoje  štěstí?    Ne  —  ne  .  .  . 

Mrázek  (pokrčí  rameny).  Vaše  duše  jest  tak  ušlechtilá,  že  nemůžete 
se  mnou  nesouhlasit. 

Horáček  (rozčileně).   Ušlechtilá   —  ušlechtilá! Ale  což  pak 

šlechetní  mají  se  vzdáti  všeho,  co  by  jim  štěstím  po  mnohá  léta  svítilo. 
Což  náleží  k  ušlechtilosti  obětování  štěstí? 

Mrázek  (pokrčí  rameny). 

Horáček  (velice  rozčilen).  Ale  já  nejsem  šlechetný,  nechci  jim  být, 
nesmím  .  .  .  Vždyť  přece  Svatušku  miluji!  Ona  musí  být  mojí  ženou, 
ač  nemohu  jí  poskytnouti  jiného  manželství,  než  jaké  jsem  vám  líčil. 
A  ona  má  i  povinnosti  ke  mně.  Za  vše,  čím  je  dnes,  mně  je  povinna! 
A  také  ona  mne  miluje.  Oh,  stane  se  mojí  ženou,  musí  se  jí  státi! 
(Pokročí  k  Mrázkovi.  Sedá  vedle  něho  na  stolici.)  Když  jsem  vám  řekl  již 
tolik,  povím  vám  vše. 

Mrázek  (chce  mluviti,  ale  Horáček  ho  nepřipustí  k  slovu). 

Horáček.  Počkejte,  pane  kollego.  Dřív  vám  povím  celou  její 
i  svou  minulost,  a  pak  jinak  budete  pohlížeti  na  dnešní  mé  postavení. 
Tak  tedy!  Svatuška  osiřela  v  desátém  roce.  Právě  toho  roku,  když 
jsem  se  dostal  do  této  vsi  za  učitele.  Kdybyste  věděl,  jaké  to  bylo 
tehdy  krásné  dítě!  Malá,  černá  kučerka  s  očima  černýma  a  velikýma. 
Já   prožíval   první   zimu   v  této   samotě,   oddán   jsa   toliko   své   práci. 
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A  nevěříte  ani,  jaká  to  byla  smutná  zima!  ...  Do  společnosti  jsem 
nechodil,  nebylo  tu  žádné  společnosti,  ve  které  bych  mohl  žíti  tak,  jak 
jsem  byl  zvyklý  z  domu  a  z  města.  Musil  jsem  žíti  sám.  Sedával  jsem 
zde,  u  okna,  a  díval  se,  jak  zvolna  a  melancholicky  padá  sníh.  Ve 
škole,  mezi  dětmi  jsem  oživl.  Svatuška  chodila  do  mé  třídy.  Byla  nej- 
hezčí dítě  ve  škole,  nejlépe  se  učila,  nejlépe  zpívala,  a  při  tom  její 
prosfoučká  povaha  naklonila  si  mne  tak,  že  když  zemřeli  její  rodiče, 
ujal  jsem  se  její  výchovy  zcela.  Neměla  ani  příbuzných.  Jakmile  přišla 
do  mé  samoty,  bylo  mi  veseleji.  Hrával  jsem  na  piano  a  ona  svým 
jemným,  dětským  hláskem  mne  doprovázela.  Když  přestala  choditi  do 
školy,  když  přišla  moje  matka,  nemohl  jsem  se  od  ní  již  odloučiti. 
Miloval  jsem  ji,  tak  jsem  ji  miloval  jako  krásný  sen,  který  jednoho 
dne  promění  se  v  skutečnost.  Zvykal  jsem  jí,  zvykal  jsem  myšlence, 
že  stane  se  mou  ženou,  až  doroste.  A  na  ženu  jsem  si  ji  vychovával. 
Ale  chtěl  jsem  míti  ženu  vzornou,  chtěl  jsem,  aby  nejen  tělem,  ale 
i  duší  byla  krásná.  Mnoho  četla,  a  já  ji  stále  učil  a  vzdělával  také 
v  hudbě  a  zpěvu.  Ó,  věřte,  bylo  to  několik  let  sladkého  blouznění, 
jemného  opojení,  neboť  ona  nedovedla  mi  připraviti  ani  jediného  zá- 
rmutku. Dle  toho  jak  dorůstala,  blížil  se  sen  můj  svému  vyplnění. 
Ale  pojednou  vzrůstaly  po  vsi  podivné  pověsti.  Znáte  ty  „bodré 
sousedy  a  sousedky".  Nejprve  z  různých  narážek  několika  sousedů 
pozoroval  jsem,  že  nepovažují  můj  skutek  vůči  Svatuši  za  čistě  šle- 
chetný, ale  že  podkládají  mu  jiný,  hnusný  smysl.  Pak  mi  to  řekli 
někteří  upřímnější  kollegové,  řekli  mi  to,  abych  nějakým  způsobem 
učinil  konec  nestydatým  pověstem,  které  se  den  ke  dni  šířily.  Ti  lidé 
nedovedli  chápati  poměr  k  děvčeti  jinak  než  materielně.  Co  jsem  měl 
dělati?  Váhal  jsem,  odkládal  a  na  konec  poslal  jsem  Svatuši  do  kon- 
servatoře, aby  tam  dočekala  se  dne,  kdy  chtěl  jsem  pojati  ji  za  ženu. 
Co  to  stálo  peněz,  o  tom  nechci  mluviti.  Ale  uvažte,  že  mé  služné 
na  to  nestačilo,  a  že  musil  jsem  se  chopiti  vedlejší  práce  daleko 
houževnatěji  než  před  tím.  A  pracoval  jsem  rád,  poněvadž  to  bylo 
vše  jen  pro  ni,  pro  Svatušku,  kterou  jsem  tolik  miloval.  Dnes  konečně 
nadešel  můj  den.  Dnes  konečně  vyjevím  jí  své  záměry.  Miluji  Svatušku, 
a  ona,  kterou  jsem  vychovával,  která  musila  vytušit  mou  lásku,  ona 
mne  jistě  také  miluje.  Nuže,  co  stojí  nám  v  cestě?  Řekl  jste  povinnost 
k  národu!  Nuže,  nemá  větších  povinností  k  sobě  a  ke  mně?  Nemám 
na  ni  větších  práv  než  národ,  který  by  jí  nikdy  nebyl  poskytl,  co  jsem 
učinil  pro  ni  já? 

Mrázek.  Vy  jste  poznal  její  talent,  vaše  byla  tudíž  povinnost  na 
tento  talent  buď  upozorniti  anebo  jej  vychovati  sám. 

Horáček.    A  což  jsem  ji  nevychoval? 

Mrázek.  A  komu?  Pro  koho?  (Čeká  na  odpověď  Horáčkovu.)  Pro 
sebe!  Ale  vždyť  můžete  upraviti  poměr  svůj  ku  slečně  tak,  aby  byla 
vaší  a  přece  národu  sloužila  svým  uměním. 

Horáček.  Ale  já  nechci,  aby  sta  očí,  smyslných  očí  diváků,  hltaly 
její  krásu.  A  ona  by  musila  chápati,  že  ji  neposlouchají  k  vůli  zpěvu, 
ale  k  vůli  hlasu,  že  nedívají  se  na  ni  k  vůli  uměleckému  výkonu,  ale 
k  vůli   formám   jejího  těla,    k  vůli  ní  samé,    k  vůli  tomu,    že   je  také 
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žena!  Představte  si  to  dobře.  Kdybych  měl  seděti  mezi  těmi  všemi 
a  nechati  ji  na  pospas  jim.    Čím  bylo  by  mé  manželství?   Všichni  by 

měli  právo,  jen  já  musil  bych  býti  skrčeným  žárlivcem. A  já  ji 

tolik  miluji! 

Mrázek.  Nu,  nechtě  voliti  ji  —  slečnu.  Sama  nejlépe  vycítí,  kde 
jest  její  povinnost. 

Horáčková.    Václave!    Budeš  míti  nejvyšší  čas  na  dráhu. 

Horáček  (pohledne  na  hodinky).  Ach,  ano!  Již  pět  hodin.  Vlak  je 
již  několik  minut  v  stanici.  (Vstává.)  Odpusťte,  pane  kollego.  Musím 
naproti  Burešovi.  (Bére  klobouk.)  Setkám  se  s  ním  cestou. 

Mrázek  (vstává).  Půjdu  s  vámi. 

Horáček.    Jen  seďte!    Bavte  zde  zatím  maminku.    (Odejde.) 

Horáčková  (když  odešel).  Tak,  tak,  hochu  .  .  .  (Vstane  a  sedne  ke 
stolu.)  Neměl  jste  k  němu  tak  mluviti,  pane  učiteli. 

Mrázek.  Přišel  by  na  tyto  myšlenky  sám.  Snad  by  mu  je  řekla 
slečna.  Kdo  ví,  kdo  ví,  jaká  je  dnes,  když  poznala,  že  může  býti 
slavnou.  Sláva  opíjí;  opíjí  tak,  že  člověku  pocítivšímu  slávu  odumírají 
všechny  povinnosti  života  soukromého.  Přetrhá  všechna  pouta,  kdyby  tím 
zranil  i  nejbližší  sobě,  i  sebe  sama,  jen  aby  mohl  letěti  v  před,  v  před! 

Horáčková.  Opravdu  se  domníváte,  že  by  Svatuška  byla  takovou? 

Mrázek.  Snad  ano,  snad  ne.  Ale  v  manželství,  v  takovém,  jaké 
si  přeje  pan  řídící,  nebude  šťastna  nikdy. 

Horáčková.  Tedy  mají  býti  zmařeny  všechny  jeho  i  moje  sny? 
Tak  těšila  jsem  se  na  to,  ač  mi  nikdy  neřekl,  že  si  ji  vychovává  za 
ženu,  přece  jsem  tušila,  proč  se  k  vůli  ní  tolik  namáhá.  Celé  noci 
pracuje,  a  ani  by  neměl  býti  za  vše  to  šťasten? 

Mrázek  (soucitně).   Snad  se  mýlím.  Můj  názor  nemusí  býti  správný. 

Horáčková.  Když  jsem  vás  poslouchala,  připadalo  mi,  že  pravdu 
mluvíte.  Můj  choť  byl  povaha,  výborná  povaha  a  tak  mne  naučil,  že 
jsem  smýšlením  jemu  podobna.  Měl  jste  mnoho  pravdy  —  ale  on  přece 
také!  Vy  posuzujete  celou  záležitost  jako  divák,  on  však  v  ní  žije. 
Konečně,  jak  jste  řekl,  ona,  ona  sama  rozhodne.  (Na  chodbě  smích,  hovor.) 
Již  jsou  zde!    Všichni  i  Svatuška! 

Svatuška  (za  scénou).    Kde  pak  je  matička? 

Horáček  (za  scénou).    V  předním  pokoji. 

Výstup  3. 
Předešlí,  Horáček,  Bureš,  Svatuška. 

Svatuška  (běží  do  náruče  Horáčkové  a  políbí  jí  ruku  i  tváře.)  Matičko! 

Horáčková.    Vítám  tě,  vítám,  Svatuško!    (Celuje  ji.) 

Mrá/ek  (kloní  se  Svatušce  i  Burešovi).    Slečna  přijela  dříve? 

Svatuška.    Ano.  (Podává  mu  ruku  a  chvíli  s  ním  hovoří.) 

Bureš  (podává  nejdříve  ruku  Horáčkové,  pak  Mrázkovi).  Má  poklona! 
Má  úcta,  pane  učiteli! 

Horáčková.    Tak,  udělejte  si  pohodlí  .  .  .  jako  doma. 

Horáček.  Odlož,  Svatuško!  A  ty  také,  Bureši!  (Vezme  Burešovi 
klobouk  a  svrchník  a  odnáší  do  vedlejšího  pokoje.) 
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Svatu ška.  Matičko,  já  se  půjdu  upravit  do  druhého  pokoje.  Jsem 
trochu  v  nepořádku  po  cestě.    (Odejde  do  pokoje.) 

Horáčková.  I,  dítě,  vždyť  jsi  doma,  jaké  pak  omluvy.  Jdi,  jdi . . . 
Já  zatím  musím  do  kuchyně.    (Odejde.) 

Bureš.  Tak,  jak  se  vede,  pane  učiteli?  Venkov  vám  svědčí.  Jste 
zdravý,  opálený;  máte  zde  krásný  život. 

Mrázek.  Ano,  krásný,  ale  nekonečně  nudný.  Žijeme  zde  jako 
poustevníci. 

Bureš  (vyhlíží  do  zahrady).  Vždyť  je  zde  tak  veselo!  A  co  ptáků 
je  v  zahradě  a  květin,  a  zpěvu  .  .  . 

Mrázek.  Jenom  lidí  málo;  ovšem  takových,  s  jakými  možno  in- 
timněji  žíti.  Dnes  je  sice  veselo,  ale  až  nám  dáte  vale,  bude  zde 
smutněji,  nudněji,  neboť  vzpomínky  na  několik  veselejších  dnů  vytrhnou 
nás  na  dlouhou  dobu  z  vyjetých  kolejí  jednotvárnosti.  A  to  se  pak 
pomalu  zase  zvyká  .  .  . 

Horáček  (vrací  se.  K  Burešovi.)  Tak  se  posaď,  Láďo.  A  vy  také, 
pane  koUego. 

Všichni  (usedají  ke  stolu.) 

Horáček  (k  Burešovi).  Proč  se  dáš  vždycky  tolik  prositi,  chci-li, 
abys  k  nám  přijel? 

Bureš.  Jsem  neustále  zaměstnán.  Závod  jest  veliký,  a  většina 
důležitějších  prací  jest  mně  přikázána.  Nediv  se.  Rád,  velmi  rád  bych 
častěji  přijel,  zvláště  v  létě,  o  prázdninách,  ale  zřídka  mohu.  A  kdyby 
byla  nejela  slečna,  kdo  ví,  byl-li  bych  přijel. 

Horáček.    Což  ty  mluvíváš  se  Svatuškou? 

Bureš  (s  lehkým  úsměvem).   Ano  —  někdy. 

Horáček.    A  jak  jste  se  seznámili? 

Bureš.  Což  se  nepamatuješ?  Když  jsi  vezl  slečnu  do  Prahy,  stavili 
jste  se  u  nás. 

Horáček.    Ale  to  je  už  dávno  .  .  .  Opravdu,  již  jsem  zapomněl. 

Bureš.  Včera  jsme  se  setkali  v  Chotkových  sadech  a  domluvili 
jsme  se.  Vzal  jsem  si  na  pět  na  šest  dnů  dovolenou  a  přemluvil  jsem 
ji,  aby  jela  již  odpoledním  vlakem.  Abychom  ještě  za  světla  k  vám 
dorazili.  Dlouho  nechtěla  povoliti,  vymlouvala  se,  že  oznámila  vám 
příjezd  na  devátou  hodinu. 

Horáček.    Tedy  mohls  povoliti  ty. 

Bureš.  Inu  —  inu,  mohl.  Ale  vidíš,  to  mi  nenapadlo.  Vlastně, 
abych  ti  nelhal,  chtěl  jsem,  jakmile  jsem  dostal  dovolenou,  ujeti  rychle 
z  Prahy.  Nemohl  jsem  se  ani  dočkati  hodiny  odjezdu.  Chtěl  jsem  brzy, 
brzy  býti  na  venkově,  zde  u  tebe,  neboť  tady  se  přece  jinak  dýchá  . . . 

Horáček.  Příliš  lichotíš  venkovu.  Jest  pravda,  je  zde  krásně,  ale 
dřív,  milý  Láďo,  takhle  před  desíti  lety,  byl  bys  od  nás  utekl.  Tehdy 
byl  jsem  tu  sám,  potom  se  Svatuškou.    Nu,  to  bylo  již  lépe. 

Bureš.  Vypravovala  mi  slečna  cestou,  jak  idylicky  jste  žili.  A  lituje, 
že  tyto  blažené  doby  prvního  mládí  již  uprchlý.  Řekla,  že  přála  si 
tenkrát  žíti  tak  věčně. 

Horáček.    Tenkrát?    Dnes  už  ne? 
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Bureš.  To  víš,  má  teď  trochu  velkoměstského  hluku  v  hlavince, 
a  ten  podivně  opojuje.  Člověk  vidí  a  slyší  a  hmatá,  abych  tak  řekl, 
nesmírný  proud  života,  který  musí  každého,  až  na  řídké  výjimky  samo- 
tářů, strhnouti  do  svého  proudu.  Neubrání  se  nikdo,  byť  zoufal  nebo 
se  smál,  žije  přece  životem  velkého  množství. 

Mrázek.  Kdežto  my,  na  vesnici,  žijeme  jen  sobě.  Ještě  tak  na 
jaře  a  v  létě  pocítí  člověk  duši  přírody,  která  také  někdy  uchvacuje. 
Ale  podzim,  a  potom  —  nekonečná  zima  .  .  . 

Horáček  (k  Mrázkovi).  Mluvíte,  jako  jsem  kdysi  mluvil  já.  Ale 
zvyknete  tomu. 

Mrázek.  Vy  jste  měl  přece  kolem  sebe  trochu  života,  aspoň  in- 
timního tepla  z  přátelství  slečny  Svatušky,  a  pak  přišla  i  vaše  matka. 
Já  jsem  však  kůl  v  plotě. 

Horáčková  (přináší  bílou  kávu  a  zákusky).  Prosím,  pánové.  Václave, 
pobídni  pány,  kdyby  se  snad  ostýchali. 

Bureš.  Ó,  nedám  se  mnoho  pobízeti,  milostpaní.  Jsem  po  cestě, 
a  mám  opravdu  již  chuť.    (Vezme  sklenici.) 

Horáček  (k  Mrázkovi).   Tak,  berte  si. 

Mrázek  (bére  sklenici.) 

Horáčková.    A  kde  je  Svatuška?    Svatuško! 

Svatuška  (volá  z  druhého  pokoje).    Hned,  matičko,  hned  I 

Horáčková  (k  Burešovi).  Měli   jste   pěknou  cestu,   pane  inženýre. 

Bureš.    Trochu  teplo.    Jest  cítit  již  květen. 

Svatuška  (přichází  po  domácku  ustrojena).    Již  jsem  zde. 

Horáčková  (přináší  Svatušce  a  sobě  kávu).  Sem,  Svatuško!  Já  také 
sednu  mezi  vás,  abych  ještě  omládla. 

Horáček.    To  půjde  stěží,  maminko. 

Horáčková.  Nu,  kdož  ví,  jak  to  dlouho  bude  trvati,  a  omládnu 
zase.  Matka  omládne  v  dětech  a  taková  stará  babička  (usmívá  se)  v  dětech 
svých  dětí  na  novo. 

Bureš.    Snad  se  nehodláš  ženiti? 

Horáček.  Ani  mne  nenapadlo  .  .  .  Ale  jednou  snad  přece.  Do 
smrti  mládencem  nezůstanu.  Táhne  mi  už  třicítka,  a  to,  myslím,  jest 
již  čas  k  ženitbě. 

Bureš.  Přiznám  se  ti,  že  i  já  na  takové  věci  pomýšlím.  Už  se 
mi  to  .mládencování"  zprotivilo. 

Horáčková.    Ale  vida,  vida.    Pořád  žádný,  a  teď  oba  najednou. 

Horáček.  Co  myslíš,  udělejme  to  zároveň!  Byli  jsme  přátelé  od 
malička,  co  jeden  to  druhý.  Mějme  také  jednoho  dne  svatbu.  (S  úsměvem.) 
Nu,  a  máš  už  nevěstu? 

Všichni  (se  zasmějí.) 

Horáčková.    To  by  nepomýšlel  pan  Bureš  na  svatbu. 

Horáček.  Jen  se  nesmějte.  U  něho  je  všechno  možné.  Nu, 
a  povíš  nám  ji? 

Bureš.  Budeš  překvapen.  Povím,  ale  později.  I  ty  v  tom  budeš 
hráti  úlohu. 

Horáček.  Rád  bych  věděl,  jakou.  Leda,  že  mne  pozveš  na  svatbu, 
no  to  bych  ještě  hrál. 
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Bureš.  Ovšem  že  pozvu.  Však  dnes  se  ještě  ničeho  nedovíš. 
Až  zítra.    Budeš  se  diviti.    Nu,  ty  máš  také  nevěstu? 

Horáček.    Dnes  ještě  ne.    Ale,  než  odjedeš,  dovíš  se. 

Svatu ška.    Gratuluji  vám,  strýčku,  gratuluji.    (Podá  mu  ruku.) 

Horáček.    Děkuji,  čtverácko. 

Horáčková  (sklízí  se  stolu  a  odnáší  do  kuchyně.) 

Svatu  ška.    Počkejte,  matičko,  pomohu  vám! 

Horáčková.  I,  jen  seď,  děvenko,  seď.  Vždyť  jsi  také  dnes  skoro 
hostem.    Uklidím  si  sama.    (Odnáší  sklenice.) 

Horáček.   Pojď  nám  raději  vypravovat,  jak  se  ti  vedlo  v  Praze. 

Svatuška.  Život  nudný,  jednotvárný,  samý  hluk...  Unavuje  to... 

Mrázek.    Slečno,  to  je  moje  písnička  o  venkově. 

Svatuška.  Vlastně  unavuje  každý  život,  je-li  ho  pi^liš  mnoho, 
nebo  příliš  málo.  Já  bych  si  přála  žíti  celou  svou  duší,  přála  bych  si 
život  široký,  celé  moře  dojmů,  ale  přece  jen  život  intimní,  život  svůj. 

Mrázek.    Život  rodinný,  slečno  I    Po  tom  toužíte? 

Svatuška  (svévolně  nechápe).    Jak  to? 

Mrázek.  Nu,  abyste  měla  vlastní  domácnost,  abyste  se  provdala. 
To  je  přece  ta  intimní  polovice  života! 

Svatuška.  Nu,  třeba.  Ale  ta  druhá  polovice,  bez  níž  bych  dnes 
už  ani  žíti  nedovedla. 

Horáček  (dojat).   Divadlo? 

Svatuška.    Umění! 

Horáček.    Chtěla  bys  býti  zpěvačkou? 

Svatuška  (vstane  od  stolu).  Nehovořme  o  tom.  Jest  to  předčasné, 
a  pak  .  .  .  (Dojde  až  k  oknu,  jímž  vyhlíží  do  zahrady.)  Ach,  šeřík  v  plném 
květu!    Jaká  to  jemná  vůně. 

Horáček  (též  vstane).  Chtěl  jsem  ti  připraviti  kytici,  než  přijedeš. 
Vím,  že  květiny  miluješ. 

Svatuška  (prosebně).  Utrhněte  mi  několik  snítek  ...  A  tamhle  na 
záhonku  jsou  již  rozkvetlé  konvalinky!  (Lichotivě  prosí  Horáčka.)  Prosím 
vás,  kytičku,  malou  kytičku  .  .  . 

Horáček.  Počkej  .  .  .  Půjdu  do  zahrady,  natrhám  nějaké  květiny 
a  přinesu  je  sem.  Sestavíš  pak  kytici  do  vásy.  (K  ní  nakloněn.)  Vždyť 
každého  roku  dělávalas  kytice  —  a  proto  i  letos  a  vždycky  bude  to 
tvoje  práce.    Bav  zde  zatím  pány.    Vrátím  se  hned. 

Mrázek  (podává  ruku  Svatušce  a  Burešovi).  Půjdu  také.  Má  úcta! 
(Odchází  s  Horáčkem.) 

Svatuška  (volá  za  ním  do  dveří").    Hodně  šeříku!    A  konvaliny! 

Výstup  4. 
Svatuška  a  Bureš  (sami). 

Bureš.    Zdá  se  mi,  že  Václav  není  v  nejlepší  náladě. 

Svatuška.  Myslíš?  Takový  byl  vždy.  Vážný  a  tichý.  Hovořívá 
se  zápalem  jen  tehdy,  jedná-li  se  o  nějakou  vědeckou  otázku.  Pak 
je  vesel,  že  někdy  až  do  zpěvu  se  dá. 
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Bureš.  Neunavoval  tě  tento  příliš  klidný  život?  Asi  málo  radosti 
užívalas  tady  na  venkově. 

Svatuška.  Zvykla  jsem  tomu  životu.  A  radostí  jsem  užila  zde 
také  dosti;  ovšem  radostí  jemných,  čistě  citových.  Ach,  večery,  ty 
dlouhé  večery  zimní  byly  tak  krásné,  že  jich  nezapomenu,  co  budu 
živa.  A  on  byl  vždy  dobrý,  laskavý  a  šlechetný;  necítila  jsem  ani,  že 
žiji  z  milosti  cizích  lidí.  Nedovedl  mi  ztrpčiti  jediného  okamžiku.  „Malé 
Svatušce"  dostalo  se  všeho,  o  čem  se  jí  jen  zdálo.  Skoro  nikdy  ne- 
došlo k  tomu,  abych  ho  musela  prositi  o  něco,  čeho  jsem  potřebovala, 
nebo  čeho  jsem  si  přála.    (Usedne  zamyšleně  ke  stolu.) 

Bureš  (pokročí  k  m).  Ale  přece  bys  radši  byla  svou  paní,  přece, 
jaks  mi  vypravovala,  ráda  bys  přerušila  tento  poměr. 

Svatuška.  Ano,  ráda  bych  jej  přerušila,  ale  jen  proto,  že  cítím, 
jakým  jsem  mu  břemenem.  On  mi  to  nikdy,  nikdy  ani  pohledem  nedal 
na  jevo,  ale  jeho  příliš  otecká  láska,  jeho  usměvavá  dobrota  mimo  jeho 
vůli  mne  přesvědčovala,  že  jsem  břemenem.  A  pak,  mohu  dále  od  něho 
přijímati  dobrodiní,  když  tolik  mně  již  dal,  že  mohu  se  živiti  sama? 
Mohu  na  něm  žádati  dalších  obětí,  když  pozoruji,  jak  se  přepíná  prací 
k  vůli  mně?  A  přepíná  se,  vím  to,  ačkoli  to  vždy  tají.  (Vroucné.)  Bože, 
čím  se  mu  odvděčím?!  .  .  . 

Bureš.   A  máš  Václava  ráda? 

Svatuška.  Mám  ho  ráda,  miluji  ho  jako  svého  největšího  dobro- 
dince, jako  svého  otce.  Ba,  ani  otce  bych  tak  milovati  nedovedla 
jako  jeho. 

Bureš  (usedne  k  ní  a  ovine  svou  ruku  kol  jejího  pasu.  S  úsměvem.) 
A  jak  můžeš  milovati  mne,  když  miluješ  Václava? 

Svatuška.  Což  není  možno  milovati  někoho,  kdo  nám  učinil 
taková  dobrodiní  jako  on  mně,  čistou,  krásnou  láskou  nejvyššího  vděku? 

Bureš.    Ale  jest  o  málo  starší  než  já. 

Svatuška.  Ladislave  I  Jak  to  se  mnou  mluvíš?  Posmíváš  se  mi? 
Miluji  ho  jako  dcera  otce,  a  třeba  byl  jen  o  deset  let  starší!  O  jiné 
lásce  k  němu  nemohu  mysliti.  Učil  mne  býti  jeho  dítětem.  Zvykla  jsem 
mu,  jako  zvykáme  bratrovi  nebo  otci.  A  on  jinak  se  ke  mně  nechoval, 
než  jako  bratr,  nebo  spíše  otec.  Vím,  má  mne  také  rád,  ale  ne  takovou 
láskou,  jakou  ku  příkladu  ty  mne  miluješ  .  .  . 

Bureš.    A  nemýlíš  se  v  sobě  ani  v  něm? 

Svatuška  (rozhodně).  Ne,  ne!  Nemýlím!  Znám  ho  příliš,  znám 
každý  kout  jeho  krásné  duše. 

Bureš.    Tedy  nemusím  váhati,  požádati  ho  o  tvoji  ruku? 

Svatuška.  Nemusíš.  Vím,  že  bude  šťasten,  velice  šťasten,  a  zvláště 
proto,  že  to  budeš  ty.  O  tobě  mluvíval  vždy  rád  a  s  nadšením,  a  těšil 
se  vždy  na  tvou  návštěvu  po  dlouhou  dobu.  Ó,  budeš  ho  milovati, 
milovati  jako  já  a  jako  on  tebe.  Vždyť  on  byl  první,  který  sil  do  mého 
srdce  lásku  k  tobě,  když  vypravovával  své  matce  o  tobě.  A  matička, 
to  je  dobrá  žena,  která  také  ráda  uvidí  svou  „malou  kučerku"  ve  tvých 
rukách.  Ji  také  miluji,  a  ty  ji  budeš  rovněž  milovati,  až  ji  více  poznáš. 

Bureš  (objímá  ji).  Jak  jsi  dobrá,  Sváťo!  Taková  hodná  a  nadšená. 
Miluji  tě  hlavně  k  vůli  tvé  povaze.    (Líbá  obě  její  ruce.)    A  hleď!  přece 
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něktly  vtírá  se  mi  v  duši  ohyzdné  podezření,  přemýšlím-li  o  tvém  po- 
měru k  Václavovi.  Jak  by  ji  nemiloval,  takovou  rozkošnou,  on  —  člověk 
mladý?  Myslívám  si,  že  dobrodiní  jeho  jest  závdavkem  na  tvé  srdce, 
chvěju  se  o  tebe  —  žárlím  —  jemu  křivdím  a  křivdím  i  tobě  ve  své  duši. 
Odpusť  mi,  Sváťo,  můžeš-li.    Mám  tě  tolik  rádi    (Tiskne  ji  na  svá  prsa.) 

Svatuška.  Odpustím,  Láďo,  odpustím  —  ale  nyní  pojď,  zahraješ 
mi  na  piano. 

Bureš.    Půjdu;  a  ty  zazpíváš.    Kde  je  piano? 

Svatuška.    V  druhém  pokoji. 

Výstup  5. 
Předešlí.    Horáček. 

Horáček  (objeví  se  ve  dveřích  s  květinami  v  náručí.  Stane  tiše  na  prahu 
a  pozoruje  je.) 

Svatuška.  Pusť!  (Chce  se  mu  vyvinouti  z  objetí.)  Pusť,  Láďol  Pojď! 

Bureš  (zápasí  s  ní,  nechtěje  ji  propustiti).  Nepůjdeme,  dokud  mi  úplně 
neodpustíš,  dokud  mi  to  nedokážeš  hubičkou! 

Svatuška.    Ale,  Láďo,  pusť,  pusť! 

Bureš  (schvátí  ji  divoce  do  svého  objetí  a  líbá.) 

Svatuška  (vytrhne  se  mu.  S  úsměvem.)    Jsi  takový  zlý,  zlý  .  .  .1 

Bureš  (vede  ji  za  ruku  do  druhého  pokoje).  To  proto,  že  té  tolik, 
tolik  miluji,  Sváťo  .  .  .    (Zašli.) 

Horáček  (zdrcen,  pomalu  dojde  k  oknu,  kde  usedne.  Po  cestě  mimovolné 
pouští  květiny  na  podlahu.    Opře  hlavu  do  dlaní.) 

(Ve  vedlejším  pokoji  zazní  několik  akkordů  písně  .Věrné  naše  milování* 

z  , Prodané  nevěsty'.) 

Horáček  (vstávaje,  vyvráceně  sepne  ruce  na  čelo  a  odchází  kuchyni). 
Bože  .  .  .! 

(Opona  spadne.) 

(^Hokraiováni.) 


POHÁDKA  O  DRAKU. 
Z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NARODNIM  POHÁDKÁM  A  POVĚSTEM- 


AUG.  EUG.  MUŽÍK: 


Sníh. 


Blow,  blow  winters  wind  1 
Shakespeare. 


Ticho,  mrtvo,  jakby  den 
zmizel  kdesi  uvězněn, 
daleko  až  v  říši  Báje. 
Kolem  přítmí  duchů  vlaje. 

Neurčitých  barev  změť 
jak  nejistých  tónů  spleť 
vine  se  a  tiskne  k  sobě  .  .  . 
Tak  as  je  těm  mrtvým  v  hrobě. 

Myšlenky  šly  všecky  spát. 
Marně  zdál  jsi  tisíckrát 
rozzvučet  je  na  klekání 
smutného  i  vzpomínání. 

Pohleď  ven  —  tak  ospale 
sní  tam  mračno  sinalé 
jako  zticha  zmírající 
bílo  klidných,  mroucích  lící. 

TecT  však  v  mračnech  zapadlých 
.poslední  jak  očí  mih 
zakmitlo  to  v  jemném  šlehu  — 
velká,  bílá  houštka  sněhu. 

Jako  vaty,  plátna  kus 
ve  hnisavé  rány  hnus, 
hladký  rubáš  zapomnění 
v  naše  boly,  v  naše  snění. 


25>' 
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To^s  ty,  bledý  příteli, 
který  vždycky  zveselí 
srdce,  v  kterém  bouřná  láva 
dávno  už  se  usedavá? 

Padej,  padej,  padej  dál 
ať  kde  radost,  af  kde  žal, 
slítej  hustě  v  jednom  hejně 
na  kámen  i  na  květ  stejně! 

Kabát  tvůj  je  střižen  všem^ 
každému  je  volno  v  něm; 
nad  zázraky  jsi  a  divy: 
ty  jsi  ke  všem  spravedlivý. 

Padej,  sněhu,  na  mne  též 
na  tu  prázdnou,  krásnou  lež, 
padej  klidnou  ironií 
na  sny,  jež  mne  blahem  spijí. 

Uspávavý,  tišivý, 
jako  balzám  hojivý, 
ať  kde  komu  živá  rána 
do  srdce  až  byla  vklána. 

Co  je  květů  vonný  běl, 
jimiž  máj  se  lživý  skvěl? 
Padal,  voněl  pro  boháče  .  .  . 
Chudý  dál  v  něm  chladem  pláče. 

Teď  však  ty  mu  plátno  dáš, 
čtyři  lokte  na  rubáš. 
Prázdny  spíže,  prázdny  stoly  — 
zapomene,  co  ho  bolí. 

Usne,  umře  lehounce, 
bude  spát  tak  tichounce, 
jako  měkká  ruka  lásky 
když  mu  srovná  čela  vrásky  .  .  ., 

Jako  druh  tys  jediný 
do  poslední, hodiny  — 
není  nucen  pravdu  zříti, 
muže  dále  sladce  sníti: 

O  zákonů  přísnosti, 
všech  před  nimi  rovnosti, 
odměnu  jež  dobrým  dají,, 
a  zlé,  Spurné  potrestají. 
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Že  nelze  ten  slepý  rád 
uplatit  ni  obelhat, 
o  tom,  že  nás  Kdosi  vidí, 
naše  kroky  k  cíli  řídí. 

Aspoň  někde  v  nadzemí 
že  tam  bol  náš  oněmi, 
ověnčen  mzdou  po  zásluze, 
když  tak  dole  pálí  tuze  .  .  . 

Že  se  Křivda,  Bezpráví 
před  nebesy  zastaví, 
srdce  kněze  v  zbožném  plání 
zlata  moc  si  nepodmaní! 

Padej,  sněhu,  padej  dál, 
by  ten  chudý  nepoznal 
v  hořkém  pravdy  probuzení, 
že  nic  z  toho  pravdou  není! 

Co  kdy  táhlo  lidstva  snem, 
lží  jen  bylo  všecko  v  něm, 
aby  jedněch  moc  a  síla 
z  rabství  druhých  vyklíčila. 

Jednou  jenom  toužil  Kdos 
láskou  zmírnit  lidstva  los  —  — 
Zabili  jej,  jeho  slova 
oděli  v  lež  větši  znova! 

Teď  už  všemu  na  dno  zřím, 
teď  už  všemu  rozumím, 
a  co  myslím,  říci  mohu 
ve  tvář  přírodě  i  bohu. 

Neb  já  také  dumal,  snil, 
jak  strom  květy,  tak  jsem  dštil 
illusi  roj  snivý,  dětský    -   — 
a  zapadly  v  bláto  všecky. 

Teď  jsem  klidný,  silný  již, 
lehce  snesu  každou  tíž, 
nezabolí  žádná  rána. 
Každá  podlost  předvídána. 

Já  jsem  kliden  —  kámen,  kov, 
který  hlídá  starý  rov; 
mnoho  ví  a  mnoho  schrání, 
ale  mlčí  bez  ustání. 
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Mlčí  kámen,  mlčí  hrob. 
Co  zbylo  z  těch  mládí  dob? 
Jaký  žár  a  vzlet  jsme  měli, 
a  co,  bože,  vše  jsme  chtěli?! 


Zvrátit  svět  i  jeho  rád, 
ve  prach  zdrtit  Křivdy  hrad, 
v  kterém  vězeň  v  poutech  úpí, 
šašek  jásá,  biřic  tupí. 

Hrst  nevinné  krve  vzít 
a  ji  v  půdu  rozhodit  — 
dračí  sémě  budoucnosti, 
nových  lidí,  přísných  cností. 

Kdy  nebude  pánů  zlých 
ani  rabův  bojácných, 
všecky  doly  vyplněny, 
všecky  hory  poníženy!  ...  — 

Padej  sněhu,  nyní  vím, 
že  již  nic  zde  nezměním. 
Půjde  dál  to  bez  doufání, 
jak  ty  padáš  bez  ustání. 

Myšlenky  vyděděných, 
vy  sny  bratří  zjařmených, 
jak  ten  sníh  tak  marně,  hluše 
zapadáte  v  lidské  duše! 

Jejichž  srdce  věčně  chví 
pod  bičem  se  otroctví, 
sžírají  se  a  v  své  zlosti 
na  sebe  jen  silný  dosti. 

Jako  příboj  moře  zlý, 
který  nikdy  neumdlí, 
a  štván  věčně  mocí  Smrtí 
jenom  chudou  loďku  drtí! 

Matko  má,  kde  ty  jsi  dnes 
Ty  jsi  v  divých  záhad  směs, 
jíž  má  hruď  se  věčně  pění, 
vždycky  měla  rozluštění! 

Tam,  kde  tiché  lásky  plam 
denně  dával  sebe  sám, 
tím  víc  vzrůstal  každé  ráno, 
čím  víc  z  něho  ubíráno. 
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O  tvé  viry  mocný  břeh, 
neochvějný  v  základech, 
maják,  oleje  vždy  plný, 
ztříštil  vztek  se  každé  vlny. 

Nyní  klidná  v  hrobě  spíš  .  .  . 
Či  odněkud  na  mne  zříš, 
jak  zde  podle  ustupuji, 
a  v  polnici  fráze  duji?  .  .  . 

Či  snad  cíp  jsem  pravdy  zdvih? 
Hledím  ven  —  tam  padá  sníh, 
s  Poznání  jak  Stromu  bílé 
velké  květy  zasmušilé  .  .  . 

Trhám  jejich  hořký  plod. 
Vidím  bědný  lidský  rod 
smutný  tak,  jak  pustá  dráha 
Kaina  byla  bratrovraha. 


EMIL  TRÉVAL: 

Silnější  než  milování. 

Novela.  (Pokraíavani.) 

Rozvod,  liték  do  ciziny,  sňatek,  tanuly  mu  na  mysH.  Netázal  se,  zda 
je  či  neni  to  láska.  Jií  v  tom,  že  hloubal,  čehož  se  dříve  střehl, 
že  dovedl  se  celý  do  sebe  se  pohřížiti,  v  tom  mohl  nalézti  odpověď 
na  otáziiu  lu.  Ale  nekladl  si  ji  vůbec.  Právě  tolo  Šero  myšlenek  před 
rozsvícením  mělo  své  zvláštní,  dráždivé  trnutí,  jako  první  minuty  po 
požiti  narkotického  jedu. 

Ano,  nasycoval  se  jedem,  prolinajicim  ho  až  do  jader  buněk 
tělesních.  Byl  vyvlastňován  sám  ze  sebe,  a  vlévalo  se  mu  vědomi,  že 
nezbaví  se  otravy  lé  nijakým  způsobem,  že  jed  stává  se  podstatou  jeho 
byli,  že  ani  atomisaci  jeho  těla,  rozplynutím  v  nic  z  něho  nevyvane, 
Jed,  choroba,  illegálnosl  stávala  se  jeho  živlem  životním,  vzduchem 
jeho  plic,  plasmaleui  jeho  buněk,  duši  jeho  duSe.  Byla  v  tom  sladkost 
umírání,  zhasínání,  západu.  Duše  oddávala  se  srdci  jako  láska  milováni. 

Cítil,  že  nervy  jeho  zjemněly,  smysly  zbystřely,  výtvarnost  jeho 
duše  že  vzrostla,  mysl  projasnila  se  k  plnějšímu,  vnimavéjSimu  životu. 
Viděl  nyní  vSe  jinak  a  jaksi  phiiš,  V  ďuSi  jeho  rozbřeskly  jakési 
krvavé  zory. 

Své  výkony  lékařské  konal  mechanicky,  setrvačností  dlouholetého 
návyku  ordinoval,  navštěvoval  nemocnici  i  nemocně,  vyjížděl,  operoval, 
chodil  na  procházku  i  do  hostince. 

Nepil  však  více,  nebratřlčkovai  se  po  jedenácté  sklenici  s  kýmkoli. 
Kumpáni  kroutili  nad  ním  hlavou  a  ztráceli  k  němu  důvěru.  Zahaloval 
se  jim  před  očima  jakousi  neprůhlednou  rouškou,  odložil  zjevné  vady, 
jež  ho  činily  „lidským",  jak  vyjádřila  se  pani  Mahnová,  vady,  jež 
sbližovaly  ho  se  soudruhy,  z  nichž  každý  měl  svou  chybičku.  A,  aby 
byla  prominuta,  promíjel  rád  i  sousedovu. 

Protože  dr.  Jelec  vyšel  jim  z  podoby,  protože  ho  více  v  chybách 
a  slabostech  nepochopovali,  zdálo  se  jim,  že  zpychnul.  Praxe  jeho  lékařská 
tenčila  se  následkem  toho,  nemocni  přebíhali  k  doktoru  Wasserkopfovi, 
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jenž,  mluvě  o  kollegovi  Jelcovi,  významně  vraštil  čelo,  kroutil  křivými 
rameny  a  poťukával  si  tajemně  na  čelo. 

Jednoho  večera  před  osmou  hodinou  dostal  doktor  Jelec  podivný 
vzkaz.  Vešla  poselkyně,  že  pan  ředitel  Spalteholz  dává  se  poroučeti 
a  prosí  o  návštěvu. 

,Kdo  je  nemocen?"  vyhrknul  doktor. 

„Milostivá  paní,"  odvětila  služka  a  zamžourala  na  dra  Jelce  očima. 
Byla  protivně  familiární,  ta  černooká  holka.  Jindy  by  ji  byl  asi  štípl  do 
tváře.    Dnes  se  jen  zamračil. 

„A  jistě  posílá  pan  ředitel?  Pan  ředitel  Spalteholz  sám?"  tázal  se 
dr.  Jelec  nedůvěřivě.    Služka  vyvalila  oči. 

„Ano     -  milostpán  mi  to  říkal." 

Doktor  se  vzpamatoval.  „Myslil  jsem,  že  tam  chodí  doktor  Wasser- 
kopř." 

Holka  se  hloupě  chytrácky  usmála. 

„Milostpán  chtěl,  ale  slyšela  jsem,  že  milostpaní  jmenovala  vás, 
pane  doktore." 

„To  jste  poslouchala  za  dveřmi?" 

Služka  zarděla  se  a  ušklíbla.  V  doktorovi  vzbouřila  se  hrdost.  Ne 
z  důvěry,  ale  z  jakési  ženské  protekce  býti  volán,  to  ho  ponižovalo, 
uráželo.    Ukáže  jim  ... 

„Víte  co,  holka?  Řekněte,  že  se  dávám  poroučet  a  že  čekám 
objednaného  pacienta  přespolního.  Nyní  nemohu.  Je-li  věc  naléhavá, 
že  půjde  rád  některý  jiný  doktor." 

Služka  odešla.  Cos  v  doktorovi  plesalo  a  lekalo  se  zároveň.  Vždyť 
na  toto  zavolání  čekal,  tak  toužebně,  tak  bezpečně,  jakoby  nemohlo  ani 
jinak  býti.  Nyní  to  přišlo.  Ani  ten  výbuch  ješitnosti,  že  nebyl  volán 
hlavou  rodiny,  nýbrž  jí,  nešel  mu  od  srdce.  Bylo  to  jen  labužnické  od- 
dalování kýženého  požitku,  couvání  před  rozhodnutím,  jež  přece  nastati 
musí.  Zmíral  žízní  a  uzřel  pohár  křišťálové,  perlící  se  vody  před  sebou 
státi,  nozder  jeho  dotýkal  se  její  chlad,  jen  ruku  vztáhnouti  —  a  přece 
váhá,  prodlužuje  rafřinovaně  pocit  žízně,  jež  vůči  kynoucímu  úkoji  pře- 
stává býti  trýzní  a  mění  se  v  rozkoš.  Zůstává  nehybným,  a  jen  celou 
duší  vypíjí  chladivý,  blahodárný  mok,  zakoušeje  slast  ukájení,  oddaluje 
však  pocit  sytosti,  uklidnění,  ochablosti,  jež  sleduje  každý  silný  požitek. 

Bylo  to  tak  sladké  dáti  se  hledati,  dobývati  od  ní,  jež  ho  kdysi 
zavrhla.  Viděl  síť  nad  sebou  k  polapení  rozestřenou,  stahující  se  kol 
sebe  žalář,  však  bylo  mu  při  tom  sladce  mdlo,  a  zůstával  jako  fascinován 
silným,  číhavým  pohledem,  dřímal  ovíván  jemnou  blanou  upíra,  ssajícího 
jeho  krev. 

Matka  objevila  se  před  ním. 

„Je  zde  slečna  Graupnerova." 

„Nuže,  mami?" 

„Máš  prý  jíti  hned  k  ředitelovům  do  hutí." 

„Ihned?    A  což,  kdybych  tam  nejen  ihned,  ale  vůbec  nešel?" 

Záblesk  radosti  rozkvetl  na  žlutavé  tváři  matčině.  „Dělej,  jak  roz- 
umíš.   Mám  jí  tedy  odříci?" 
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Ale  syn  přeslechl  již  otázku  matčinu.  Pojal  ho  pojednou  podivný 
nepokoj  a  chvat.  Což,  kdyby  skutečně  byla  nemocna?  Ani  necítil,  jak 
ji  ponižoval  domněním,  že  simuluje  k  vůli  němu.  Vzpomněl  si,  že  již 
za  malička  mívala  křeče,  někdy  upadala  v  mrákoty.  Lékař,  starý  ignorant, 
klábosil  tehdy  cos  o  hrozícím  zánětu  mozku.  Leč  to  byly  patrně  jen 
obyčejné  dětské  nemoci.    Ale,  což  kdyby  přece  na  tom  něco  bylo? 

Ach,  jak  často  později,  když  bolesti  ty  již  převalily  se  přes  něho, 
vzpomínal  tesklivě  na  první  toto  tušení  neblahé  budoucnosti,  na  první 
dálnou  blýskavici  bouřlivé  noci! 

Což,  kdyby  byla  vskutku  nemocna?  Není  pouze  Nastou  Spalte- 
holzovou,  je  nyní  ženou  trpící,  a  má  právo  na  pomoc  lékaře,  k  němuž 
má  důvěru.  Vzpomínati  minulých  křivd  za  takové  příležitosti  bylo  by 
pomstou  nedůstojnou. 

Bude  třeba  přece  tam  jíti  .  .  .  Procitl  ze  zamyšlení,  a  hle!  Stál 
před  villou  Spalteholzovou.  Ani  o  tom  nevěda,  byl  se  oblékl  a  šel  se 
slečnou  Graupnerovou.    V  předpokoji  odložil  svrchnik,  klobouk  a  hůl. 

Vkročil,  veden  slečnou,  do  pokoje  osvětleného  elektrickým  světlem, 
odtud  pak  do  ložnice.  Ředitel  stál  v  nohách  pohovky,  na  níž  ležela 
Nasta  v  kutnovitém,  bílém  déshabillé.  Jemné,  bílé  předloktí  její  vy- 
hledalo z  širokého  rukávu.  Pod  šatem,  zdobeným  zlatě  protkávanými 
stuhami,  vlnila  se  jí  ňadra  nepravidelně. 

Ředitel  pokročil  doktorovi  v  ústrety  a,  podávaje  mu  ruku,  pravil 
zdvořile  ale  chladně:  „Odpusťte,  pane  doktore,  že  jsme  vás  vytrhovali." 

Doktor  se  uklonil:     „Je  to  mou  povinností." 

„A  manžel  můj  přál  si  ze  všech  lékařů  pouze  vás,"  ozval  se  slabý 
hlas  Nástin,  hlas  při  slabosti  své  určitý,  prochvělý  umíněnosti  ženy 
hysterické,  netrpící  odporu.  Odsunula  obkladek  s  hlavy,  a  pohled  její 
pravil  doktorovi:  Ty  jsi  mi  chtěl  vzdorovati?  Hle,  zde  jsi  a  budeš, 
kdykoli  se  mi  zachce!    Natáhla  bílou  ruku  svou  k  doktorovi. 

Ředitel  zakašlal  a  zamumlal  cos  přisvědčivého.  Doktor  Jelec  chopil 
se  ruky  Nástiny.  Neodvážil  se  ji  políbiti.  Počítal  tep  a  díval  se  na 
hodinky. 

„Snad  to  není  tak  zlé,  a  nebudeme  laskavosti  pana  doktora  dlouho 
zneužívat." 

Paní  Nasta  pohlédla  na  muže. 

„Leo,"  pravila  žalostně,  „ponech  laskavě  úsudek  lékaři,  jak  to 
také  přísluší." 

„Nač  si  stěžujete,  milostpaní?"  tázal  se  dr.  Jelec,  jen  aby  něco 
promluvil. 

„Na  migrénu.  Je  to  má  nemoc  habituelní,  jak  vy  lékaři  říkáte. 
Ale  tentokráte  je  záchvat  prudký,  a  bojím  se." 

Doktor  naslouchal  slovům  nemocné  s  pozorností  pouze  lékařskou 
a  konal  svá  šetření  zcela  chladně  a  objektivně.  Divil  se  sám  sobě. 
Nic  z  očekávané  bouře,  výbuchu  citů  se  nedostavilo.  Elektrické  mino 
nepřeskočilo  z  její  ruky  do  něho,  nechvěl  se,  tepny  jeho  bily  normálně, 
hlas  její  mu  zněl  jako  od  každé  jiné  nemocné,  nebylo  v  situaci  jeho 
žádné  zvláštnosti.  Chřípí  jeho  dotýkal  se  známý  fádní  zápach  nemocného 
těla  lidského.  Zjistil  slabou  horečku.  Kýchala,  a  kol  chřípí  Nastina  nosíku 
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jevila  se  červeň  počínající  rýmy.  Ani  v  její  pohledech  nebylo  ničeho 
z  toho,  čeho  se  bál  a  po  čem  přece  tajně  toužil. 

Snad  to,  že  Nasta  byla  skutečně  churava,  ho  ochlazovalo.  Nyní, 
když  byl  u  ní  zcela  blízko,  když  drobné  údy  její  podroboval  lékařské 
prohlídce,  bylo  mu  nepochopitelno  a  jako  odváto  vše,  co  vzrývalo 
očekávání  jeho  do  hrozivých  hloubek. 

Oddechl  si,  rozveselil  se,  ne  jakoby  přinášel  sám  úlevu  a  léčení, 
ale  jako  by  jemu  dán  byl  blahodárný  lék.    Všecek  okřál. 

Nezdržel  se  ve  svém  rozmaru.  Žertovně  varoval  Nastu  před  pod- 
ceňováním tak  vážné  a  nebezpečné  nemoci  a  ohlašoval,  že  netřeba, 
by  přišel  ještě  jednou  k  případu  tak  beznadějnému. 

,0,  prosím,  pane  doktore,"  ohrazoval  se  ředitel,  „velmi  bych  vás 
prosil  o  čest  dalších  návštěv,  dokud  nebude  úplně  dobře.  Není-li  pravda, 
Stasi  ?- 

Paní  Nasta  mlčela,  jen  její  jemná  ruka  s  modravými  žilkami  jako 
nadechnutými,  s  bezlesklou  pletí,  uhlazovala  nervosně  záhyby  županu 
na  prsou.  Kývnula  přisvědčivě  hlavou  a  nepozdvihla  sklopených  víček, 
až  když  za  doktorem  zavřely  se  dveře. 

Druhého  dne  dopoledne  nalezl  doktor  Nastu  samotnu.  Bylo  jí 
značně  lépe.  Seděla  v  chaise  longue.  Hovořili  spolu  zcela  klidně  a  pouze 
o  věcech  zdravotních.  Paní  Spalteholzová  ukázala  doktorovi  byt,  jenž 
byl  nádherně  zařízen,  i  svou  sbírku  keramickou.  Byla  náruživou  sběra- 
telkou  umělůstek  hliněných,  a  přivezla  si  z  cest  cenné  kousky  umělecké. 
V  knihovně  její  byla  téměř  jen  díla  básnická,  také  básníky  české  tam 
zahlédl. 

Doktor  měl  pocit,  jakoby  dobyl  nějakého  neočekávaného  vítězství. 
Vše  přicházelo  mu  pojednou  snadné,  jednoduché.  Jak  mohl  domnívati 
se,  že  znovu  vstalo  z  mrtvých,  co  dávno  již  zasul  rumem  zbortělých 
staveb,  čemu  odzpívala  Requiescat  neláska,  vypočítavost  a  šplhavé,  nízké 
plány,  jež  neměly  nikdy  zroditi  se  v  mladé  dívčí  hlavě? 

Oddychoval  zase  po  dlouhém  čase  z  plných  plic,  zdravě.  Cítil  se 
mladým,  silným,  a  jasná  prostírala  se  před  ním  cesta  budoucího  života. 
Měl  vyhráno,  ano,  na  vždy  vyhráno! 

A  když  duše  jeho  v  jarobujném  rozpjetí  chtěla  si  vyvýsknouti, 
přišlo  to  na  něho  znovu,  přepadlo,  porazilo  ho  to.  Ucítil  náhle  jako 
fímský  vojín,  pronásledující  prchajícího  Parta,  střelu  v  prsou,  uviděl 
vítězství  zdánlivě  prchajícího,  pohlédl  ve  tvář  Záhubě.  Cos  otočilo  ho 
jako  had,  svíralo  z  věnči,  rozpalovalo  z  vnitř. 

Prožehla  ho  divoká,  žíznivá  touha.  Jak  mohl  jíti  od  ní  pryč,  neříci 
jí,  v  čem  jeho  duše  jediné  žila,  čím  mozek  jeho  myslil  a  nitro  jeho 
bylo  naplněno?  Ne  naplněno,  ale  natlačeno,  k  udušení,  k  výbuchu;  co 
s  divokou  energií  hnalo  ho  tam,  kam  nechtěl,  v  nečest,  bídu.  Neznámo 
otevřelo  pod  nohami  jeho  znovu  svůj  jícen  a  vyvrhlo  Stesk,  jenž  upjatě 
hleděl  mu  v  tvář  tichým,  hlubokým  zorem.  A  bylo  mu  zase  úzko  a  ne- 
výslovně žalno.  Nemoc  duše,  recidiva  horší  předešlého  poblouzení. 

Srdce  jeho  bylo  vždy  hluboce  vášnivé,  tvrdošíjné  ve  svých  citech, 
konservativní,  ani  dost  málo  těkavé.  Čím  méně  bylo  příčiny  k  podnětu 
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—  vždyť  Nasta  ničím  si  nezadávala,  nepřekročila  mezí  společenských 
zákonů,  nevyzývala  ho  k  ničemu  —  tím  více  se  on  rozpaloval. 

Proč?  tázal  se  zas  a  zase  sám  sebe,  svého  okolí,  osudu,  soustřeďuje 
v  jediné  toto  slovo  veškeru  úzkost  své  duše.  A  jako  dítě,  tento  malý 
svět  záhad,  chvíli  zdá  se  přemýšleti  a  pak  s  tajemnou  tváří  zašeptá: 
Proto!  tak  i  jeho  volání  zůstávala  úskočná,  škodolibá  příroda  odpověď 
dlužná.  Myšlenka  na  sebevraždu  jako  bludička  vyskočila  z  močálů  a  hlubin 
jeho  nitra  a,  tančíc,  blížila  se  k  němu.  Zapuzoval  ji  energicky.  Když 
ona  na  vzájem  ho  nemiluje,  pak  není  příčiny  rdíti  se,  doznávati  vinu. 
K  čemu  by  pak  byl  útěk  ze  života? 

Ať  štěstím,  ať  kletbou,  u  pramene  Vášně  cítil  že  zelená  se  věčné 
mládí.  Leč  trávník  jeho  tak  často  zardívá  se  krví.  Smrt  i  Život  sedají 
tu  v  těsném  sdružení. 

A  on  cítil  se  se  svou  vášní  osamělý,  a  před  ponurou  velikosti 
její  pojal  ho  panický  strach,  divoký  spěch  k  východu.  Prchaje,  klesal, 
točil  se  do  kola,  slábnul  a  podléhal. 

Kdos  dobrý,  pomoz! 

Leč,  kdo  znal  jeho  boje?  Jeho  máti  —  snad,  tušila  je  asi.  Měl  by 
se  jí  svěřiti,  požádati  ji  o  pomoc.  Ach,  bláhový,  tu  ubohou  zdětinělou 
stařenku?  Snad  dokonce  uchytiti  se  jejího  plánu,  dvořiti  se  Dulči 
Jenšovské,  vyháněti  větší  zlo  menším?  Neb  svěřiti  se  knězi  z  hříchu, 
jejž  nespáchal,  žádati  ho  o  pomoc,  podporu  mravní.  Leč  věřil  jen  v  lidi 
a  skutky  jejich  a  v  účiny  neznámých  sil.  Mythus  křesťanský  nebyl  mu 
více  než  krásné  fantasie  řecké,  jež  z  úst  professorových  klidně  poslouchaL 
A  útěcha  pramení  jen  ze  skály  víry. 

Snad  všeho  nechati,  utéci  pryč  odtud,  přes  moře.  Ale  máti  jeho 
by  tu  osaměla,  a  jaká  by  byla  její  smrt  v  úzkostech  o  nezvěstného  neb 
tisíce  mil  vzdáleného  syna! 

Bizarrní  nápad  vyvstal  mu  v  rozpálené  hlavě.  Což,  kdyby  se  obrátil 
přímo  na  nepřítele,  odvolal  se  k  jeho  šlechetnosti,  soucitu?  Vždyť  ona 
nemá  ještě  v  úmyslu  zničiti  ho,  připraviti  ho  o  vše.  Znal  případy  velko- 
myslné obětavosti  žen ano,  to  bude  pravé  rozuzlení  spleti.  Ale, 

když  nepředpokládá,  že  ona  chce  také  činiti,  co  činí,  pak  bude  to  pro 
ni  hrozná  urážka.  A  když  ona  chce,  pak  také  neustoupí,  k  tomu  Nastu 
příliš  dobře  zná.  A  před  čím  ho  vlastně  měla  chrániti?  Měla  se  před 
ním  skrývati?  Ach,  nikoli,  tím  by  jen  roznítila  jeho  vášeň.  Jen  před 
ním  samým  měl  by  ho  někdo  chrániti,  nepřítel  jeho  byl  ve  vlastním 
nitru.  Sám  před  sebou,  sám  ze  sebe  prchnouti,  to  lze  jen  sebezničením, 
rozkladem.  A  k  tomu  se  blíží  každý,  netřeba  než  zrychliti  tempo,  místo 
mnohých  kroků  jeden  skok  —  —  a  —  bludičko,  přítelkyně  milá,  již 
jsi  zase  zde?  .  .  . 

Potkal  tři  dni  na  to,  kráčeje  s  professorem,  paní  Nastu,  provázenu 
nezbytnou  společnicí  slečnou  Graupnerovóu. 

„Dobrý  večer,  pane  doktore,"  děkovala  Nasta  na  jeho  pozdrav 
a  zastavila  se. 

„Gymnasijní  professor  Lebduška,  milostivá  paní!" 

„Těší  mne,  pane  professore.    Libo-li  jíti  pánům  kousek  s  námi?" 

Nasta  představila  slečnu.    Na  to  obrátila  se  ku  professoru. 
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« Který  obor  ráčíte  pěstovati?" 

„Kiassickou  filologii,  milostpaní." 

Doktor  pokusil  se  o  žert. 

„Milostpaní,  přítel  můj  je  mužem  exaktní  vědy.  On  neřekne  jako 
my:  Slunce  zapadá  dnes  překrásně,  nýbrž:  Stálice  Sol  vysílá  poslední 
výchvěvy  zářící  energie  do  prostoru." 

, Skutečně?"  usmála  se  Nasta. 

Professor  pokrčil  rameny. 

„Neupírám,  ba  přiznávám,  milostpaní,  že  tíhnu  rád  k  jádrům  i  vy- 
vrcholením věcí  ve  všem  a  všudež." 

j^ekl  to,  stavě  švihácky  nohy,  a  potřásaje  svým  vlasem,  pohlédl 
ohnivě  na  paní  Spalteholzovou.  Doktor  viděl,  jak  tvář  Nastina  zazářila. 

,Já  zase,"  opáčil  doktor,  «boje  se  o  své  zdravé  hnáty,  držím  se 
raději  půdy  reality  a  ponechávám  ve  všem  všudy  vrcholy  a  umění 
ekvilibristiky  milovníkům  takových  sportů." 

, Nevěřte,  milostpaní,"  namítnul  professor.  „Ve  skutečnosti  není 
většího  snilka  nad  přítele  doktora." 

„A  střízlivějšího  počtáře,  chladnější  hlavy  nad  professora,"  dodal 
doktor. 

„Ó  ne,"  bránil  se  professor,  „hrozím  se  každého  počtářství  a  po- 
čítám jen  na  shovívavost  milostivé  paní." 

„Tak  se  pánové  vzájemně  doplňují,"  ozvala  se  slečna  Graupnerova. 
„Přátelství  jejich  je  zcela  přirozené." 

Nasta  zvolnila  krok. 

„Tomu  nerozumím.  Může  tu  býti  nějakého  sporu?  Pan  professor 
myslí  zajisté  vrcholy  poznání,  výšiny  samostatnosti  ducha." 

„Bravo,  milostpaní,"  liboval  si  professor  a  zakroutil  výbojně  levicí 
špičky  knírů. 

Hlas  Nástin  zazněl  doktorovi  z  dálné  minulosti,  známým  spádem 
a  přízvukem.  Nemohl  odolati,  aby  neprohodil:  „I  kdyby  výšiny  ty 
dosažitelný  byly  jen  obětováním  štěstí  cizího?" 

Mluvil  to  zvolna,  přemáhaje  chvění  svého  hlasu  a  pohlížeje 
kamsi  v  dáli. 

Nasta  obrátila  se  k  němu  a  dotkla  se  ho  zlehka  slunečníkem. 

„Nikdy,  nikdy!"  zvolala,  a  doktorovi  zdálo  se,  že  i  v  jejím  hlase 
chvěje  se  lítost.  „Prosím,  nemyslete  to!  Mám  nehodu,  že  bývám  často 
zneuznána.  Lidé  buď  přehánějí  mou  cenu,  neb  mne  nesprávně  posuzují. 
Ale  nevěřte,  že  jsem  zlá!" 

Mluvila  to  spěšně,  z  hluboká  a  hlasem  přerývaným,  kladouc  levici 
na  dotvrzenou  na  hruď. 

„Milostpaní,"  ohrazoval  se  professor,   „kdož  to  tvrdí?" 

„Pan  doktor  Jelec." 

Doktor  mávl  odmítavě  rukou.  „Nemám  práva  k  tomu,  milostpaní. 
Prosím  za  odpuštění!" 

Nasta  chtěla  něco  říci,  ale  vydechla  jen  hluboce  a  odvrátila  hlavu. 
Oči  její  zahleděly  se  v  krvavý  západ  slunce,  a  v  rozšířených  modrých 
zřítelnicích  míhaly  se  svatojanské  mušky.  Pak  pohlédla  zdlouha  na 
doktora.    Záchvěv   prošel   jeho  tělem.    Cítil  se   býti    pohlcován   těmito 
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velkými  světly  a  tak  malý  a  nepatrný,  že  zdálo  se  mu,  jakoby  široké 
zřítelnice  ho  ztravovaly,  hleděly  kol  něho,  skrze  jeho  tělo  někam  ještě 
dále,  nekonečně  dále  .  .  . 

Svěsil  hlavu  a  skřížil  dlaně  přemítavě. 

„Myslím,  že  intelligence  nyní  oddává  se  více  pěstění  fysické  sily 
než  citu,"  prohodila  slečna  Graupnerova,  „ač  uznati  dlužno,  že  i  sport 
elegantně  a  mírně  provozovaný  má  na  duši  blahodárný  vliv." 

Doktor  pohlédl  na  slečnu  vděčně,  Nasta  nemilostivě.  Doktor  chopil 
se  rychle  nového  předmětu. 

„V  tom  ohledu  je  přítel  zde  zcela  téhož  náhledu." 
„Vy  pěstujete  sport?"  tázala  se  Nasta,  a  v  hlasu  jejím  znělo  pří- 
jemné překvapení. 

„Po  vzoru  řeckých  gymnastů  pěstoval  jsem  a  pěstuji  cviky  tělesné, 
milostivá  paní.  Ovšem,  nyní  se  bohužel  házení  diskem,  zápolení,  závody 
v  běhu  nepěstují." 

„Ale  za  to  honba,  kolo,  tennis,"  dodal  doktor.  „V  tom,  bez  nad- 
sázky řečeno,  přítel  professor  vyniká." 

Nasta  zatleskala  rukama. 

„Ale  to  je  výborné.    To  si  uspořádáme  společný  výlet." 

„Slovo  s  to,  milostpaní,"  přisvědčoval  professor,  ukazuje  v  radostném 
smíchu  řady  běloskvoucích  zubů. 

„Ale  ne  mnoho,  čtyři  neb  pět  osob  a  dost,"  rozvíjela  vznětlivá 
Nasta  svou  myšlenku.  „A  žádné  dámy  I  Nemohu  ženské  vystáti!  Od- 
pusťte, slečno,  vás  vyjímám.  Ujednáno  tedy,  pánové,  není-li  pravda? 
Dobu  umluvíme  později." 

„Jak  poroučíte,  milostivá  paní,"  svoloval  professor,  a  doktor  kývl 
jen  hlavou,  nespouštěje  s  tváře  Nástiny  zraku  a  studuje  každý  tah 
její  dychtivě. 

Rozešli  se.    Oba  přátelé  kráčeli  chvíli  mlčky. 

„Skvostná  žena,"  prohodil  professor,  a  nikdy  nezdál  se  doktorovi 
hlas  přítelův  býti  tak  protivným.  „Je  malá,  ale  ne  krátká.  Krásný 
exemplář.  Poslouchej,  Domši,  ty  ji  znáš  přece  od  maličkosti.  Mohl 
bys  mi  říci  — " 

„Až  později,  jindy!"  broukl  do  toho  doktor,  uražen,  že  professor 
klassifikuje  Nastu  jako  nějakého  koně. 

„Skvostná  žena,"  opakoval  professor,  luskaje  prsty.  „Je  z  těch, 
které  dovedou  pohyblivostí  svých  myšlenek  v  každém  muži  při  prvním 
setkání  vzbuditi  přesvědčení,  že  se  o  něho  zajímají.  Velmi  nebezpečná 
žena.    Co  myslíš?" 

Zalusknul  naposled  a  hvízdnul. 

„Jsi  fantast.  Míro,"  smál  se  doktor  nucené. 

„Fantast?"  opáčil  professor  popuzen.  „Pravím  ti:  Velmi  nebezpečná. 
Kategorie  neprocitlých  neb  blaseovaných  bezúhonných.  A  nevím,  co  je 
nebezpečnější." 

„Nerozumím  ti,  professore." 

„Buď  rád."  A  dal  se  úmyslně  do  oblíbeného  hovoru  o  nymfách, 
dryadách  a  hamadryadách. 
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Týden  na  to  prohodil  professor  na  cvičišti,  sleduje  pokroky  dokto- 
rovy v  umění  cyklistském:  „Tuž  se,  Domšil  Za  týden  vyjedeme  si 
do  Lovce  s  paní  ředitelovou." 

„Vzkázala  to?" 

„Ne,  mluvil  jsem  s  ní  včera  sám.  Ale,  jak  to  šlapeš?  Pozor!  Jedna 
dvě,  jedna  dvě,  šlapej,  šlapej,  sice  sletíš  I  Tak,  nyní  to  zase  jde.  Jedna, 
dvě,  jedna  dvě!" 

Doktor  se  zakašlal.  .„Kde  jsi  s  ní  mluvil?" 

„1  náhodou.  Šel  jsem  se  podívat  na  hříště  huťské  s  koncipistou 
doktorem  Svádou.  Byl  tam  též  komissař  —  ten  ti  hraje  bidoucněl  Tys 
teprve  započal,  ale  hraješ  již  lépe  než  on." 

„A  tu  jsi  jim  ukázal  přeborníka.  Míro,  viď?" 

„Paní  ředitelová  byla  tak  laskavá,  že  mne  k  tomu  vybídla.  Se 
Svádou  sehráli  jsme  jim  partii,  až  jim  oči  přecházely.  Doktora  Svádu 
ostatně  znají,  nu,  a  mne  poznali." 

„Nu  —  a?" 

„A  tam  umluven  výlet  do  Lovce.  Paní  ředitelová  uložila  mi,  bych 
tebe  o  tom  zpravil.    Činím  tak." 

„Výlet?    A  kdo  bude  při  tom?" 

„My  dva  a  milostivá." 

„A  její  muž?    Ředitel?" 

Professor  hvízdnul.  „Co  mi  dáno,  dále  dávám.  Sedím  na  peci, 
hřeji  pleci,  a  nemíchám  se  v  cizí  věci.  —  Ale  což  abychom  do  Lovce 
podnikli  zítra  vyjížďku  na  zkoušku?  Sami  dva.  Nebyl  jsi  dosud  na  túře, 
a  dobře  ti  to  poslouží." 

^Jsem  ti  k  službám,  Miroslave!" 

„Tak  ujednáno.  A  nyní  ku  předu!  Naocelovat  lýtka  a  dvanáctkráte 
kolem.    Nemluvit  a  dodržovat  tempo!" 

Druhého  dne  po  poledni  vyjeli  si  oba  přátelé  na  kolech  do  Lovce. 
Byl  teplý,  květnový  den.  Lehký  vánek  vál  jim  do  zad,  a  silnice  ubíhala 
jim  pod  koly,  jež  tiše  jela  na  rovné  pěšině  na  okraji  silnice.  Vzduch 
naplňovala  táhlá,  bzučivá  melodie  much,  chvějící  bubínkem  sluchovým 
jako  zalehavý  zvuk  dud.  Vlásková  stébla  měkkých  ještě,  nehustých  travin 
jiskřila  se  na  hrotech  zlatými  tečkami.  Ohebné  větvice  ve  stromořadí 
třešňovém,  kudy  právě  jeli,  vlnily  se  v  květném  obalu  jako  v  nadýchaných 
bílých  krajkách.  V  příkopech  zableskla  místy  voda  stříbřitá,  čistá.  Z  blízké 
bažantnice,  kol  níž  jeli,  vyběhl  králík  šedivý,  choulící  se  po  každém 
skoku  a  kývající  komicky  dlouhýma  ušima.  A  zase  mihla  se  modravá 
vlaštovice  nízko  nad  zemí,  motýl  v  potácivém  letu  zasvítil  v  slunci, 
kovem  mihotající  štít   střevlíka  projel  na  přič  stezku   na  okraji  silnice. 

Umdlen,  zkoupán  v  potu,  přibyl  doktor  s  professorem  do  Lovce. 
Poslední  kilometry  jen  s  těží  stačil  professorovi,  jenž  ostatně  zvolnil 
tempo  jízdy. 

„Podruhé  to  půjde  snáze,"  těšil  professor  malomyslného  doktora, 
když  v  hostinci  zasedli  ku  sklence  vína. 

„Nenalézám  v  tom  věru  zábavy,"  odtušil  doktor,  hekaje  a  oma- 
kávaje  si  hřbet. 

„Ale  přece   se  tomu  oddáváš."    A  professor   se  potutelně    usmál. 
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Odněkud  zazněla  hudba.  Hostinský  vysvětlil,  že  vyhrávají  svateb- 
čanům v  druhé  hospodě. 

„Pojďme  se  tam  podívat,"  navrhl  professor,  když  se  byli  občerstvili. 
„Na  zpáteční  cestu  je  času  dosti.  Pojedeme  za  večerního  chládku."  Šli 
tedy.   Prohlédli  si  křepčící  párky  a  pak  vedli  kola  k  nedalekému  lesu. 

Usedli  na  pokraji  ve  stínu.  Professor  vyňal  z  kapsy  nůž  a  hřeben 
a  dal  se  do  oblíbeného  čistění.  Doktor  natáhl  se  do  měkkého,  žlutým 
jehličím  prostoupeného  mechu  a  ssál  do  sebe  siličný  výpar  borovic. 
Pohlížel  na  kaleidoskopicky  se  pohybující  kresby  jehličných  větvic  na 
sytě  modré  spodině  bezoblačné  oblohy. 

Jednotlivé  zvuky  hudby  zalétaly  až  sem,  ale  jaksi  změklé,  změněné, 
cize  zabarvené,  připomínající  spíše  lidské  hlasy,  vycházející  z  hloubi, 
odněkud  za  zavřenými  dveřmi,  přitlumené,  jen  popěvující,  modulující 
v  zamyšlení. 

Chvíli  poslouchali  oba  přátelé  mlčky.  Doktor  zapálil  si  doutník, 
a  professor  následoval  brzy  jeho  příkladu. 

„Je  to  zvláštní,"  řekl  konečně  professor,  „jak  tato  hudba  vybavuje 
mi  výjev  z  minulosti.  Selanku.  Já  a  ona.  Les.  Hudba  donikající  ševelem 
listí  k  nám.  Samota,  blaho,  rozplývání."  Zadýmal  několikráte  mocné 
a  dodal:   „Emilie  se  jmenovala,  a  byla  vdaná." 

Doktor  mimovolně  zbystřil  sluch  a  zdržeHvě  vypouštěl  obláčky 
dýmu.  Professor  odmlčel  se  zase  na  chvíli,  až  potom  energicky  vyfoukl 
dým  a  pokračoval:  „Temná,  záhadná  hlubina  je  člověk.  Vlasy  jeho  lze 
snáze  spočísti,  než  vášně  a  hnutí  srdce.  Jsou  lidé,  kteří  oddávají  se 
vášni  lásky  nedovolené  pro  bolest,  již  při  tom  pociťují.  Duch  prý  se 
tříbí,  očisťuje  a  šlechtí  v  lázni  útrap.  Dle  toho  měli  by  každému  vlastné 
děkovati,  kdo  jim  ublíží,  protože  z  mělkosti  žene  je  do  hloubi,  jež 
radostem  zůstává  skrytou.  Emilie  I  Proč  mi  nyní  přišla  na  pamět?  Ne- 
myslil jsem  na  ni  více  pěti  let.  Quieta  non  movere,  to  je  heslo  mé." 

Vyňal  doutník  z  úst,  foukl  do  zubů  hřebene  a  poklepal  na  hřbet 
jeho  nožem. 

„Byla  to  silná  vášeň,  poprvé  v  životě  ztratil  jsem  hlavu.  Byl  jsem 
schopen  všeho,  hotov  ke  všemu.  Zdálo  se  mi  o  Americe,  rozvodu^ 
únosu.    Ale  žena  je  tvorem  paradox." 

„Počkej!"  přerušil  ho  doktor,  povstávaje.  Odhodil  doutník,  jejž 
professor  bedlivě  zašlápl,  a  zadíval  se  na  přítele  bled,  s  pokleslou  čelisti 
a  vyhaslým  zrakem. 

Pojal  ho  pocit  nevýslovné  osamělosti.  Lačněl  po  někom,  po  nějaké 
živé,  lidské  duši,  jež  podchytila  by  s  ním  tu  spoustu  blíže  se  valící. 
Cítil,  že  z  úst  svého  přítele  a  právě  v  tuto  chvíli  uslyší  nejkompetent- 
nější  úsudek  o  svém  vlastním  stavu,  že  snad  chvíle  tato  bude  závažná 
pro  celý  jeho  život,  jenž  jako  v  louhu  roztaven  roztěkal  se  mu  před 
očima,  a  přesycený  roztok  počínal  se  již  vyhraňovati  v  novotvary,  kol 
jediné  mocné  energie,  jež  úpadek  ten  přivodila  a  v  úpadku  tom  vybujela. 

Nasto,  ach  Nastol  Nepřestal  jsem  tě  nikdy  milovat,  žádná  žena 
po  tobě  nezaujala  srdce  mé,  dle  zákona  o  neprostupnosti,  neboť  ty  jsi 
je  vždy  vyplňovala  I 

„Co  je  ti?"   podivil  se  professor. 
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, Tázal  jsi  se  onehdy  —  na  paní  —  Spalteholzovou.  Nuže  — 
Anastasie  Brázdová  se  jmenovala  za  svobodna.  —  Byli  jsme  zasnou- 
beni —  chtěl  jsem  si  ji  vzíti  —  a  —  a  — " 

Bože,  co  to  mluvím?  napadlo  ho,  ale  tak  temně,  jako  vzdálená 
nevole,  nedosti  mocná,  aby  zarazila  další  proud  jeho  náhle  vytrysklé 
sdílnosti. 

Professor  zvednul  obočí  a  mlčky  kývnul  hlavou.  Doktor  oddychoval 
rychle,  chraptěl  a  polykal  sliny.  Lámal  mezi  prsty  suchou  větvici  blízké 
borovice. 

Nyní  dost,  přestanu!  myslil  si,  a  přece  mluvil  dále.  Byl  jako  rozejet, 
rozhoupán,  a  nemohl  ihned  se  zastaviti. 

„Rozešli  jsme  se  —  totiž  nebyla  to  žádná  důvěrná  známost  —  byli 
jsme  oba  děti  —  totiž  ona  mne  nechala  —  já  ne  ji.  A  nyní  svedla  nás 
zase  náhoda.  Nevěděli  jsme  léta  jeden  o  druhém  —  Nedopisovali  jsme 
si  —  nemáme  žádných  styků  více  —  zcela  žádných  —  nikdo  nesmí 
nic  říci  —  ani  toho  nejmenšího  — ** 

Rozčilil  se  a  zakoktal.  Odmlčel  se  pojednou,  vzpamatoval  se 
a  ochladí.  Zastyděl  se  nad  svou  žvavostí,  nedelikátností.  Pohlédl  na 
svědka  své  slabé  chvíle  nepřátelsky. 

Professor  klidně  čistil  dále  svůj  hřeben,  nedívaje  se  na  přítele. 

, Stávají  se  podobné  případy,''  prohodil,  „a  nebývá  to  příjemné." 

Vzhlédl,  a  doktor  četl  v  pohledu  jeho,  že  tuší,  ne  —  že  ví,  ví 
o  všem,  že  prohlédl  situaci  jeho  nitra.  Obličej  jeho  nabyl  nevýslovně 
složitého  výrazu  životnosti  a  vědomí.  Marně  čekav  na  odpověď,  po- 
kračoval professor: 

„Nepovažuji  paní  Spalteholzovou  zaženu  obyčejnou  a  nemyslím,  že 
přestává  na  pouhé,  jalové  koketerii.  Naopak,  je  ženou,  která  dovede  vzbu- 
diti silné  vášně  —  ale  také  je  udusiti,  ochladiti,  když  totiž  tomu  chce." 

„Jak  to  myslíš.  Míro?" 

Leč  duch  doktorův  již  nebyl  při  této  otázce,  nýbrž  již  v  dáli 
oblétal  tu,  o  niž  právě  pronášen  tu  úsudek,  úsudek  nepravdivý,  po- 
vrchní a  nemožný,  jak  pojednou  si  toho  byl  určitě  vědom. 

„Zcela  přirozeně.    Třeba  vzíti  ji  na  zkoušku." 

Doktor  pochopil  a  vybuchl:  „Toho  zanecháš!"  Pohlédl  na  professora 
tak  hrozivě,  že  tomuto  pohrdlivý  úsměv  zemřel  na  rtech.  Oba  se  odmlčeli. 

Bylo  to  po  druhé,  co  divoký  nával  žárlivosti  zachvátil  doktora. 
Poprvé,  když  v  přítomnosti  jeho  onehdy  na  procházce  oči  Nástiny 
utkvěly  zálibně  na  professorovi,  když  dařila  ho  úsměvem,  koketním 
nakloněním  hlavy,  pohledem  žhoucím  z  pod  sklopených  víček.  A  nyní 
po  druhé,  kdy  frivolní  hejsek  ten  by  chtěl  zneužiti  jí  za  experiment, 
aby  mu  ji  zhnusil,  znechutil.  Cynický  ten  světák  nevěděl  ovšem,  čím 
mu  již  Nasta  jest.  Jinak  by  tak  nízkého  způsobu  boje  nenavrhoval. 
Snížil  by  se  k  ženským  intrikám,  jako  eunuch,  sketa.  Ne,  nikdy  ne! 
Raději  af  padne,  poctivě  padne,  než  aby  se  oprostil  žaludem.  Čím  byl 
by  mu  svět,  kdyby  jediná  modla,  jež  mu  zbyla  v  rozvratu  nitra,  se 
mu  také  sřítila?  A  bylo  by  to  velmi  možno.  On  se  nemůže  niktera  : 
s  professorem  měřiti  ani  vzděláním  ani  lepostí  tělesní.  Byl  by  převýšen 
a  zastíněn  všude  a  ve  všem.    A  v  ní  také  není  žádoucí  spolehlivosti. 
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Má  toho  bolestné  důkazy.  Ano,  bylo  by  pravděpodobno,  že  by  se  Nasta 
dala  chytiti  na  vějičku.  Pomyšlení  to  trápilo  doktora,  tak  že  proklínal 
okamžik,  kdy  duše  jeho  překypěla  ve  sdílnost.  Kdyby  mohl,  směl, 
nejraději  by  tohoto  zde  zavraždil,  třebas  úkladně,  jen  aby  na  věky  mu 
uzamknul  ústa. 

„Poslyš,  prof essore ! " 

Pohlédl  mu  pevně  ve  tvář,  hledaje  jeho  pohled.  Setkal  se  s  přímým, 
pevným  a  jasným  pohledem.  Maně  vzpomněl  si  na  jiný  zrak,  jenž,  ač 
zakryt  modrými  skly,  nedovedl  čeliti,  těkal  a  vyhýbal  se,  na  zrak  man- 
žela Nastina. 

,Míro,  vše  zůstane  mezi  námi,  jen  mezi  námi!** 

Napřáhl  ruku  zpola  prosebně,  zpola  hrozivě.  Professor  se  jí  chopil 
a  silně  ji  tiskl. 

„Slovo  s  to!    A  nyní  napněme  jinou  tětivu!" 

Hovořili  &ále  o  věcech  jiných  a  po  chvíli  vybrali  se  na  zpáteční 
cestu.  Před  výskokem  na  kolo,  řekl  professor  ledabyle:  „Nedopověděl 
jsem  ti,  co  vyléčilo  mne  z  mé  chorobné  lásky  k  ženě  jiného.  Práce 
a  sport.    A  nyní  en  avant!" 

Dojížděli  do  Bolešna  za  svitu  měsíce.  Srp  jeho  zářil  nad  nimi, 
a  bílé  lehounké  závoje  splývaly  přes  ostří  jeho  do  prostoru. 

„Šat  spící  Titanie,"  blouznil  professor  a  zaimprovisoval  ódu  na 
víly,  na  souhvězdí  Kastora  a  Polluxe,  Oriona,  Bereniku,  Kentaury. 

U  města  spatřili  Zelníčka,  sedícího  na  lavičce  pod  stromem,  po- 
kuřujícího a  cele  zaplaveného  zlatem  luny. 

„Selené,  Endymion,"  žertoval  professor.  „Dobrý večer  bronced-skin!" 

Zelníček  pozdravil  navzájem  a  kývnul  na  doktora.  „Šla  tudy  přede 
chvílí  paní  matka  s  nějakou  slečnou,  pane  doktore!" 

„Ah,  slečna  Jenšovská  asi,"  vzpomněl  si  tento. 

„Aj,  áj!"  podivil  se  professor.    „Domši,  Domši!" 

„Má  zde  přítelkyni  z  pensionátu.  Slečnu  Malinovu,  a  přišla  ji 
navštívit.  Je' z  Klemešic  jako  já,  a  tu  přirozeným  způsobem  zašla  též 
k  mé  matce." 

„Ale  neomlouvej  se,  Domši,"  škádlil  professor,  „nechovám  žádného 
podezření  aniž  záludův." 

Dojeli  domů.  Doktor  seskočil  s  kola  a  pohlédl  znova  na  přítele. 
Přece  nic  neví,  pomyslil  si,  a  nějak  se  mu  odlevilo. 

Rozloučil  se  srdečně  a  vešel  do  domu.  V  průjezde  setkal  se  s  dívkou 
vysoké  postavy,  prostě  a  vkusně  oděnou.  Poznal  Dulču.  Zarděla  se  do 
krvavá  a  v  rozpacích  sáhla  k  očím.  Poodvrátila  hlavu.  V  šeru  zdálo  se 
doktorovi,  jakoby  setřela  si  slzy.  Ale  to  byl  jen  mžik,  a  hned  na  to 
setkaly  se  jejich  ruce  v  přátelském  stisku.  Přivítal  ji  jako  dávnou  přítel- 
kyni a,  postaviv  kolo,  nabídnul  jí  svůj  doprovod.  Šli  stmělou  ulicí 
a  hovořili  o  starých  známých  v  Klemešicích.  Dulča  vyřizovala  doktorovi 
pozdrav  od  bratra  a  švakrové  a  vyprávěla  o  novinkách  klemešických. 
Pojednou  otázala  se:   „Jezdíte  tedy  na  kole?" 

„Ano." 

„To  mne  těší.    Snad  mne  někdy  doprovodíte?" 

„Ano  —  to  jest  —  budu-li  moci,  Dulčo." 


*: 
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„Ovšem." 

Bylo  mu  jaksi  nevolno,  a  teprve  nyní  pozoroval,  že  místo  aby  Dulču 
vedl  přímo  k  Malinovým,  bloudil  s  ní  ulicemi.  Pohlédl  na  hodinky.  Šlo 
na  devátou.  Zamířil  nejkratší  cestou  k  Malinům.  Slečna  Klema  téže 
postavy  jako  Dulča,  jenže  rusovlasá,  čekala  již  ve  dveřích  krámu. 

„Ach,  pěkně  vítám,  vzácný  pane  doktore!  Ty  jsi  mi  pěkná,  Dulčo." 

„Co  jest,  Klemo?" 

„Přece  jsme  se  umluvily,  že  v  osm  půjdeme  na  procházku.  A  já 
-čekám,  čekám  —  ale  račte  jen  dále,  pane  doktore  I" 

„Děkuji  uctivě,  slečno.  Ale  opožděním  slečny  Jenšovské  jsem  sám 
vinen.  Zdržel  jsem  slečnu  svými  otázkami  o  živých  a  mrtvých  kleme- 
šických.    Prosím  za  odpuštění!" 

Druhého  dne  šel  doktor  s  professorem  pohlédnouti  na  hříště  při 
hutích.  Zastali  tam  již  množství  hráčů  a  ještě  více  diváků.  Nasta  kynula 
oběma  z  daleka  na  pozdrav.  Byla  duší  společnosti.  Hrála,  smýkajíc  se 
přes  chybnou  nožku  svou  lehce  a  půvabně  ve  čtverci  bíle  narýsovaném. 
Byl  tu  komissař  Žandár,  doktor  Sváda,  dr.  Wasserkopf,  dr.  Šlambora 
a  množství  mladých  praktikantů  a  inženýrů  z  hutí.  Dámy  60  do  počtu 
ovšem  převládaly.  Jako  planety  kol  slunce  točily  se  kol  Nasty,  pro- 
vázejíce každý  pohyb  její  úlisnými  pohledy  a  pochlebnými  poznámkami. 
Soudcem  při  hře  byla  slečna  Graupnerova,  miss  Gem. 

„Pohlediž  na  licoměrnost  ženskou,  Domši,"  řekl  professor.  „Jsem 
ubezpečen,  že  z  přítomných  jedna  vedle  druhé  by  s  radostí  vjela  paní 
Spalteholzové  všemi  desíti  do  vlasů,  ponížila  ji,  odsoudila  ji  do  tmavého 
J^aláře,  kdyby  nebyla  chotí  všemohoucího  ředitele.  Mužové  se  ponižují 
také,  ale  tak  hluboko  a  dokonale  jako  ženy  toho  nedovedou.  Hle, 
živý  přikladl" 

Přicházela  mladá,  nedávno  vdaná  inženýrova.  Vlídně  a  rozpačitě  se 
usmívajíc  a  pozdravujíc,  kráčela  blíže.  Pofíled  její  někoho  hledal.  Nyní 
zazářil,  a  přesladký  úsměv  rozvlnil  višňové  její  rty. 

Uviděla  paní  Spalteholzovou,  poklonila  se  hluboce,  ba  téměř  po- 
klekla. 

Za  chvíli  přestala  hra,  a  Nasta  kynula  doktorovi  a  professorovi, 
aby  přišli  k  ní.  Představila  je  několika  pánům  a  dámám.  Vyměněno 
několik  studených  frasí. 

Obstárlá  vrchní  inženýrka  Zelená,  obtloustlá  dáma  s  vystouplýma 
očima,  jež  při  smíchu  vždy  zvlhly,  zabavila  doktora  Jelce.  „Paní  ředi- 
telová chválila  vás,  pane  doktore,  jakožto  velmi  dovedného  lékaře  vnitřních 
nemocí.  Nevěděla  jsem,  že  ráčíte  také  rozuměti  vnitřnímu  léčení." 

„Ano,  také  trochu,"  prohodil  doktor  rozveselen. 

„Ó,  prosím,  pane  doktore,  nyní  již  vím,  že  jste  doktorem  veške- 
rého lékařství  a  ne  pouze  ranlékařem  a  že  smíte  léčit  vše.  Ale  jsem 
upřímná,  to  byla  od  jakživa  moje  chyba,  a  přiznám  se,  že  jsem  to 
-dříve  nevěděla.  Odpusťte!" 

„Není  co,  milostpaní." 

„A  tak  bych  vás,  pane  doktore,  prosila,  byste  se  přišel  podívat  na 
naši  Luis.  Má  migrénu,  zrovna  jako  paní  ředitelová.  Bože,  ta  migréna, 
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kdo  tu  neměl,  ten  neví  co  je  zdravil    On  ji  léčí  pan  doktor  Štrauch» 
ale  jen  přijďte,  my  mu  o  tom  neřekneme!" 

A  tak  to  šlo  dále.  Seznamoval  se  i  s  jinými  pány  a  dámami, 
a  než  doktor  hříště  opustil,  měl  tři  nové  pacienty  a  znepřátelil  si  dva 
kollegy,  Štraucha  a  Šlamboru.  Nasta  bavila  se  chvíli  s  professorem 
drem  Svádou,  jenž  vynikal  úžasnou  ošklivostí.  Mluvili  —  dr.  Jelec  za- 
chycoval stále  napjatě  hlas  Nástin  —  jen  o  věcech  sportu  se  týka- 
jících.   Jen  jednou  odbočila  Nasta  od  sportu. 

„Nemyslíte,"  pravila  k  professorovi,  „že  doktor  Šiambora  podobá  se 
nápadně  císaři  Klaudiovi?" 

„Máte  pravdu,  milostpaní,"  přisvědčil  professor.  Mimovolně  pohlédl 
i  dr.  Jelec  na  kollegu,  jenž  v  rozmluvě  s  mladou  inženýrkou  Randovou 
ukazoval  své  řídké,  dlouhé  zuby  i  dásně  nad  nimi. 

Konečně  promluvila  Nasta  i  s  doktorem  Jelcem.  Schválně  se  na 
ni  nedíval,  aby  nepozbyl  chladné  mysli,  aby  nějakou  nejapnosti  ne- 
vzbudil pohoršení.  Neboť  kdykoli  na  ni  pohlédl,  překvapen  byl  objevem 
nějaké  nové  krásy,  nového  půvabu  na  ní.  Pohled  její  připadal  mu 
zvláštní,  teplý,  bylo  v  něm  cos  lichotného,  pólo  dětského,  pólo  mateř- 
ského. Jako  dítě  když  laská  svou  loutku.  Ach,  neviděl  u  ní  ani  stopy 
nějakého  boje,  ba  ani  stopy  vzrušení,  V  pohledu  jejím  byla  zdrcující 
přesila,  proti  níž  nebyl  možný  boj,  jediné  ústup,  oddanost. 

Pokrčil  rameny  nad  svými  původními  plány  obrannými.  Jako  sláma 
proti  ohni,  jaká  obrana?  pomyslil  si. 

V  neděli  na  to  dobyla  Nasta  staromládenecké  srdce  dra  Šetka. 
Bylo  to  v  kostele  před  velkou  mší.  Partesy  k  figurálce  Horákově  byly 
rozdány,  muzikanti  u  svých  nástrojů :  Kněz  vyšel  již  ze  sakristie,  leč 
na  kůře  ticho.  Lidé  ohlíželi  se  a  kroutili  hlavami.  Varhaník,  učitel  Karník 
náhle  dostal  závraf  a  mdloby.  Přivolán  v  kostele  přítomný  dr.  Šetek, 
jenž  nařídil,  by  ochuravělý  dopraven  byl  domů.  Náhodou  nebylo  na 
kůře  žádného  varhaníka.  Posláno  do  města  pro  náhradníka. 

Kněz  polohlasem  za  dusného  ševelu  říkal  své  graduale.  V  tom 
zazněly  varhany  plným  akkordem.  Paní  Spalteholzová  byla  na  kůře 
a  pochopivši  situaci,  nabídla  se,  že  zahraje,  než  náhradník  přijde,  předehru. 
Svlékla  rukavičky,  odložila  klobouk  a  zasedla  k  varhanám. 

A  zahrála  velkolepou  fugu  Bachovu  z  paměti.  Kostel  naplnil  se 
přívalem  zvuků,  hlasů  uměle  se  stíhajících,  proplétajících,  rozbíhavých 
a  splývajících  zase  v  jediný  souladný  tok.  Fuga  za  plných  rejstříků 
doznívala,  když  přikvapil  náhradník,  učitel  Koubek.  Paní  Spalteholzová 
pošeptala  mu  něco,  načež  Koubek  prodloužil  obličej  ve  znamení  otázky. 

„Ale,  milostpaní,"  šeptal,  „part  varhanový  psán  je  v  generálním 
bassu." 

„Nic  nedělá,  milý  pane  učiteli,"  odvětila  paní  Spalteholzová  všecka 
rozjařená.   „Mši  hrála  jsem  několikráte.  Zkusme  kyrie!" 

Starostlivě  položil  učitel  partesy  na  pulpit  a  postavil  se  těsně  za 
paní  Spalteholzovou,  aby  v  případu  potřeby  4hned  mohl  hru  přejati. 
Regenschori  zaklepal,  a  kyrie  počalo.  Průběhem  hry  vyjasiíoval  se 
obličej  učitele  Koubka  a,  když  doznělo  kyrie  bezvadně  a  hladce,  zářil, 
již   nadšením,   a  nebránil,  paní  Spalteholzové  v  další   hře.   A  tak   měli. 
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zpěváci,  hudebnici  i  ostatní  navStévovatelé  kůru  neobvyklou  podivanou 
na  dámu  mladou,  elegantně  oděnou,  hrající  na  varhany  s  přesností 
a  klidem  cvičeného  varhaníka. 

Vlasy  pani  Spalleholzovy  pH  hře  se  rozevlály,  kuCery  povolily 
potem,  líce  ji  prokvetla  vřelým  ruměncem.  Oči  mela  upřené  na  noty 
neb  sklopeny.  Neviděla  nikoho  vůkol.  Bělavý  pás  ve  vlasech  ovíjel  se 
jako  věnec  z  bílých  květů  kol  hlavy. 

,Jako  svatá  Cecilíe,"  řekl  starý  Dvořák  v  zadu  při  zdi,  a  souhlasné 
pokyvováni  sousedů  provázelo  výrok  ten,  jenž  koloval  od  úst  k  ústům. 

Po  mSi  hrnulo  se  vSe  k  pani  Spalteholzové  s  blahopřáním.  Přede 
vSemi  dr.  Šetek,  jenž  doprovázel  pani  ředitelovou  domů.  Na  cestě  pŤi- 
pojil  se  komissař  Žandár,  vrchní  inženýr  Žundálek,  doktor  Wasserkopf 
a  soudce  Šlaumajr.  Jako  v  triumfu  dovedena  byla  paní  ředitelová  domů. 
1  doktor  Jelec  zvědél  o  krásném  činu  Nástine,  a  jakési  hrdé  zadosti- 
učinění naplnilo  jeho  srdce. 

Kdož  jsou  oni,  jimi  drobet  jen  samé  sebe  ukázala,  proli  němu, 
jenž  zná  ji  tak  dlouho,  tak  úplně?  —  A  zase  nový  osten  zaryl  mu 
v  útrobách.  Zná  ji  ovSem,  ale  nesmí  se  k  tomu  přiznati.  Což  nemá 
zakusiti  nikdy  Čisté,  oprávněné  lásky?  Má  milovati  úkradem,  krčiti  se, 
báti  se  každé  chvíle  dopadení,  nemíti  žádné  naděje  na  oproštění,  vy- 
břednutí? Ona,  ona  je  nesplnitelnou  touhou  jeho  bděni,  zármutkem 
jeho  snů,  ach  zda  není  SfastnějSÍ  tupý  pária  na  otepi  shnilé  rýže? 

A  pak  přilétla  ta  černá  můra,  potácivým,  kfivolakým  tahem.  Což 
kdyby  ředitel  zemřel,  ona  ovdověla?  Bože  jaký  to  napadl  Zděsil  se 
myšlenky  té,  na  neStěstí  jiného  budovati  své  Štěstí.  Odmitil  to  od  sebe. 
Ale  můra  přilétala  zas,  a  zase  a  za  černými  jejími  křidly  probleskovaly 
vidiny  blaha  nejvyššího,  otevřená  náruč  ženy,  jíž  ne  ženy  jiného,  ale 
jeho  vlastní,  zákonité  ženy.  Odpor  jeho  chabnul.  Což,  mySlenka  ne- 
zabíjí, není  ani  zločinem,  a  bo)  o  existenci,  což  je  jiného,  než  vyrůstání 
vlastní  ze  zániku  cizího?  Oddal  se  tedy  těmto  snům  již  bez  výčitek 
svědomí.  Měl  pocit  jako  obhájce,  jehož  výmluvnosti  podařilo  se  vy- 
sekati notorického  zločince.  Jen  etiketu,  slušný  nátěr,  logické  odůvodnění 
vSemu  dáti,  a  věc  vypadá  hned  zcela  jinak.  (Pí,tr.íovíni.) 
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EDMOND  BARTHĚLEMY: 

Jane  Welsh  Carlylová. 

Přeložila  O.  Fischerova. 

v 

Cím  větší  pozornost  budí  i  v  širších  kruzích  díla  Carlylová,  z  nichi^ 
největší  bylo  nedávno  čtenářstvu  k  ocenění  předloženo,  tím  za- 
jímavějším stává  se  pochopitelně  i  osoba  a  život  jeho,  a  tím  přibližuje 
se  i  Jane  Welsh  Carlylová  více  a  více  pátravým  zrakům  povolaných  i  ne- 
povolaných soudců. 

Následující  stať,  vyňatá  z  nejobjektivnějšího,  vědeckého  pojednání 
o  Carlylovi  (Edmond  Barthělemy,  Thomas  Carlyle,  essais  biographiques 
et  critiques),  vymezuje  této  hrdinné  a  obětovné  ženě  důstojně  místo^ 
které  v  životě  svého  slavného  chotě  zaujímala. 

Uvádím  ji  v  překladu,  abych  vyvrátila  bludné  názory,  jaké  i  samým 
anglickým  tiskem  byly  šířeny. 

Některé  povahopisné  črty,  méně  spolehlivé  než  s  hora  uvedená 
studie,  líčí  v  Jane  Carlylové  ženu  přecitlivělou,  chorobně  vydrážděnou, 
mučenici  svých  nervů,  ženu,  do  jejíž  útlé  organisace  zařezávala  se 
každá  nová  hrana  jejího  vybroušeného  intellektu  přímo  vražedně.  Velký 
skotský  vědec,  který  jedl  pouze  chléb,  jejž  byla  mu  jeho  žena  vlastno- 
ručně připravila,  učinil  ji  střediskem  kultu,  ale  ona  při  své  třepetavé 
něžnosti  nedovedla  prý  velkého  jeho  slohu  oceniti. 

Vytýká  se  jí,  že  na  nejvyšších  rozhlednách  lidského  poznání^ 
kam  genius  Carlylův  byl  ji  vynesl,  nedovedla  víc,  nežli  mazlivě  do- 
žadovati se  hýčkavých  jeho  ramen. 

Je  samozřejmo,  že  i  věrohodnost  jejího  denníku  stává  se  následkem 
její  nervosní  vnímavosti  problematickou,  a  tak  se  silná,  určitě  vyhraněná 
osobnost  této  vynikající  ženy  ztrácí  v  zástupu  hysterických  bytostí. 

Jest  pravda,  že  v  její  korrespondenci  vyskytuje  se  jakési  odvolání 
toho,  co  byla  v  okamžiku  nesnesitelné  sklíčenosti  napsala:  « Přepínala 
jsem  nepochybně;    spím-li  špatně,    závisí  můj  rozmar  spíše    na  minulé 

noci  než  na  událostech  dne "  omlouvá  se  písemně  přítelkyni, 

které  byla  mimoděk  svěřila  více  než  chtěla.  Ale  kdo  nedovedl  by  vy- 
cítiti, že  touto  rozpačitou  omluvou  přikrývá  velkomyslně  pravý  původ 
svých  životních  bolestí! 

Následující  kapitola,  vyňatá  z  ryzího  a  objektivného  díla,  objasní 
lépe  než  dlouhé  polemiky,  zasluhuje-li  Jane  Welsh  Carlylová  výtku  ne- 
chápavosti a  citového  předráždění,  čímž  zlehčuje  se  a  podezřívá  do- 
jemná pravdivost  jejích  zápisků,  heroism,  poctivost  a  noblessa  celé  její 
jemné  a  oduševnělé  bytosti. 
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I. 

» Nedaleko  vesničky  Ecclefechan,  na  chlumu,  vévodícím  celému 
údolí  Annanskému,  tyčila  se  stará,  polozbořená  feudální  věž,  zvaná 
Véží  Kajícných,  a  k  této  hradební  věži  tulil  se  malý  dvorec,  nepochybně 
zbytek  budov,  jež  k  ní  druhdy  příslušely.  Tento  dvorec  najali  svému 
synovi  rodiče  Carlylovi,  kteří  sami  hospodařili  na  statku  Mainhillském, 
na  dvě  míle  vzdáleném,  kde  usadili  se,  když  otec  Carlylův  ujal  se 
rolnictví,  které  bylo  výnosnější  než  řemeslo  zednické.  A  zde,  v  tom 
odlehlém  úhlu  Skotska  usídlil  se  Carlyle,  když  byl  zcestoval  značný 
kus  světa,  pronikl  svým  rázným  pohledem  až  k  nejniternějším  základům 
svého  století  a  postřehnul  dějství  viditelná  i  neviditelná,  která  chystal 
se  zobraziti  ve  svém  díle:  Sartor  Resartus. 

Sem  uchýlil  se  se  svými  knihami,  svými  pracemi  a  pečlivě  na- 
střádanými úsporami,  zanášeje  se  záměry  z  části  vědeckými,  z  části 
zemědělskými  (které  později  také  uskutečnil),  zatím  co  Alick,  jeden 
z  jeho  bratrů,  jal  se  těžiti  z  chudičké  půdy. 

A  v  téže  pochmurné  samotě  Hoddam-Hillské  objevila  se  jednoho 
podzimního  dne,  roku  1825  z  velmi  závažných  důvodů  vynikající  mladá 
dívka  duchaplné  a  význačné  tvářnosti,  nejvyvolenější  a  nejodhodlanější 
ze  všech  zvědavých,  jež  dávají  se  přivábiti  hrůzokrásným  tajemstvím, 
jímž  jest  srdce  genia.  —  Pocházela  ze  staré  a  velice  zámožné  skotské 
rodiny,  jejíž  muži  vyznačovali  se  bystrostí  ducha  a  ženy  vtipností, 
a  u  níž  blahobyt  byl  přivodil  jakousi  eleganci  a  projemnělost  společenských 
mravů.  V  osobě  této  dívky  dostoupily  rodinné  vlastnosti  svého  vy- 
vrcholení. 

Ona  k  nim  přispěla  živou  obrazivostí  a  důvtipem,  kterým  na  první 
pohled  zaujímala,  ač  poutala  i  jinak  nepopiratelnou  spanilostí.  Miniatura, 
majetek  pana  Frouda,  jejížto  zdařilé  reprodukce  bylo  užito  k  výzdobě 
druhého  svazku  života  Carlylová,  předvádí  nám  mladou  dívku  v  plném 
výkvětu  jímavého  půvabu  bledých  brunet.  V  jejím  rodném  městě  po- 
ctili ji  příjmím  „květina  Haddingtonská". 

Obrysy  tváře  jsou  útlé,  jemné,  půvabně  prodloužené,  pleť  svítivá, 
zamžená,  zastíněná  kšticemi,  spadajícími  se  skrání  k  obličeji.  Z  velikých 
černých  očí  vyzařuje  jakási  vtipkující  bystrost  ducha,  drobný  nosík  na- 
svědčuje skryté  čtveračivosti,  ústy  pohrává  laškovný  úsměv.  Celý  obličej 
je  utkán  z  radostnosti  a  něhy,  schopné  rychlého  zvážnění.  Něha  tato, 
která  stává  se  snadno  vášní,  jsouc  oživena  nesčíslnými  odstíny  hravého 
ducha,  působila  u  ní  dojmem  nejmocnějším  a  nejtrvalejším. 

A  tento  intellektuelní  rys  byl  nejpatrnější  na  jejím  širokém,  hladkém 
a  hluboce  oduševnělém  čele,  kde  vzal  na  sebe  celou  významnost 
a  pýchu  samého  osudu.  Carlyle,  objeviv  se  na  její  životní  dráze,  ne- 
uchvátil  nijak  její  srdce. 

Když  ho  poznala,  milovala  již  Jana  Welshová  a  milovala  trvale. 
Jméno  Edwarda  Irwinga  ničím  nemohlo  býti  z  jejího  srdce  vymazáno. 
Tento  Edward  Irwing,  přítel  Carlylův,  byl  mladý  skotský  pastor,  nadšený 
řečník  a  krasavec  uhlazených  mravů.  Rodina  Welshů  byla  jej  ne- 
opatrně sblížila  s  mladou,  vzdělanou  dívkou,  s  níž  zapředl  poměr,  který 
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až  na  některé  ty  „trpké  polibky"  zcela  podoben  byl  poměru  Saint-Preux 
k  Julii.  Snad  omamná  kniha  Rousseauova  nemálo  k  poměru  tomu  při- 
spěla; půjčovalif  si  mladí  lidé  čile  romány  Rousseauovy.  Rozloučeni  ne- 
překonatelnými překážkami  (Irwing  byl  se  před  lety  zasnoubil  s  jakousi 
Miss  Martinovou,  která  se  zdráhala  ze  závazku  jej  propustiti),  trpěli 
oba  hlubokou  niternosti  své  vášnivé  lásky.  Nešťastný  Irwing  byl  tak 
zatížen  hořem,  že  upadl  do  nevyléčitelné  choroby,  která  přivedla  jej 
k  mystickým  přepjatostem  a  k  illuminismu.  Skončil  smutně,  podlehnuv 
mukám  strádaní.  Jana  Welshová  jsouc  ráznější  a  rozumovější,  přežila 
tuto  ztrátu.  Oželivši  Irwinga,  pochopila,  že  snese  život  jen  takový,  který 
založen  bude  zcela  na  rozumu,  který  ukojí  její  hrdost  a  její  vlády  chtivé 
touhy,  v  něž  po  mnohých  bojích  a  slzách  vyzněl  vášnivý  romantism  nej- 
mladších let.  V  tu  dobu  seznala  Carlyla  (jenž  vyhledával  ji  z  téměř 
stejných  příčin)  a  po  různých  událostech  a  přes  všeobecný  odpor 
ustanovila  se,  státi  se  jeho  chotí. 

Co  osudné  noblessy  kryla  odlehlá  pláň  mravních  oblastí,  na  niž 
osud  takto  sblížil  dvě  vyvolené  bytosti!  Nebof  jako  ona  i  on  nesl 
v  srdci  hrob  dřívější  lásky,  jim  oběma  byla  nyní  Vůle  jedinou  po- 
hnutkou života.  Tento  problém  projednávají  v  celé  řadě  prochvívavých 
listů.  Spatřujeme  v  nich,  jak  tyto  dvě  odříkáním  obolestněné  vůle  resigno- 
vaných  bytostí  úzkostlivě  hledají  se,  oslovujíce  se  přes  hradby  světa 
a  hradby  Štěstí  pathetickými  výkřiky,  aby  mohly,  jedna  druhou  pod- 
porována, splynulé  v  celek,  vytvořiti  cosi  mohutnějšího  než  Štěstí  samo. 
Jak  aristokraticky  pochmurný  byl  osud,  který  si  vybudovala  ušlechtilá 
a  nerozvážná  obrazivost  mladé  dívky ! 

Jinak  nelze  popírati,  že  byla  v  ní  do  nejvyšší  míry  vyvinuta  vlastnost, 
s  kterou  se  u  žen  zřídka  setkáváme,  i  když  jsou  více  než  marnivými 
loutkami,  totiž  smysl  pro  slávu,  u  ženy  výjimečný  a  mimořádný.  Mla- 
dičká, skorém  dítě,  toužila  již  proslaviti  se  spisovatelstvím.  A  byla  ho 
při  nejmenším  stejně  schopna  —  některé  z  jejích  listů  tomu  nasvědčují, 
nemluvě  ani  o  zajímavém  faktu,  že  stala  se  z  vlastního  rozhodnutí 
chotí  Carlylovou  —  jako  Staělová,  Eiliotová,  Browningová,  Sandová. 
Carlylem  obnovil  se  jaksi  sen  jejího  mládí. 

Doufala,  že  z  vítězoslávy,  kterou  si  předvídavě  obestírala  dosud 
málo  známého  spisovatele,  odnese  si  slabý  odlesk,  a  tím,  že  pomáhala 
Carlylovi  za  cenu  nejtěžších  obětí  projednávati  nesnadný  problém,  jakým 
jest  život  učence,  chtěla  si  zasloužiti  tento  omamný  třpyt.  Taková  byla 
mladá  dívka,  která  stala  se  ženou  Carlylovou.  Z  Hoddam-Hillu,  kam 
zajela  si  pro  něho,  odebrala  se  s  ním  do  Mainhillu,  aby  se  tam  obřadně 
představila  starým  jeho  rodičům.  Pak  vracela  se  koňmo  do  Dumfries, 
svého  bydliště,  kam  ji  Carlyle  doprovodil. 

Ztichlí  samotou  skotských  rašelinišť  —  vypravuje  Carlyle  —  klu- 
sali jednoho  podzimního  dne,  jehož  mlhy  zastíraly  obzor  na  několik 
kroků  vzdálenosti,  zvolna  a  zamyšleně,  vědouce,  že  jejich  osud  jest  ne- 
odvolatelně zpečetěn. 

Život  před  nimi  ležel  přísný,  ale  divotvorně  tajuplný  ideovými 
vymoženostmi,   které  sliboval.    „Doufejme,    doufejme!"    pravil   ob   čas 
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Carlyle,  jakoby  odpovídal  jakési  tajné  úzkosti  toho  ženského  srdce, 
kterým  nepochybně  prochvívaia  poslední  nostalgie,  než  uzavřelo  se  na 
vždy  do  vznešeného  ústraní  myšlenky. 

II. 

As  pul  druhého  roku  po  svém  sňatku  vykonal  Carlyle  nejdůleži- 
téjší  a  nejlogičtější  čin  svého-  života.  Uchýlil  se  totiž  se  svojí  ženou 
na  malý  statek  Craigenputtock,  zapadlý  mezi  chlumy  hrabství  Dumfrie- 
ského,  který  Jane  Welshová  byla  co  mladá  dívka  po  svém  otci  zdědila.*) 
Tato  samota  byla  tehdy  nejpustějším  místem  v  celé  Britannii.  Neplodná 
vysočina,  kde  baiiny  střídaly  se  s  úhory  a  vřesovišti,  na  šestnáct  mil 
v  obvodu  neobydlená,  jedna  ze  skotských  pustin,  z  nichž  Shakespeare 
vyvolal  mátožná  vidma  čarodějnic  v  Macbethu. 

Kam  oko  dohlédne,  nic  než  nízké  kopce,  pokryté  našedlým  vřesem 
a  rašeliniště  v  dolinách.  A  uprostřed  této  nesmírné  rozlohy,  prostou- 
pené řídkými  krsky  smrčin  —  jediného  stromu,  který  vedle  vřesu  daří 
se  v  této  vysoko  položené  a  suchopárné  krajině  —  vyjímala  se  ne- 
úhledná  usedlost  s  polnostmi,  spíše  malými  čtverci  orné  půdy  a  pastvin, 
jako  ztracený  ostrůvek. 

Sněhy  dlouhé  skotské  zimy,  které  zůstávají  ležet  až  do  května, 
přerušovaly  po  šest  měsíců  veškero  spojení,  i  jinak  nedostatečné.  Ticho 
těchto  míst  bylo  až  příšerné  „tak  neuvěřitelně  hluboké",  píše  paní 
Carlylová,  «že  slýchávala  jsem  oknem  pásti  se  několik  ovcí  (které  si  byli 
pořídili)  v  dosti  značné  vzdálenosti."'  Slyším  v  představě  takové  okuso- 
vání trávy  jako  jediné  přerušení  hluchého  ticha  podzimních  dnů. 

Odhodlá-li  se  kdo  obývati  podobnou  samotu,  což  zdá  se  většině 
lidí  zoufanlivě  výstředním  rozhodnutím,  musí  jej  podporovati  pyšné 
vědomí  vlastní  síly  a  pochopení  jeho  sudby.  A  jsouf  zajisté  důvody 
tohoto  rozhodnutí  závažnější  těch,  které  se  obyčejně  vyskytují  v  údajích 
životopisců,  jako:  Vyhledávání  samoty,  život  méně  nákladný,  vědecký 
i  zemědělský  zároveň.  Přihlédneme-li  blíže,  objevuje  se  toto  vyhnanství 
Carlylovo  spíše  jako  následek  bojů,  kterých  musil  se  podjati  proti  duchu 
své  doby. 

Opustil  Edinburk,  kde  byl  se  usídlil  po  svém  sňatku,  protože  chtěl 
se  vyprostiti  ze  vlivů  téhož  ducha. 

O  Carlylovi  nelze  říci  (a  nejméně  o  tomto  karakteristickém  od- 
stavci jeho  života)  co  Taine  pravil  o  Dickensovi :  „Přesaďte  tento 
talent  do  anglické  půdy  a  veřejné  literární  smýšlení  této  země  stane 
se  vodítkem  jeho  vzrůstu  a  vysvětlením  jeho  plodů,  neboť  toto  veřejné 
smýšleni  jest  jeho  soukromým  smýšlením.  On  ho  nesnáší  jako  cosi 
vnuceného,  ale  cíti  je  býti  svým  vlastním  přesvědčením." 

U  Carlyla  bylo  toto  veřejné  mínění  v  rozporu  se  vším,  cožkoli 
se  v  něm  ujalo  a  co  vyjadřoval.  Ukázalo  se  to  den  po  jeho  sňatku, 
kdy  pokusil  se  zaříditi  si  v  Edinburce  vědecký  a  spisovatelský  život, 
ač  byl  několika  vynikajícími  essaiemi  s  dostatek  znám. 

*)  Carlyle  byl  tehdy  331etý.   Zůstal  tam  šest  let. 
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Professura  mravovědy  na  universitě  Saint-Andrew  byla  mu  ode- 
přena. Útočili  prudce  na  jeho  mystiku  mravnosti.  Naléhali,  aby  zřekl 
se  mravní  spekulace,  která  se  nikdy  neujme,  zkrátka,  aby  se  podřídil 
vůdčímu  tonu,  který  přesně  udávala  ladička  benthamistická. 

Nejhorlivější,  a  co  jest  povážlivé,  nejlépe  smýšlející  z  těchto  strůjců 
námitek  a  rozporů  byl  Francis  Jefřrey,  později  Lord  Jeffrey  jehož  rady 
nebylo  možno  beztrestně  zamítnouti,  nebof  byl  té  doby  vydavatelem 
Edinburgh  Rewiew  a  velmocným  literárním  diktátorem  „Athén  Severu". 
Neustále  Carlylovi  připomínal,  že  nikdy  nedospěje  svým  mravným  trans- 
cendentalismem  k  pochopení,  bude-li,  ku  příkladu,  dále  tvrditi,  že  pře- 
svědčení člověka  má  souhlasiti  s  tím,  co  byl  samostatně  odpozoroval 
vesmíru.  Nikdy  mu  prý  nikdo  neuvěří,  že  by  směr  životní  mohl  býti 
předmětem  tak  hloubavého  pátrání,  a  že  by  nebylo  lépe  říditi  se  klidné 
prvním  nahodilým  credem,  než  týrati  se  lichým  dokazováním  správnosti 
mravných  zákonů  životních.  Proč  nezaměnil  Epikteta  Baconem,  Goetha 
Benthamem.  Proč  nechtěl  uplatniti  své  velké  schopnosti  v  snaze  za 
přímým,  užitečným  cílem,  proč  nevřadil  se,  na  příklad,  mezi  autory 
strany  svobodomyslné  (Revue  byla  touž  dobou  úředním  orgánem  této 
strany);  vyšinul  by  se  brzo  do  prvních  šiků,  vedle  proslavenců  jako 
Macaulay,  Brougham,  Sydney  Smith.  Tam  čekaly  by  jej  sláva,  pocta, 
bohatství.  A  konečně,  kdo  ví  ?  Jeffrey  se  nepochybně  brzo  vzdá  řízení 
Revue  a  navrhne  Carlyla  svým  nástupcem  v  tomto  závidění  hodném 
postavení. 

Vždyť  je  též  povinen  ohlížeti  se  na  svoji  ženu,  krásnou  a  ducha- 
plnou Janu  Welshovou,  vychovanou  v  bohatství  a  utvořenou,  aby  zářila 
mezi  nejvybranější  společností  vzdělanců,  mezi  vynikajícími  duchy  své 
doby. 

Přiznejme  si  pravdu :  Carlyle  volil  prostě  chudobu.  Byla  to  oprav- 
dová chudoba,  nebof  Jana  odstoupila  své  matce,  která  byla  by  zůstala 
jinak  úplně  nemajetná,  při  svém  provdání  vlastní  svůj  podíl.  On,  který 
chtěl  obnoviti  mravnost,  přivtěliti  jí  velké  tradici  stoiků,  zakládaje  ji 
na  identitě  Síly  a  Práva,  nemohl  ztrpěti,  aby  odlišovali  svými  prospě- 
chářskými vývody  jeho  vlastní  Právo  od  jeho  Síly,  jeho  Intellekt  od 
jeho  Hodnoty.  Raději  bídu  a  odloučenost,  raději  Craigenputtock  a  pusté 
jeho  úhory. 

Touže  dobou  počala  Jane  Welshová  tušiti,  jaký  je  v  skutečnosti 
osud  velkého  muže.  První  dojem,  vyvolaný  tímto  pozváním,  byl  smutný 
a  mrazivý.  Na  představách,  které  byla  si  utvořila  o  životě  literárním, 
ulpěla  vzdor  námitkám  rozumu,  značná  dávka  samolásky  a  společenských 
tužeb.  Její  vychování  bylo  v  ní  vypěstovalo  téměř  nepřekonatelnou 
náklonnost  k  družnosti  a  eleganci,  a  živost  jejího  temperamentu  musila 
tento  ještě  utužiti.  Obrazivost  může  se  vzrušiti  ideami  odříkání,  ale 
jakmile  nastává  hotová  událost,  všední  a  střízUvá,  vítáme  ji,  jak  sama 
píše,  „hlasitými  výkřiky  lítosti".  Neočekávala  patrně,  vzdor  tomu,  co 
věděla,  že  Carlyle  podá  takový  důkaz  svého  genia.  Proč  by  nemohla 
kralovati,  jak  říkával  Jeffrey,  v  Hterárních  salonech  Edinburských? 

A  všechny  tyto  svůdné  přeludy  zapadly  pojednou  za  obzor  ne- 
obydlených pustin,  rýsujících  se  v  nedozírných  dálkách  šedými  liniemi, 
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rozkládajících  se  kolem  chatrného  domku,  kde  musila  žíti  život  venko- 
vanky, dojiti  krávy,  péci  chléb.  Ona,  vyhýčkaný  jedináček,  vychovaný 
v  očekáváni  skvělého  postavení  —  zůstavena  byla  bez  útěchy,  kromě 
nejistých  nadějí  v  úspěch  prací,  jež  všeobecně  prohlašovány  marnými 
a  neprospěšnými. 

Muž  jako  Carlyle  budoval  i  za  těchto  okolností  na  skále  reelnf 
mravnosti,  ale  uznejme,  že  každá  žena  musila  v  takových  poměrech 
spatřovati  jakési  ubývání  reelnosti,  která  zvracela  se  v  sen  bdícího, 
v  strnulost  omračující  a  otupující.  Po  kolik  měsíců  nespatřili  lidské 
tváře.  Pro  závěje  nebylo  v  zimních  měsících  možno  vyjíti  na  tři  kroky 
před  dům.  Žili  tu,  jakoby  celým  lidským  pokolením  byli  zapomenuti. 
Zevní  svět  stával  se  illusí,  stínem.  Byla  to  trpká  zkouška  i  pro  intel- 
ligentní  Janu  Welshovou,  pro  tuto  projemnělou  a  oslňující  bytost,  která 
chřadla  v  takovém  dusném  zahlušení  vnějšího  světa. 

Jsouc  dobrá  a  velkomyslná,  jala  se  pozorovati  bedlivěji  Carlyla, 
jehož  myšlenka  přivodila  tyto  poměry.  Tato  myšlenka  musila  býti  na 
nejvýše  silná,  ba  neodolatelná,  když  mohla  bezprostředně  způsobiti 
osud.  Přestala  v  něm  spatřovatí  jedině  učence;  objevila  v  něm  Poctivce, 
člověka  trpícího,  rozervaného.  Srdce  její  bylo  dojato  a  obnovilo  se 
touto  emocí.  Za  krátkého  pobytu  u  své  matky  píše  mu  a  projevuje 
mu,  jak  o  něm  smýšlí: 

„Myslím  na  Tebe  v  každou  hodinu,  v  každý  okamžik.  Miluji  Tě 
a  kořím  se  Ti  jako  .  .  .  jako  nevím  čemu.  Ale  přes  to  nebylo  mi 
inožno  vrátiti  se  v  neděli:  Matka,  atd.  .  .  .  Jsem  v  neklidu  o  Tebe. 
Ó,  býti  tam,  semknula  bych  své  rámě  kolem  Tvé  šije  a  ztišila  bych 
Tě,  slaďounce  uspala  ..." 

Ještě  jiné  dopisy  stejného  znění,  plné  něhy,  ba  snad  i  lásky, 
mohly  by  sloužiti  za  doklad,  dopisy,  které  Carlyle,  když  ji  byl  ztratil, 
poznav,  že  nedovedl  jí  poskytnouti  jiného  štěstí  než  neplodné  ukojení 
její  ctižádosti  literárním  věhlasem,  popsal  vášnivými,  srdcelomnými  po- 
známkami. 

Stávalo  se  někdy,  že  i  on  oslovil  ji  písemně  slovy  vřelé  a  vroucí 
něhy,  z  nichž  dlouho  žila.  Ale  byly  to  řídké  záblesky  světla.  V  každo- 
denních stycích  byl  do  krajnosti  uzavřený;  jakýsi  téměř  pověrčivý 
strach  z  přecitlivělosti,  hrozné  a  neustálé  napjetí  ducha,  které  způsobilo, 
že  podobal  se  člověku  pohrouženému  v  mučivé  sny  náměsíčných,  za- 
křikovalo  všecky  citové  projevy,  jimiž  srdce  překypovalo.  Ano,  ano, 
carlylovské  mlčení  I  Čerpala-li  z  něho  široce  život,  pozvolna  jím  též 
umírala.  Člověk  může  býti  v  podstatě  sama  ušlechtilost  a  láska,  a  přece 
může  srdce,  nenasytné  srdce,  vedle  něho  lačné  vypráhnoutí,  nebyla-li 
mu  láska  tato  nikdy  projevena,  potvrzena  a  opakována. 


-V. 


Je  trapno  dráti  se  až  k  intimním  a  bolestným  stínům  tohoto,  jinak 
velejasného,  života.  Rozpačitá  stručnost  našeho  péra  tomu  s  dostatek 
nasvědčuje.  Avšak,  poukazujeme-li  k  silám,  které  vynesly  tento  velko- 
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lepý  život  až  k  nejvyšší  jasnosti  ducha,  není  nám  dovoleno,  pominouti 
mlčením  nejčistší  a  nejvytrvalejší  z  nich:  Janu  Welshovou. 

Jak  dovedla  pochopiti  celý  hluboký  význam  Carlylovy  sudby, 
sklíčena  bolestmi,  které  mužně  ovládala!  A  není-li  takové  pochopení 
neocenitelným  zdrojem  útěchy  pro  každého  umělce  a  každého  spiso- 
vatele ? 

I  člověk  jako  Carlyle  může  častokráte  klesati  pod  tíhou  svého  po- 
slání. Avšak  nepřihodilo  se  to  ani  jedinkráte  za  celou  dobu  jeho  úmor- 
ného pobytu  v  Craigenputtocku,  aniž  později  v  Londýně,  kde,  poháněn 
různými  naléhavými  úzkostmi,  širšímu  obecenstvu  málo  znám,  nemaje 
téměř  chleba,  musil  se  podjati  úmorné  novotvorby  značné  části  své 
„French  Revolution''  následkem  toho,  že  rukopis,  odevzdaný  Johnu 
Stuartu  Míliovi,  zničen  byl  požárem  vzniklým  v  téhož  bytě. 

V  takových  okamžicích  je  útěšno  viděti  po  svém  boku  podobnou 
Janu  Welshovou,  srdce  nezvratně  důvěřujícího  a  obraznosti  povznesené, 
bytost,  která  zachovala  si  představu  vašeho  životního  úkolu  neporušenou 
i  když  nehody,  únava,  nadcházející  nedůvěřivost  ve  vlastní  sílu  ve  vás 
samém  byly  ji  zatemnily.  Přes  strašlivé  vědomí  prchajícího  života,  udržo- 
vala se  vzpřímena  až  do  konce,  s  napjetím  veškeré  síly,  zastírajíc  sta- 
tečně sVoje  muka,  snažila  se  vynikati  na  ven  elegancí,  veselým,  něžným 
tonem  a  jemným  humorem. 

„Měla  vždy  nějaký  veselý  příběh  pro  mne  uchystaný,"  píše  Carlyle, 
„a  vypravovala  jej  svým  svérázným  způsobem,  s  tichou  svojí  radost- 
ností. " 

Takto  dovedla  jej  uklidniti  a  připraviti  mu  okamžiky  milé  úlevy 
v  neustálých  rozporech  jeho  nitra,  ponechávajíc  pro  sebe  všechny 
domácí  starosti,  dovršené  hlubším  zármutkem  životním. 

Jaký  to  úděl,  zpět  odváděti  velikána,  omráčeného  věčností  a  ne- 
smírném, k  životu  všednímu,  věnovati  této  snaze  všechen  svůj  čas, 
a  cítiti  při  tom,  jak  vlastní  život  víc  a  více  uniká,  a  předvídati  určitě, 
že  tento  únik  nijak  nemůže  býti  zastaven.  Bojovala  neohroženě  až  do 
konce.  Posléze  vysílení  nervstva,  niterní  uštvanost,  sebezapírání,  útočící 
na  tělesnou  její  soustavu,  která  bývala  vždy  citlivá,  rozdmychaly  skrytý 
neduh,  jemuž  v  mladém  věku  podlehla.  Velká  a  dojemná  to  bytost, 
zamlouvající  se  svým  utisknutým  půvabem,  svým  zdatným  duchem  I  Nikdy 
si  žena  umělcova,  spisovatelova  nevytknula,  nikdy  nevykonala  povin- 
ností rozsáhlejších. 


z  básní  Vladimíra  S.  Čecha. 


FELICE  NOTTE. 

Ba,  již  je  to  jen  pouhý,  pouhý  krásný  sen  I 
Ty's  Reissigrovu  pěla  barcarolu, 
tu  dumnou,  plnou  vůně  vlahé  jižní  noci, 
tak  plnou  touhy,  sladkého  tak  bolu 
a  divné,  divné  Čarodéjné  moci. 

MnĚ  posud  zvoní  tonů  luzný  ručej  len, 
mně  posud  v  sluchu  refrainu  zní  věta: 

Felice  notte,  Marietta! 

Než  —  je  to  již  jen  pouhý,  pouhý  krásný  senl 
Sic  jako  tehdy  pHSel  do  salonu 
zas  tichý  měsíc  dnes,  však  mrtvolně  jest  siný 
a  plaše  ukrývá  se  za  záclonu  — 

co  jizbou,  duĚi  Šeré  táhnou  stíny. 

V  té  noci  studené,  v  těch  proudech  rmutných  pěn 
tak  černá,  íerná  zívá  propast  světa  —   — 

Felice  notte,  mia  Marietta! 


MOLI. 

Ticlio  je,  ticho.    Jen  lampa  si 
fádní  své  nápěvy  bzučí, 
motýlky  láká  a  muči 
v  plameni. 

Zfím  na  jich  smrtelné  zápasy, 
myslím  si:  Bylo  a  bude  — 
lampa  si  vesele  hude  — 
Lidé  a  moli  se  nezmění. 
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POHÁDKA  O  DRAKU. 

O,  nezemřel,  ba  nezemřel 
ten  starý  s  vínkem  zlatým  drak, 
jenž  v  skalách  žil,  kde  řval  a  vřel 
vždy  černý  mrak. 

Ten  prastarý,  mech  v  slizkých  šupinách, 
jenž,  slintaje,  se  plazil  blíž  a  táh, 
když  hvozdem  zaplakaly  stáda  zvonce, 
a  princezen  jed*  vonná,  bílá  těla  — 
ó,  pohádka  ta  posud  nedozněla, 
ta  pohádka,  ach  —  nemá,  nemá  konce.  — 

Drak  žije.    Ohon  hromový 
dál  tepe  chvějící  se  svět. 
Však  nesídlí  již  ukryt  ve  křoví, 
leč  na  tržiště  lidstva  směle  slet. 

A  strašlivěj  mu  blýská  v  zornicích, 
puch  těžší  stoupá  ze  slin  hnijících, 
a  sterý  ohlas  bouří  hrůzný  řev. 
Kdy  skončí  již  ta  pohádka  —  tak  smutná? 
Drak  žije  dál,  zlým  mlaská  rtem  a  chutná 
a  ssaje  —  ssaje  lidských  srdcí  krev  —  — 
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Se  svolením  autorovým  přeložil  A.  G.  Stín.  (Pokraeování.) 

Nuže,  promluvme  si!  Pro  Boha,  milý  George . . .  Čas  utíká,  a  my 
jsme  bezstarostní,  ničeho  nepodnikáme,  ba  ani  vážně  nepro- 
mluvíme.   Žijeme,  jak  všichni:  den  uplynul  —  i  sláva  Bohu." 

„Co  pak  máme  dělati?* 

„Bůh  ví,  co  všecko!"  vzdychla  Zinajida  Fedorovna  i  pokračovala 
po  chvíli:  „Já  na  příklad  nemohu  se  dočkati,  kdy  opustíte  svou  službu . . . 
Je  na  čase,  můj  milý!" 

„Proč  pak  to?"  otázal  se  Orlov,  odnímaje  ruku  od  čela. 

„S  vašimi  názory  není  možno  sloužiti.  Nejste  tam  na  svém  místě." 

„Moje  názory?"  otázal  se  Orlov.  „Moje  názory  dosud  nepřekážely 
mi,  bych  byl  ve  službě.  Podle  přesvědčení  a  povahy  jsem  obyčejný 
karriérista,  snažil,  horlivý  úředník,  toužící  po  hodnostech,  hrdina  Šče- 
drínův  .  .  .  Pokládáte  mě  za  někoho  jiného,  mohu  vás  ujistit." 

„Opět  žerty,  milý  George!" 

„Nikterak.  Služba  snad  mne  neuspokojuje,  ale  přece  je  lepší,  než 
něco  jiného.  Tam  jsem  zvykl,  tam  jsou  právě  tací  lidé,  jako  já;  tam 
nejsem  aspoň  zbytečný  a  cítím  se  snesitelně." 

„Vy  nenávidíte  služby,  ona  se  vám  protiví." 

„Ano?  Podám-li  žádost  do  výslužby,  začnu-li  blouznit  nahlas  a  za- 
letím do  jiného  světa,  myslíte,  že  svět  ten  budu  mít  méně  v  nenávisti 
než  službu?" 

„Abyste  mi  odporoval,  jste  ochoten  i  klevetit  na  sebe,"  urazila  se 
Zinajida  Fedorovna  a  vstala.    „Lituji,    že  začala  jsem  rozmluvu  tuto." 

„Co  pak  se  zlobíte?  Vždyf  já  se  nezlobím,  že  vy  nejste  ve  službě. 
Každý  žije,  jak  chce." 

„Ano,  což  snad  žijete,  jak  chcete?  Což  jste  snad  svoboden?  Psát 
celý  život  listiny,  jež  odporují  vašemu  přesvědčení,"  pokračovala  Zinajida 
Fedorovna,  v  zoufalství  lomíc  rukama:  „podrobovati  se,  přáti  před- 
staveným šťastný  nový  rok,  potom  karty,  karty  a  karty,  a  hlavní  věc, 
sloužiti  pořádkům,  jež  nemohou  býti  vám  sympathicky  —  nikoli,  milý 
George,  nikoli!  Nežertujte  tak  hrubě.  To  je  hrozné!  Vy  jste  muž  ideí 
i  máte  sloužit  pouze  idei." 

„Opravdu,  vy  máte  mne  za  někoho  jiného,"  vzdychl  Orlov. 

„Řekněte  prostě,  že  nechcete  se  mnou  mluviti.  Jsem  vám  protivná, 
to  je  to  všecko,"  promluvila  skrz  slzy  Zinajida  Fedorovna. 

„Poslyšte,  má  milá,"  řekl  Orlov  poučně,  povstávaje  v  křesle. 
„Sama  ráčila  jste  podotknouti,  že  jsem  člověk  učený  a  vzdělaný,  a  učit 
učeného  —  je  pouze  kaziti  ho.  Všecky  idey,  malé  i  veliké,  jež  vy 
máte  na  mysli,  nazývajíc  mne  mužem  ideí,  jsou  mi  dobře  známy. 
Jestliže  tedy  službě  a  kartám  dávám  přednost  před  ideami  těmi,  zajisté 
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mám  k  tomu  nějaký  důvod.  To  za  první.  Za  druhé,  pokud  je  mi  známo, 
vy  jste  nikdy  nesloužila  a  úsudky  své  o  službě  státní  můžete  čerpati 
pouze  z  anekdot  a  špatných  novell.  Proto  neškodilo  by,  abychom  do- 
hodli se  jednou  na  vždycky:  nemluviti  o  tom,  co  je  nám  už  dávno 
známo,  a  o  tom,  co  nenáleží  do  kruhu  naší  kompetence." 

„Nač  se  mnou  tak  mluvíte?"  promluvila  Zinajida  Fedorovna,  couvajíc 
zpět,  jako  v  úžase.     „Nač?  Milý  George,  vzpamatujte  se,  pro  Boha  I" 

Hlas  její  zachvěl  se  a  přetrhl;  patrně  chtěla  zadržeti  slzy,  ale  na- 
jednou zavzlykala  tak,  jakoby  jí  neočekávaně  přeřízli  nejcitlivější  nerv. 

„Můj  milý  George,  já  hynu!"  pravila  francouzsky,  rychle  klesajíc 
před  Orlovém  a  kladouc  mu  hlavu  na  kolena.  „Zmučila,  unavila  jsem 
se  i  nemohu  již,  nemohu  ...  V  dětství  nenávistná,  prostopášná  macecha, 
později  muž,  a  nyní  vy  . . .  vy  . . .  Vy  na  mou  šílenou  lásku  odpovídáte 
ironií  a  chladností ...  A  ta  hrozná,  drzá  panská!"  pokračovala  vzlykajíc. 
„Ano,  ano,  vidím:  nejsem  vám  ženou,  přítelem,  ale  ženštinou,  jíž 
nevážíte  si  za  to,  že  stala  se  milovnicí  vaší  ...   Já  se  zabiji!  ..." 

Neočekával  jsem,  že  slova  tato  a  pláč  tento  způsobí  na  Orlova 
tak  silný  dojem.  Začervenal  se,  nepokojně  pohnul  sebou  v  křesle, 
a  na  obličeji  jeho  místo  ironie  ukázal  se  tupý,  chlapecký  strach. 

„Vy  jste  mi  neporozuměla,  moje  drahá,  přísahám  vám,"  beze 
smyslu  zabručel  Orlov,  hmataje  jí  na  vlasy  a  ramena.  „Odpusťte  mi, 
prosím  vás.    Nebyl  jsem  práv  a  .  .  .  nenávidím  sebe." 

„Urážím  vás  svými  stesky  a  nytím  ...  Vy  jste  poctivý,  veliko- 
dušný  .  .  .  vzácný  muž,  poznávám  to  každou  chvíli,  ale  mne  celé  dni 
trápila  tesklivost  ..." 

Zinajida  Fedorovna  vášnivě  objala  Orlova  i  políbila  na  tvář. 

„Jenom  neplačte,  prosím,"  pravil  Orlov. 

„Nikoli,  nikoli  ...  Již  jsem  se  vyplakala,  i  je  mi  lehko.  Nyní 
pláči  následkem  setrvačnosti,"  zasmála  se  skrz  slzy.   „Hned  přestanu  . . . 

„Co  pak  týče  se  panské,  zítra  jí  tu  nebude,"  řekl  Orlov,  stále 
nepokojně  pohybuje  sebou  v  křesle. 

„Nikoliv,  ona  musí  tu  zůstat,  milý  George!  Slyšíte?  Již  se  jí  ne- 
bojím .  .  .  Musím  být  povýšena  nad  malichernosti  a  nemyslit  na 
hlouposti  ...  Vy  máte  pravdu!  Vy  jste  vzácný  —  neobyčejný  muž!" 

Záhy  přestala  plakati.  S  nevyschlými  slzičkami  na  řasách,  sedíc 
Orlovu  na  kolenou,  polohlasitě  vykládala  mu  cosi  tklivého,  podobného 
vzpomínce  na  dětství  a  mládí  a  hladila  ho  rukou  po  obličeji,  líbala 
a  pozorně  prohlížela  ruce  jeho  s  prsteny  i  přívěsky  na  řetízku.  Byla 
okouzlena  i  vypravováním  svým  i  blízkostí  milovaného  člověka,  a  ne- 
pochybně proto,  že  nedávné  slzy  očistily  a  osvěžily  duši  její,  hlas  její 
zněl  neobyčejně  čistě  a  upřímně.  Orlov  pak  pohrával  jejími  kaštanovými 
vlasy  a  líbal  ruce  její,  bezzvučně  dotýkaje  se  jich  rty.  Na  obličeji  jeho 
opět  objevila  se  ironie;  smál  se,  žertoval  a  celoval  jí  ruce,  ale  všecko 
dělal  shovívavě,  jakoby  držel  na  kolenou  svéhlavé,  rozmazlené  dítě. 

Potom  pili  čaj  v  kabinetě  a  Zinajida  Fedorovna  četla  hlasitě  ně- 
jaké listy.    O  jedné  hodině  šli  spát. 

Té  noci  bolel  mě  velice  bok,  i  nemohl  jsem  se  až  do  samého 
rána  zahřáti  a  usnouti.    Slyšel  jsem,   jak  Orlov  šel   ze  spacího  pokoje 
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do  kabinetu  svého.  Poseděv  tam  asi  hodinu,  zazvonil.  Bolestí  a  unavením 
zapomněl  jsem  na  všecky  pořádky  a  slušnosti  ve  světě  i  odebral  jsem 
se  do  kabinetu  pouze  ve  spodním  prádle  a  bos.  Orlov  v  župane 
a  čepičce  stál  ve  dveřích  a  čekal  na  mne. 

,Volají-li  tě,  máš  přijít  oblečen,"  pravil  přísně.  „Podej  mi  druhé 
svíčky. " 

Chtěl  jsem  omluviti  se,  ale  náhle  silně  zakašlal  jsem  se  a  abych 
nepadl,  chytil  jsem  se  jednou  rukou  za  dveřeje,  a  druhou  vztýčil  jsem 
k  Orlovu,  jako  prose  ho  o  pomoc.  Kašel  byl  křečovitý,  dutý  a  držel 
mě  v  sehnutém  postavení  přes  minutu. 

„Vy  jste  nemocen?"  otázal  se  Orlov. 

Zdá  se,  že  za  celý  čas  naší  známosti  poprvé  řekl  mi  vy.  Bůh 
ví,  proč.  Nepochybně  ve  spodním  prádle  a  s  obličejem,  zkaženým  ná- 
sledkem kašle,  špatně  hrál  jsem  úlohu  svoji  a  málo  podobal  se  lokaji. 

„Jste-li  nemocen,  proč  tedy  sloužíte?"  pravil  Orlov. 

, Abych  nezemřel  hlady,"  odpověděl  jsem. 

„Jak  je  to  všecko  ve  skutečnosti  ošklivo!"  tiše  pronesl,  jda  k  stolu 
svému. 

Co  jsem,  vhodiv  na  sebe  kabát,  zadělával  do  svícnů  nové  svíce 
a  rozžihal  je,  Orlov  seděl  u  stolu  a  natáhnuv  nohy  na  křeslo,  rozřezával 
knihu. 

Opustil  jsem  ho  zahloubána  do  čtení,  a  kniha  již  nevypadala  mu 
z  rukou,  jak  večer. 

VII. 

Nyní,  píše  řádky  tyto,  jsem  v  takovém  stavu,  jako  bych  nakouřil 
se  doutnikův  až  k  omámení.  Mimo  to  pak  vůbec  píši  chladnokrevně, 
a  ruku  mou  zdržuje  vychovaný  ve  mně  od  dětství  strach  —  abych  ne- 
ukázal se  citlivým;  chce-li  se  mi  laskati  a  mluviti  něžnosti,  nedovedu 
býti  upřímný.  Právě  následkem  tohoto  strachu  a  nezvyklosti  nikterak 
nemohu  nasbírati  slov,  abych  vyjádřil,  jak  bych  byl  něžný,  delikátní 
a  poetický  vůči  svým  blízkým,  kdyby  mi  nebe  nyní  poslalo  rodinu, 
přátele  .  .  . 

Nebyl  jsem  zamilován  do  Zinajidy  Fedorovny,  ale  v  obyčejném 
lidském  citu,  který  choval  jsem  k  ní,  bylo  mnohem  více  mladosti, 
svěžesti  a  radosti,  než  v  lásce  Orlova. 

Pracuje  ráno  kartáčem  na  boty  nebo  chvoštětem,  se  sklíčeným 
srdcem  jako  kluk  čekal  jsem,  kdy  konečně  uslyším  její  hlas  i  kroky 
a  uvidím  milý,  dobrý,  poněkud  ospalý  obličej.  Státi  a  patřiti  na  ni, 
když  pila  kávu  a  potom  snídala,  podávati  jí  v  předsíni  kožíšek  a  obouvati 
na  její  maličké  nožky  přezůvky,  při  čemž  ona  opírala  se  o  moje  rameno, 
potom  několik  hodin  po  sobě  s  netrpělivostí  čekati,  až  z  dola  zazvoní 
na  mne  vrátný,  a  vítati  ji  ve  dveřích  růžovou,  zmrzlou,  posypanou 
sněhem,  poslouchat  úryvkovitá  zvolání  strany  mrazu  nebo  drožkáře  — 
kéž  byste  věděli,  jak  všecko  to  bylo  pro  mne  důležito  a  plno  zajímavosti! 
Chtělo  se  mi  zamilovati  se  do  ní  i  přál  jsem  si,  aby  moje  budoucí  žena 
měla  právě  takový  obličej,  takový  hlas  .  .  .  Blouznil  jsem  i  u  oběda, 
i  na  ulici,  poslali-li  mě  někam,  i  v  noci,  když  nemohl  jsem  usnouti . . . 
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Orlov  s  nechutí  odhazoval  od  sebe  ženské  hadry,  děti,  kuchyni,  měděné 
kastroly,  já  pak  sbíral  všecko  to  a  opatrné  hýčkal  jsem  se  s  tím  ve  svých 
přeludech,  miloval  to,  prosil  za  to  osud,  i  zdálo  se  mi  ve  snách  o  ženě, 
dětském  pokoji,  o  pěšinkách  v  sadě,  o  domku,  potom  fantasie  unášela 
mě  do  posluchači  síně,  nebo  na  parolod  a  na  oceán,  odtud  opět  do 
mého  dětského  pokoje  —  a  tak  bez  konce. 

Věděl  jsem,  zamiloval-li  bych  se  do  ní,  že  bych  neosmělil  se 
počítati  na  takový  zázrak,  jako  vzájemnost,  ale  tato  kombinace  mne 
neznepokojovala;  v  beznadějné  lásce  viděl  bych  i  zvláštní,  tajemný 
půvab  a  hýčkal  bych  v  sobě  sladký,  teplý  žal.  V  mém  skromném 
tichém  citu,  podobném  obyčejné  oddanosti,  nebylo  ani  žárlivosti  vůči 
Orlovu,  ano  ani  závisti,  poněvadž  jsem  chápal,  že  osobní  štěstí  pro 
takového  mrzáka,  jako  jsem  já,  je  možno  pouze  v  přeludech.  Však 
přece  v  tomto  mém  citu  bylo  mnoho  i  mučivého.  Když  Zinajida 
Fedorovna  v  noci,  očekávajíc  svého  Georgea,  nehybně  hleděla  do 
knihy  a  neobracela  stránek,  nebo  položivši  ruce  na  kolena,  zamyslila 
se,  a  já  na  obličeji  viděl,  jak  v  ní  naděje  a  touha  oklamati  sebe  zá- 
pasily s  pochmurnými  myšlenkami,  nebo  když  chvěla  se  a  bledla  pro  to, 
že  pokojem  přešla  Pavla  —  trpěl  jsem  spolu  s  ní  a  napadalo  mě  — 
abych  co  nejdříve  rozřezal  tento  těžký  vřed,  oznámil  jí  v  listě  všecko, 
co  mluvilo  se  ve  čtvrtky  u  večeře,  ale  zdržovala  mě  útrpnost,  i  trpěl 
jsem  ještě  více.  Neustále  častěji  a  častěji  bylo  mi  viděti  slzy.  V  prvních 
nedělích  zvonivě  smála  se  a  zpívala  si  píseň  svoji,  i  když  Orlov  nebyl 
doma,  ale  již  druhý  měsíc  u  nás  v  obydlí  panovalo  unylé  ticho,  rušené 
pouze  ve  čtvrtky. 

Jestliže  pochlebovala  Orlovu   nebo   klečíc   před   ním   na  kolenou, 
lísala   se    k   němu   jako   psíček,    aby   dosáhla    od    něho   neupřímného 
úsměvu  nebo  polibku,  nenáviděl  jsem  jí.  Nenáviděl  jsem  jí  také  za  to, 
že  jdouc  kolem  zrcadla,  i  když  měla  uplakané  oči,  nemohla  zdržeti  se, 
by  nepohlédla  na  sebe  a  nepopravila  účesu  vlasů.  Připadalo  mi  divno 
a  nepochopitelno,  že  pořád  ještě  živě  zajímala  se  o  šaty  a  byla  v  nad- 
šení  nad   svými   koupenými  věcmi.    To    jaksi   nesvědčilo   upřímnému 
zármutku  jejímu.    Ona,   jak  sama  říkala,    na  vždycky   přetrhla   spojení 
s  bídným,    nenáviděným   světem   a   opravdu   nikam   nechodila,    kromě 
obchodů  v  a  své  staré  guvernantky  a  zatím  bystrým  zrakem  pozorovala 
modu  a  šila  si  drahé  šaty.    Pro  koho  a  proč?   Pamatuji  se  zvláště  na 
jedny  nové  šaty,  složité  podle  úmyslu,    hledané  a  podle  mínění  mého 
nanejvýše  nevkusné;  švadlena  ujišťovala,  že  šaty  dobře  jí  sedí  a  svědčí, 
jsou  vzácně  složeny.  Tyto  zbytečné,  nepotřebné  šaty  byly  za  čtyři  sta 
rublů.  Vzpomínal  jsem  si  na  naše  nádennice,  jež  za  svou  těžkou  práci 
dostávají    po  dvaceti   kopejkách   denně    na  své   stravě,    a   na  benátské 
a  brusselské  krajkářky,  jimž  platí  pouze  po  půl  franku  na  den,  počíta- 
jíce,  že   ostatní  vydělají  si   prostopášností,   i  styděl  jsem  se,   bylo  mi 
nevolno,   a  nenáviděl  jsem  Zinajidy  Fedorovny  za  to,   že  poslouchajíc 
švadlenu,   červenala  se   radostí.    Ale  potřebovala   jen   odejíti   z  domu, 
a  již   opět   přál   jsem   si,   aby   má   budoucí   žena   měla   právě   takový 
obličej,   takový  hlas,  a  s  netrpělivostí  čekal  jsem,   až  zazvoní  na  mne 
vrátný  z  dola. 
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Chovala  se  ke  mně,  jako  k  lokaji,  bytosti  nižší.  Můžeme  hladit  psíka 
a  zároveň  nevšímati  si  ho;  rozkazovala  mi,  dávala  otázky,  ale  nevšímala 
si  přítomnosti  mojí.  Panstvo  považovalo  za  neslušno  mluvit  se  mnou 
více,  než  je  zvykem;  kdybych,  posluhuje  u  oběda,  míchal  se  do  roz- 
mluvy nebo  upřímně  se  zasmál,  jistě  pokládali  by  mě  za  blázna  i  pro- 
pustili by  mě.  Zvláštní  věc,  že  hovorná  Zinajida  Fedorovna  pokládala 
za  vhodno  nemluvit  se  mnou  ani  tehdy,  když  bylo  jí  po  celé  dni 
mlčeti  a  trápiti  se  tím.  Však  přece  byla  mi  nakloněna  a,  tuším,  v  případě 
nouze  neodepřela  by  mi  protekce  a  ochrany.  Posilala-li  mě  někam 
nebo  vysvětlovala-li  mi,  jak  zacházeti  s  novou  lampou,  nebo  něco 
podobného,  obličej  její  byl  neobyčejně  jasný,  dobrý  a  přívětivý,  a  oči 
zřely  mi  přímo  do  obličeje.  Při  tom  vždycky  připadalo  mi,  že  obličej 
její  je  proto  tak  dobrý,  že  s  vděčností  vzpomíná  si,  jak  nosil  jsem  jí 
listy  na  Znamenskou.  Zvonila-li,  Pavla,  jež  mě  pokládala  za  jejího 
miláčka  a  nenáviděla  mne  za  to,  říkala  s  uštěpačným  úsměvem: 

,Jdi,  tvoje  tě  volá." 

Zinajida  Fedorovna  chovala  se  ke  mně  jako  k  bytosti  nižší  a  ne- 
podezřívala,  že  byl-li  kdo  v  domě  ponížen,  slab  a  politování  hoden, 
byla  to  pouze  ona  sama,  a  že  bylo  mi  známo,  do  jaké  hrozné  pasti 
upadla  a  jakým  ponížením  podrobovala  se  v  domě  tomto  láska  její. 
Nevěděla,  že  já,  lokaj,  trpěl  za  ni  a  dvacetkrát  za  den  s  hrůzou  ptal 
jsem  se  sama  sebe,  co  čeká  jí  v  budoucnosti  a  jak  skončí  se  to  všecko. 
Věci  každý  den  značně  horšily  se.  Po  onom  večeru,  kdy  mluvili 
o  službě,  Orlov,  bojící  se  slz,  patrně  bál  se  a  vyhýbal  se  rozmluvám; 
jestliže  Zinajida  Fedorovna  začala  hněvati  se,  příti  se  nebo  uprošovati, 
a  podobalo-li  se,  že  brzy  dá  se  do  pláče,  Orlov  pod  nějakou  slušnou 
záminkou  odcházel  do  svého  kabinetu  nebo  vůbec  z  domu.  Neustále 
řidčeji  a  řidčeji  nocoval  doma  a  ještě  řidčeji  obědval;  ve  čtvrtky  již 
sám  prosil  přátele  své,  aby  odvezli  ho  někam.  Zinajida  Fedorovna  jako 
dříve  blouznila  o  své  kuchyni,  o  novém  obydlí  a  cestě  do  ciziny,  ale 
blouznění  zůstalo  blouzněním.  Oběd  nosili  z  hostince,  otázky  o  obydlí 
Orlov  prosil  nedotýkati  se  dříve,  než  vrátí  se  z  ciziny,  a  o  cestě  říkal, 
že  nemůže  jeti  dříve,  než  mu  narostou  dlouhé  vlasy,  poněvadž  tahat 
se  po  hotelích  a  sloužit  idei  nemůže  bez  dlouhých  vlasův  a  slaměného 
klobouku. 

Na  dovršení  lži  a  nudy  v  nepřítomnosti  Orlova  počal  k  nám  večer 
docházeti  Kukuškin.  Choval  se  solidně  a  skromně,  i  nepodobalo  se, 
že  by  chystal  se  odloudit  Orlovu  Zinajidu  Fedorovnu.  Dávali  mu  píti 
čaj  a  červené  víno,  a  on  chechtal  se  a  lísal  se,  ujišťuje,  že  sňatek 
občanský  ve  všech  vztazích  je  vznešenější  církevního  sňatku,  a  že  ve 
skutečnosti  všichni  řádní  lidé  měli  by  přijíti  k  Zinajidě  Fedorovně 
a  hluboko  pokloniti  se  jí. 

Vin. 

Vánoční  svátky  uplynuly  nudně,  v  nejasném  očekávání  čehosi  ne- 
dobrého. Den  před  novým  rokem  ráno  při  kávě  Orlov  neočekávaně 
oznámil,  že  představenstvo  posílá  ho  se  zvláštním  plnomocenstvím 
k  senátorovi,  revidujícímu  gubernii. 
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„Nechce  se  mi  jeti,  ale  nevymysh'š  si  výmluvy!*  pravil  mrzutě. 
„Musím  jet,  co  je  délat." 

Z  této   novinky  Zinajidě  Fedorovné  okamžitě  začervenaly  se  oči. 

„Na  dlouho?" 

„Asi  na  pět  dní." 

„Abych  se  přiznala,  jsem  ráda,  že  jedeš,"  pravila  po  chvíli. 
„Pobavíš  se  .  .  .  Zamiluješ  se  do  někoho  cestou  a  potom  budeš  mi 
vypravovati." 

Zinajida  Fedorovna  při  každé  vhodné  příležitosti  snažila  se  dáti 
Orlovu  na  srozuměnou,  že  nikterak  ho  neobmezuje,  a  že  on  může 
vládnouti  osobou  svojí,  jak  chce,  a  tato  nechytná,  bílými  nitkami  šitá 
politika  nikoho  neoklamala  a  jen  zbytečně  připomínala  Orlovu,  že  není 
svoboden. 

„Pojedu  dnes  večer,"  pravil  mrzutě  a  počal  čísti  noviny. 

Zpozoroval  jsem,  že  u  snídaní  a  oběda  nebyl  ve  své  míře,  — 
bylo  mu  smutno  a  nevolno;  cítil  rozpačitost  před  sebou  samým,  jako 
kdysi  v  první  den  příjezdu  jejího.  A  opravdu,  díval-li  jsi  se  na  něho, 
mohl  bys  pomysliti  si,  že  nechtělo  se  mu  odjíždět  z  domu.  Zinajida 
Fedorovna  chystala  se,  že  vyprovodí  ho  na  nádraží,  ale  Orlov  jí  to  vy- 
mluvil, řka,  že  neodjíždí  do  Ameriky,  ani  neodjíždí  na  pět  let,  nýbrž 
jen  na  pět  dní,  snad  i  méně. 

O  osmi  hodinách  loučili  se.  Orlov  objal  Zinajidu  Fedorovnu  jednou 
rukou  a  políbil  ji  na  čelo  i  na  ústa. 

„Buď  moudrá,  nenuď  se  beze  mne,"  pravil  laskavým,  srdečným 
tonem,  jenž  i  mne  dojal.     „Opatruj  tě  Bůh!" 

Zinajida  Fedorovna  dychtivě  pohlížela  do  obličeje  jeho,  aby  co 
nejpevněji  vtiskla  si  v  paměť  drahé  tahy,  potom  graciosně  objala  ho 
kolem  krku  rukama  i  položila  mu  hlavu  na  prsa. 

„Odpusť  mi  nedorozumění  naše,"  pravila  francouzsky.  „Muž  a  žena 
nemohou  býti  bez  různic,  mají-li  se  rádi,  a  já  miluji  tebe  šíleně.  Ne- 
zapomínej na  mne  .  .  .  Telegrafuj  hodně  často  a  podrobně." 

Orlov  políbil  ji  ještě  jedenkrát  a  beze  slova  vyšel  všecek  zaražen. 
Když  už  za  dveřmi  zacvakal  zámek,  Odov  zastavil  se  uprostřed  schodů 
v  rozpacích  a  pohlédl  vzhůru.  Připadalo  mi,  že  kdyby  shora  v  tu 
chvíli  dolétl  aspoň  jediný  zvuk,  byl  by  vrátil  se.  Však  bylo  ticho,  ani 
v  jednom  obydlí  nehráli  hudební  škály.  Popravil  na  sobě  plášť  a  ne- 
rozhodně sestupoval  dolů. 

U  předschodí  dávno  již  čekali  drožkáři  Jefim  a  Danilo,  miláčci 
Orlova,  rozmazlení  dárky  jeho  a  tvářící  se,  že  se  svými  koni  žijí  pouze 
pro  něho  samého.  Oba  byli  vypaseni,  baživi  a  opovržlivě  hrubi  vůči 
mně.  Vrátný  vykládal  mi,  že  oba  drožkáři,  pokud  byli  svobodni,  vozili 
večer  Pavlu,  a  ona  za  to  byla  jejich  milovnicí  a  dávala  jim  věci,  jež 
pánům  ukradla.  Takoví  páni  jak  Oriov  nemají  ani  tušení,  jakým  dobrým 
obživným  prvkem  jsou  peníze  jejich,  ano  i  život  jejich  pro  všecku  tu 
mrzkou  plíseň,  pokrývající  polovici  Petrohradu. 

Oriov  sedl  na  jednu  drožku,  já  s  dvěma  kufry  na  druhou.  Silně 
mrzlo,  a  na  křižovatkách  kouřily  se  hranice  dříví.  Při  rychlé  jízdě 
studený   vítr   štípal   mě   do   obličeje   i   do  rukou,   krátil   se   mi   dech, 
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i  zavřev  oči,  přemýšlel  jsem:  jaká  je  to  velikolepá  žena  I  Vzpomínal 
jsem  si,  s  jakou  něžnou,  stydlivou  grácií  objímala  Orlova,  a  jak  třásl 
se  jí  hlas,  když  loučila  se.  Každý  kámen  nalezne  si  drahocenné  kování 
ano  i  broušené  sklo  pokládá  se  za  dobré  zboží,  ale  proč  pak,  myslil 
jsem  si,  taková  drahocennost,  jako  láska  této  elegantní,  mladé,  rozumné 
a  počestné  ženy,  hraje  v  životě  takovou  urážlivou  úlohu?  Kterýsi 
starobylý  sociolog  pohlížel  na  každou  špatnou  vášeň  jako  na  sílu,  již 
při  dovednosti  možno  obrátiti  k  dobru,  ale  u  nás  i  ušlechtilá,  krásná 
vášeň  zrodí  se  a  potom  vymírá  jako  bezsilí,  nikam  neobrácena,  ne- 
pochopena nebo  zhnusená.    Proč  to? 

Drožkáři  neočekávaně  zastavili  se.  Otevřel  jsem  oči  a  uzřel,  že 
stojíme  na  Sergijevské  u  velikého  domu,  kde  bydlil  Pekařský.  Orlov 
slezl  ze  saní  a  zmizel  v  podjezdu.  „Šel  se  snad  rozloučit,"  myslil 
jsem,  opět  zavíraje  oči.  Asi  po  pěti  minutách  ve  dveřích  objevil  se 
lokaj  Pekařského  bez  čepice  a  zvolal  na  mne,  krče  se  zimou. 

,Co  pak  jsi  hluchý?    Propusť  drožkáře  a  jdi  nahoru!   Volají  těl" 

Ničemu  nerozuměje,  odebral  jsem  se  do  druhého  poschodí.  Býval 
jsem  i  dříve  v  obydlí  Pekařského,  t.  j.  stával  jsem  v  předsíni  a  patřil 
do  sálu,  a  sál  po  syré,  tmavé  ulici  vždycky  překvapoval  mě  bleskem 
svých  rámův  u  obrazů,  bronzu  a  nádherného  nábytku.  Nyní  v  tomto 
blesku  uzřel  jsem  Gruzina,  Kukuškina  a  poněkud  později  Orlova. 

„Slyšíš,  Štěpáne,"  pravil  Orlov,  přistupuje  ke  mně.  „Budu  zde  až 
do  pátku  nebo  do  soboty.  Přijdou-li  dopisy  nebo  telegramy,  přinášej 
je  každý  den  sem.  Doma  ovšem  řekneš,  že  odejel  jsem  a  kázal  jsem 
vyřídit  poklonu.    Jdi  s  Bohem." 

Když  jsem  se  vrátil  domů,  Zinajida  Fedorovna  ležela  v  hostinském 
pokoji  na  sofě  a  jedla  hrušku.  Hořela  pouze  jedna  svíčka,  postavená 
ve  svítilniku. 

„Neopozdili  jste  se  k  vlaku?"  otázala  se  Zinajida  Fedorovna. 

„Nikoliv.    Poručil  vyřídit  poklonu." 

Šel  jsem  do  svého  lokajského  pokoje  a  také  ulehl.  Neměl  jsem 
co  dělat  a  čísti  se  mi  nechtělo.  Nedivil  jsem  se,  ani  nerozčiloval  jsem 
se,  nýbrž  pouze  namáhal  jsem  mysl  svou,  abych  pochopil,  proč  Orlov 
uznal  za  potřebný  tento  hrubý,  klukovský  klam?  Vždyf  tak  jen  vý- 
rostkové klamou  své  milenky.  Což  pak  Orlov,  člověk,  jenž  mnoho  čte 
a  uvažuje,  nemohl  vymysliti  si  něco  chytřejšího?  Přiznám  se,  neměl 
jsem  špatné  mínění  o  rozumu  jeho.  Myslil  jsem,  kdyby  uznal  za 
potřebno  oklamati  svého  ministra  nebo  jiného  mocného  a  zajímavého 
člověka,  že  užil  by  k  tomu  mnoho  energie  a  umění,  a  klam  byl  by 
velikolepý.  Ale  k  tomu,  abys  oklamal  nějakou  nepatrnou  osobu,  hodí 
se  všecko,  co  přijde  na  mysl;  podaří  se  klam  —  dobře,  nepodaří  — 
možno  selhat  po  druhé  taktéž  prostě  a  rychle.  Čím  méně  váží  si  onoho, 
komu  Ihou,  tím  menší  a  lacinější  jsou  způsoby  lži.  Myslil  jsem  si  tak 
i  hleděl  jsem,  abych  si  na  to  nevzpomínal. 

O  půlnoc\,  když  ve  vrchním  poschodí  nad  námi,  vítajíce  nový  rok, 
zašramotili  stolicemi  a  pokřikovali  „hurá ',  Zinajida  Fedorovna  zazvonila 
na  mne  z  pokoje,  jenž  byl  vedle  kabinetu.    Ochablá  dlouhým  ležením 


406  Anton  Pavl.  Čechov: 

na  znaku  a  v  nepořádek  uvedenou  příčeskou,  což  ostatně  velice  slušelo 
jejím  měkkým  tahům,  seděla  za  stolem  a  psala  cosi  na  kousku  papíru. 

„Musím  odeslati  telegram,"  pravila  i  usmála  se,  představivši  si  bez 
pochyby  onen  dojem,  jaký  učiní  telegram  její.  „Jeďte  co  nejrychleji  na 
nádraží  a  požádejte,  by  poslali  jej  za  ním." 

Vyšed  na  ulici,  četl  jsem  na  kousku  papíru:  „Přeji  k  novému  roku, 
k  novému  štěstí.  Telegrafuj  co  nejspíše,  je  mi  hrozně  smutno.  Prošla 
celá  věčnost.  Lituji,  že  nemohu  poslat  po  telegrafu  tisíc  hubiček  a  srdce 
samo.    Buď  vesel,  potěšení  moje!    Zina." 

Poslal  jsem  telegram  ten  a  na  druhý  den  ráno  odevzdal  potvrzení. 


IX. 

Nejhorší  bylo,  že  Orlov  nerozmyslně  zasvětil  v  tajemství  klamu 
svého  také  i  Pavlu,  rozkázav,  aby  mu  donesla  košilky  na  Sergijevskou. 
Po  této  události  Pavla  se  zlomyslností  a  s  nepochopitelnou  pro  mne 
nenávistí  pohlížela  na  Zinajidu  Fedorovnu  a  nepřestávala  v  pokoji  svém 
i  v  předsíni  frkat  radostí. 

„Přežila  se  mu,  nemá  býti  tak  nestydatá  I"  pravila  s  nadšením. 
„Měla  by  sama  chápati  ..." 

Drzost  Pavlína  převyšovala  veškero  očekávání.  Vyčenichalaf  již, 
že  Zinajidě  Fedorovně  zbylo  u  nás  nedlouho  žíti,  a  aby  nepromeškala 
příhodné  chvíle,  kradla  jí  všecko,  co  přišlo  jí  na  oči,  i  viděl  jsem  jí 
v  rukou  tu  lahvičky  s  voňavkami,  tu  želví  jehlice,  nebo  zastal  jsem 
ji,  ana  vypařovala  známky  ze  šátků.  Na  nový  rok  nijak  nemohli  jsme 
nalézti  nových  botek  s  knoflíky.  Nazejtří  pak  po  tom  Zinajida  Fedorovna 
zavolala  mě  do  pokoje  svého  a  řekla  mi  polohlasitě,  poněvadž  roz- 
čilením nemohla  mluvit  hlasitěji,  že  ztratily  se  jí  černé  šaty.  A  potom 
přecházela  po  všech  pokojích,  bledá,  s  polekaným,  rozhorleným  obličejem 
a  rozmlouvala  sama  se  sebou: 

„Co  myslíš?    Nikoli,  co  myslíš?    Tof  neslýchaná  drzosti" 

U  oběda  chtěla  si  nalíti  polévky,  ale  nemohla,  ruce  se  jí  třásly. 
Bezmocně  pohlížela  na  polévku  i  na  pirožky,*)  čekajíc,  až  utiší  se 
třesení,  a  najednou  nevydržela  to  i  pohlédla  na  Pavlu. 

„Pavlo,  můžete  odtud  odejít,"  pravila.     „Stačí  sám  Štěpán." 

„To  nic  nevadí,  já  tu  postojím,"  odpověděla  Pavla. 

„Nemáte  tu  co  státi.  Odejděte  odtud  docela...  docela!"  pokračovala 
Zinajida  Fedorovna,  vstávajíc  v  silném  rozčilení.  „Můžete  si  hledat  jiné 
místo.    Hned  odejděte!" 

„Bez  nařízení  milostpánova  nemohu  odejíti.  Milostpán  mě  najal. 
Jak  rozkáže,  tak  i  bude!" 

„Já  také  rozkazuji  vám!  Jáf  zde  paní!"  pravila  Zinajida  Fedorovna 
a  všecka  zarděla  se. 

„Možno,  že  jste  paní,  ale  propustit  mě  může  jen  milostpán.  On 
mě  najal." 

*)  Druh  pečiva,  podobný  našim  buchtičkám  a  šiškám. 
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„Nesmíte  zůstati  zde  ani  jedinou  minutu!"  vzkřikla  Zinajida  Fedo- 
rovna  i  udeřila  nožem  na  talíř.    ,,Vy  jste  zlodějka!    Slyšíte!" 

„Šest  let  u  lidí  sloužím,  a  nikdo  nenazýval  mne  zlodějkou!" 
vřískavě  vzkřikla  Pavla  i  náhle  zavzlykala.  „Co  jsem  vám  ukradla,  co? 
Viděla  jste  mě?" 

Zinajida  Fedorovna  vhodila  na  stůl  ubrousek  a  se  spadlou,  truchlivou, 
trpitelskou  tváří  kvapně  vyšla  z  jídelny.  Pavla  hlasitě  vzlykajíc  a  něco 
naříkajíc,  také  vyšla.  Polévka  i  koroptev  vychladly.  V  octě  salátu 
z  pěstovaného  štěrbáku  koupal  se  kraj  odhozeného  ubrousku.  A  nevím 
proč,  všecek  tento  hostinecký  přepych,  zdobící  stůl,  připadal  mi  nuzný, 
zlodějský,  podobný  Pavle.  Nejvíce  politováni  hodné  a  nejhříšnější  vze- 
zření měly  dva  pirožky  na  talířku.  „Dnes  odnesou  nás  zpět  do  hostince," 
jakoby  mluvily  pirožky,  „a  zítra  opět  podají  nás  k  obědu  nějakému 
úředníku  nebo  znamenité  zpěvačce." 

„Vážná  paní,  pomyslíš  si!"  dolétalo  k  sluchu  mému  z  pokoje 
Pavlína.  „Kdybych  byla  chtěla,  dávno  byla  bych  takovou  paní,  ale 
hanbila  bych  se!    Uvidíme,  kdo  z  nás  dříve  odejde!    Ano!" 

Co  jsem  mohl  udělat?  Zabit  tu  děvku?  Dovedl  bych  to,  ale  jsou 
tvorové  jako  stonožky,  jež  protivno  je  zabíjeti.  Domluvit  jí?  Ale  co 
jsem  mohl  jí  říci? 

Zazvonila  Zinajida  Fedorovna.  Seděla  v  pokoji  svém  v  koutě  na 
sesli  s  takovým  výrazem  v  celé  postavě,  zvláště  pak  ve  skleslých  plecích, 
jakoby  ji  posadili  za  trest  do  koutu;  oči  měla  veliké  jak  mladá  srnka. 

„Nepřinesli  telegram?"  otázala  se  Zinajida  Fedorovna. 

„Nikoliv." 

„Optejte  se  vrátného,  možno,  že  přišel  telegram.  A  neodcházejte 
z  domu,"  pravila,  když  jsem  odcházel,   „je  mi  hrozno  zůstat  samé." 

Potom  téměř  každou  hodinu  bylo  mi  běhati  dolů  k  vrátnému, 
a  vyptávat  se,  nepřišel-li  telegram.  Jaký  těžký  to  čas!  Zinajida  Fedo- 
rovna, aby  neměla  na  očích  Pavly,  obědvala  i  pila  čaj  v  pokoji,  tu 
též  spala  na  krátkém  divaně,  podobném  písmenu  E,  a  sama  stlala  si 
postel.  V  první  dni  nosil  jsem  telegramy  její,  ale  nedostávajíc  odpovědi, 
přestala  mi  věřiti  i  jezdila  sama  na  telegrafní  stanici.  Hledě  na  ni,  také 
s  netrpělivostí  očekával  jsem  telegramu.  Doufali  jsem,  že  Orlov  vy- 
myslí si  nějakou  lež,  na  příklad  učiní  opatření,  aby  jí  poslali  telegram 
z  nějaké  stanice.  Neníf  přece  tupý  člověk  a  zajisté  ví,  v  jakém  stavu 
je  Zinajida  Fedorovna.  Jestliže  příliš  dlouho  hrál  v  karty,  myslil  jsem 
si,  nebo  již  zamiloval  se  do  jiné  ženské,  ovšem  připomenou  mu  nás 
i  Gruzin  i  Kukuškin.  Ale  čekal  jsem  také  marně.  Asi  pětkrát  za  den 
vešel  jsem  k  Zinajidě  Fedorovně  s  pevným  úmyslem,  že  jí  povím  čistou 
pravdu,  ale  ona  hleděla  jako  srnka,  plece  měla  skleslé,  rty  ševelily  se, 
i  odcházel  jsem  zpět,  nepověděv  ani  slova.  Soustrast  i  útrpnost  od- 
nímaly mi  veškeru  zmužilost,  a  rád  lhal  jsem  nejen  jí,  ale  i  sobě, 
a  běhaje  dolů  k  vrátnému,  věřil  jsem,  že  té  chvíle  obdržíme  telegram. 
Pavla,  jakoby  nic  nebylo  se  stalo,  vesele  a  spokojeně  poklízela  kabinet 
pánův  i  spací  pokoj,  hrabala  se  beze  vší  příčiny  ve  skříních  a  schválně 
hlučně  bouchala  nádobím,  a  jdouc  kolem  dveří  Zinajidy  Fedorovny,  po- 
zpěvovala si  něco  a  kašlala.  Líbilo  se  jí,  že  Zinajida  Fedorovna  skrývala 
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se  před  ní.  „Mne  ovšem  nyní  propustí,"  pravily  oči  její,  ,ale  za  to 
potěším  se  naposledy!"  Večer  brala  na  sebe  klobouk  a  kabát  s  po- 
dlouhými  skleněnými  perlemi  a  odcházela  někam.  O  dvou  nebo  o  třech 
hodinách  zvonila,  i  musil  jsem  jí  otvírat  a  poslouchat  poznámky  strany 
svého  kašle.  Ihned  pak  bylo  slyšeti  druhé  zvonění,  běžel  jsem  k  pokoji, 
jenž  byl  vedle  kabinetu,  a  Zinajida  Fedorovna,  vystrčivši  hlavu  dveřmi, 
ptala  se:  „Kdo  to  zvonil?"  A  sama  hleděla  mi  do  rukou,  není-li  v  nich 
telegramu. 

Konečně,  když  v  sobotu  zazvonili  z  dola,  a  na  schodech  zaslechli 
jsme  známý  hlas,  Zinajida  Fedorovna  tak  zaradovala  se,  že  dala  se  do 
pláče;  hnala  se  Orlovu  naproti,  objala  ho,  líbala  mu  prsa  i  rukávy, 
mluvila  cosi  takového,  čemu  nebylo  rozuměti.  Vrátný  přinesl  kufry, 
bylo  slyšeti  veselý  hlas  Pavlín.    Jakoby  někdo  přijel  na  prázdniny! 

„Proč  jsi  netelegrafoval?"  pravila  Zinajida  Fedorovna,  těžko  dýchajíc 
samou  radostí.  „Proč?  Trápila  jsem  se  velmi,  sotva  přečkala  jsem  čas 
ten  .  .  .  Ó,  Bože  můj!" 

„Velice  jednoduše!  My  se  senátorem  hned  první  den  jeli  do  Moskvy 
i  nedostával  jsem  tvých  telegramů  ..."  řekl  Orlov,  utíraje  jíním  mokré 
kníry.  „Po  obědě,  duše  moje,  dám  ti  nejpodrobnější  zprávu,  však  nyní 
chce  se  mi  spát,  spát  a  spát . . .  Unavil  jsem  se  v  železničním  voze  ..." 

Bylo  viděti,  že  Orlov  nespal  celou  noc  a  mnoho  pil  v  noci.  Na  prstech 
i  na  loktech  měl  ještě  stopy  po  karetní  křídě.  Zinajida  Fedorovna  uložila 
ho  do  postele,  a  my  všichni  potom  až  do  samého  večera  chodili  po 
špičkách.  Oběd  uplynul  úplně  šfastně  i  přes  to,  že  spolu  se  mnou  po- 
sluhovala Pavla,  a  že  Orlova  patrně  velice  bolela  hlava.  Když  odešli 
do  kabinetu  pít  kávu,  Zinajida  Fedorovna  začala  mluviti  o  něčem  rychle, 
polohlasitě,  a  francouzská  řeč  její  brčela  jako  potok,  jenž  dříve,  než 
vleje  se  do  řeky,  dělá  na  břehu  u  kamenů  tisíc  záhybů;  potom  bylo 
slyšeti  hlasitý  vzdech  Orlova  i  hlas  jeho: 

„Bože  můj!"  pravil  francouzsky.  „Co  pak  nemáte  čerstvějších 
novinek,  než  je  ta  věčná  píseň  o  panské,  že  je  zlodějka?" 

„Ale,  můj  milý,  ona  mě  okradla  a  drze  ke  mně  mluvila!" 

„Ale  proč  mne  neokrádá  a  nemluví  ke  mně  drze?  Proč  já  nikdy 
nevšímám  si  ani  panských,  ani  podomkův,  ani  lokajův?  Nikoliv,  má 
milá,  vy  jednoduše  provádíte  své  vrtochy  a  nechcete  mít  charakteru . . . 
Mám  i  podezření,  že  jste  těhotná.  Ale  nejsou-li  to  opravdu  vrtochy? 
Když  jsem  vám  nabízel,  byste  ji  propustila,  žádala  jste,  by  zůstala 
u  nás,  a  nyní  chcete,  abych  já  ji  vyhnal.  A  já  v  takových  případech 
mám  tvrdou  hlavu:  na  vrtochy  odpovídám  také  vrtochy.  Vy  chcete, 
aby  panská  odešla,  nuže,  já  zase  chci,  aby  zůstala.  To  jest  jediný 
způsob  vyléčit  vás  z  nervův." 

„Nu,  dosti,  dosti!"  pravila  ustrašeně  Zinajida  Fedorovna.  „Pře- 
staneme o  tom  mluviti  ,  .  .  Odložíme  to  na  zítřek.  Nyní  vykládej  mi 
o  Moskvě  ...    Co  je  nového  v  Moskvě?"  (Pokračováni) 
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Písně  z  Ghetta. 

Nová  ukázka  překladů  Jar.  Vrchlického. 

PRODAVAČKA  SVÍČEK. 

Ve  Hestestreetu,  telegrafu  bh'ž, 
tam  chudá  žena  sedí,  kostra  spíš, 
tvář  její  zhublá  smrti  nese  rys, 
ač  vidět,  že  byla  růžová  kdys, 
leč  blahobyt,  láska,  přátelská  přízeň 
jí  zajisté  nestkaly  dnešní  tu  trýzefi. 
Tam  sedí  bledá,  zrak  v  pláči  zlém, 
jí  dítě  ssaje  na  prsu  mdlém, 
a  ssaje  a  pláče  a  usíná  s  vzlykem. 
Ta  malá  kostra  hned  zbudí  se  křikem: 
,Zde  svíčky  dvě  dávám  za  centy  tři, 
ni  hvězda  jasněji  nebořil" 

Má  zboží  málo,  koš  její  jest  malý, 
však  příjem  to  skýtá  špatný  ač  stálý, 
at  s  větrem  déšf  af  mráz,  mlh  af  dým, 
tam  židovka  sedí  s  dítětem  svým, 
vždy  prodává  v  nouzi,  schází  jí  šat, 
kde  nemá  bydlet  a  často  má  hlad, 
a  mimo  místo,  kde  strážnice  němá, 
mně  zdá  se,  že  druha  ni  přítele  nemá, 
ač  bídná  a  chorá  a  sama  v  tom  shluku, 
přec  k  almužně  nikdy  nevztáhne  ruku, 
jen  svíčky  k  šabesu  kol  jdoucím  lidem 
ke  koupi  nabízí  s  ledovým  klidem. 
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.Ku  poctě  Sabatu,  svatý  jenž  den, 
sem  každý  vesele  pospíchá  jen, 
lid  rojí  se  v  zástupech  tam  sem  v  mih, 
leč  nevšimne  ženy  si  nikdo  z  nich. 
Co  pár  jest  mu  svíček?    Nač  mají  plát? 
Jen  po  mase,  po  rybě,  víně  jde  chvat. 
Tu  hubené  vzpíná  ruce  v  tom  roji: 
„Ó  kupte  svíčky  dvě,  tli  centy  stojí!" 
Leč  neslyší  nikdo  ji,  ač  volá  zas, 
ni  slova  uslyšet,  mdlý  její  hlas; 
jen  sirotek  na  klíně  slyší  křik  matky. 
Co  pláten?    Raději  klesne  v  sen  zpátky. 

Ó  rcete,  jak  dlouho  v  hluku  a  směsici 
ta  bude  chudinka  seděti  v  ulici? 
Jak  dlouho  trpět  má  bídu  a  hlad 
a  s  děsnou  Smrtí  jak  dlouho  se  rvát? 
Jak  dlouho  má  ještě  dítěte  stín 
na  prsech  krmit  svých,  tulit  jej  v  klín? 
Kdys  aspoň  slzu  spolklo  —  teď  nic. 
Již  ani  slz  nemá  matky  zrak  víc, 
máť  oči  spráhlé,  mozek  má  spráhlý, 
dech  těžký  a  křeče  hrdlo  jí  stáhly, 
jen  ústa  se  třesou,  jak  nářek  je  zdvih: 
„K  šabesu  svíčky!    Dvě  kupte  z  nich!* 

Na  Hestestreetu,  jenž  zbyl  v  tmě  sám, 
koš  malý,  jenž  osiřel,  stojí  tam, 
a  za  ním  sedí  schladlé  tělo  ženy, 
jak  sedala  u  telegrafu  stěny. 
Kdo  všim'  by  si  jí?    Mrtvá  tu  sedí, 
neb  boháč  si  pouze  hostiny  hledí, 
a  zbožný  a  slušný  lid  nemá  věru 
čas  na  to  v  sobotním  svatvečeru. 
Tak  případ  tento  byl  přehlednut  zcela, 
až  snesla  se  svatá  noc  tichá  a  ztmělá 
svatá  noc  šabesu  —  posvátný  klid 
a  v  synagogu  tlačil  se  lid. 


Tam  v  svátečním  lesku  všecko  se  stkvěje, 
vše  poslouchá,  chasem  sladce  jak  pěje. 
Však  svícen  se  chví,  jak  pad  by  naň  sen 
a  svíčky  na  něm  dnes  blikají  jen. 
Zda  uhádneš,  svíčky  ty  v  kalném  třpytu 
jsou  od  ženy  umrlé  na  Hestestreetu? 
Je  bohatí,  zbožní  přinesli  sem, 
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je  v  noci  tu  pálí  jak  zákonem, 

a  bohatí,  zbožní  svíčky  ty  vzali 

od  mrtvé  ženy  a  tady  je  pálí, 

ti  bohatí,  zbožní  —  zda  zvedli  tělo? 

Ne  svíčky  jen  —  co  by  to  délat  zde  mělo? 

Ó  svatá  světla!    Svědky  teď  buďte! 
Hlad  zabil  dítě  a  matku.    Teď  suďte! 
Kde  v  rozkoších  zničit  se  zástup  jich  spěchá, 
tam  v  ulici  člověk  se  hlady  mřít  nechá, 
kde  v  hostincích,  kartách  peníze  plynou, 
tam  zavírá  chudým  dlaň  se,  af  zhynou! 
Ó  haste  zář  svíčky,  halte  se  v  troud 
a  sviťte  v  den  velký,  až  přijde  soud, 
pak  čistou  září  před  trůnem  nebe 
vy,  svíčky  duchů,  zapalte  sebe, 
af  plameny  vaše  všecky  se  obrátí, 
ten  falešný  systém  na  světě  zatratí! 


MELODIE  V  ZÁŘÍ. 

I. 

Hráč  na  roh  větrem  hlaholí, 
již  chladný  je  tu  čas! 
Mře  mladá  tráva  na  poli, 
strom  listí  ztratil  v  ráz. 

Již  prázdná,  nahá  země  kol, 
jest  konec  její  slávy, 
pták  zatiká-li,  je  to  bol 
a  pohřbu  nářek  lkavý. 

Tak  smutně  zpívá,  dojemné, 
to  píseň  požehnání, 
tam  rána  v  duši  tajemně 
se  šíří  —  umírání. 

A  vítr  lká,  a  šumí  les 
a  budí  spáče  v  strach, 
ba,  soudný  den  to  bude  dnes 
pro  stromy  v  lesinách. 

Ó  lidi,  stromy  z  žití  niv, 
bouř  slyšíte,  ó  lidi? 
Af  stár,  af  mlád,  af  pozděj,  dřív, 
vás  všecky  bouř  ta  sklidí! 

28- 
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II. 

Ó  větrno,  mraznol 
Zas  léta  umírání, 
vše  květy  v  údolí  mrou, 
vše  půvaby  mizí, 
v  smrtelné  spaní 
se  všecko  zapřádá  najednou. 

Bouře  kol  zmítá 
listí,  je  válí, 

ach,  uschlý,  uvadlý  kvetl 
Les  kvílí  žalm  pohřbu, 
okamžik  malý, 
i  štéstí  píseň  utichne  hned. 

Ptáci  jen  pějí 
zpěv  rozloučení. 
Kam  prcháte,  co  tam? 
Pokfík  dí:  K  mofíl 
Kdy  vaše  pění 
uslyším,  přijdete  k  nám? 

Hořké  a  smutné 
písně  zní  v  žale, 
odpověď  hořká  plní  vzduch. 
Nevíme,  pouze 
musíme  dále, 
zda-li  zpět  přijdem,  ví  jen  Bůh. 


SEN  O  SVOBODĚ. 

Když  všecko  kolem  ztichne 
jak  mrtvé,  nezavzdychne, 
ni  svist,  ni  ruch,  ni  šum, 
ve  hlubokosti  noci 
čarovnou  stojí  mocí 
vždy  v  středu  mojich  dum. 

To  žena  v  plné  síle, 
jak  sníh  má  tělo  bílé, 
jen  k  smrti  bledou  tvář, 
svalnaté  páže  obě 
ve  zlatých  vlasů  zdobč, 
však  v  očích   —    slznou  zář. 
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Zři  na  mne,  mlčí  dále, 
jen  ruce  zvedá  stále, 
zkad  visí  řetěz  níž, 
já  cítím,  co  si  přeje, 
až  s  pláčem  beznaděje 
lká:   „Otevfí  ho  již!" 

Mé  srdce  plno  hrůzy 
vzplá,  rychlou  jdu  k  ní  chůzí, 
již  řetěz  zachycen, 
zpět  padám,  plen  své  touhy, 
neb  tlustý  had  a  dlouhý 
je  kolem  otočen. 

Sen  děsný!    Já  se  vztyčím, 
já  volám,  laji,  křičím, 
v  to  padá  chropot,  řev, 
Ó  všichni  spáči,  vzhůru! 
Když  splašit  chcete  chmuru, 
volná  se  Volnost  zjev! 

Leč  ticho.  —  Sám  bdím  v  ohni. 
Ó  ramenem  jen  pohni, 
kde  stála,  stojí  dál, 
A  volat?  —  Mrtvé  skály! 
Krok  neozve  se  z  dáli, 
bez  konce  její  žal. 

Kdo  moh  by  toto  zříti, 
se  při  tom  nezbláznili! 
Ach,  cíle  dospět  jen! 
V  boj  za  ní  jít,  vzplám  chtivý. 
Hlas  křikne:   „Blázne  divý!" 
A  v  mlhu  prch  můj  sen. 


KANÁREK. 

Kanárek  trílkuje  si, 
kde  hluboký  hvozd  jest, 
kdo  můž'  znát  jeho  plesy, 
kdo  jeho  štěstí  zvěst? 

Kanárek  trílkuje  si, 
kde  zlatá  klec  mu  vlast, 
kdo  znát  muž',  čím  se  děsí, 
kdo  cítí  jeho  strast? 
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LOVCŮM  ŠTĚSTĚNY. 

Dnes  víc,  dnes  méně,  co  jen  chceš, 
ó  lovce  stínů,  kam  se  štveš, 
kam  honba  tvá  se  řítí? 
Vše,  co  jsi  získal,  čím  jsi  jist, 
vše  padne  hrobu  za  kořist, 
již  den  víc  neosvítí. 

Žnec  černý  dostaví  se  hned 
a  sežne  trny  jako  květ 
na  lánu  žití  tvého, 
jak  chceš,  mu  stav  se  na  odpor, 
smrt  poslouchá  čas  —  co  jí  vzdor? 
Nepustí  nižádného. 

Vše  opustí  tě  zdrceno, 
tvá  síla,  jež  ti  za  věno, 
tvá  odvaha  i  sláva, 
ty  můžeš,  chladný  na  rtech  pot, 
se  rvát  se  smrtí  o  život, 
jež  rozluštění  dává. 

O  pomoc  křičíš?    Aj,  tu  skon! 
Ty  vidíš,  u  konce  tvůj  hon, 
cos  dobyl?    Kde  tvé  štěstí? 
Ó  bědný  lovce,  padni  v  prach, 
již  odnesou  tě  na  márách,  — 
jen  žebrák  mrtev  jesti! 

Ó  hochu,  víc  či  míň  —  vše  sen, 
kol  starý  chodí  lovec,  ten 
otvírá  zámky  —  v  okamžení 
vše  čapne,  konec,  kady  jde, 
on  do  hrozných  od  stopí  vše, 
kde  kalný  Styx  se  pění. 


STVOŘENÍ  MUŽE. 

Když  ten  svět  náš  divukrásný 
stvořil  velký  všeho  Pán, 
co  se  líbilo  mu,  dělal, 
nikdo  nebyl  v  potaz  brán. 

Všecko  dle  své  vlastní  vůle, 
dle  svých  plánů  v  souzvuk  stkal. 
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dosti  dlouho  pracoval  již 
a  vše  dobře  udělal. 

Když  to  přišlo  na  člověka, 
z  nenadání  povstal  spor, 
až  Pán  svolal  ku  poradě 
okřídlených  duchů  sbor. 

« Poslyšte  mne,  moji  Gdolim, 
každý  z  vás  je  zvláště  zván, 
dejte  svůj  hlas,  jak  má  býti 
nyní  člověk  udělán? 

Pomozte  jej,  děti,  stvořit, 
dobře  svažte  tu  i  tam, 
podařiti  se  nám  musí, 
nevědět,  co  blud  a  klam. 

Neb  jej  vládcem  korunuji, 
oheň  za  věno  mu  dám, 
on  má  všecko  opanovat 
zemi,  vzduch  i  starý  Yam. 

Vzduchu  pták  má  klesnout  před  ním, 
taká  jeho  moc  se  zjev, 
mrtva  v  moři  klesne  ryba, 
v  poušti  klesne  divý  lev."   — 

„Tento  člověk,  dým  a  pěna?!" 
Taký  senát  pojal  děs, 
„má-li  ovládati  vzduchem, 
přijde  jistě  do  nebes!" 

A  tu  senát  odpověděl: 
»Jak  jsme  my,  jej  udělej, 
dej  mu  rozum,  dej  mu  slávu, 
jen  mu  křídla  nedávej! 

Ne,  jen  křídla  nedávej  mu, 
uprchne  ti  s  mečem  svým, 
do  nebe  se  nesmí  dostat, 
byť  vlád  světem  veškerým!" 

—   „Pravdu  máte,"  děl  Jehova, 
„úsudek  váš  trefný  jest, 
výjimku  však  dělat  mohu, 
udělám  ji,  na  svou  čest! 
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Básník  musí  míti  křídla, 
největší  mé  křeslo  vem, 
otevru  vždy  svoje  nebe 
mistru,  jenž  vlád  nad  zpěvem. 

Anděla  z  vás  vyvolím  si, 
af  je  noc  či  ať  den  vzplál, 
jak  jen  svatý  zpěv  v  něm  hne  se, 
by  mu  křídla  připínal.  *" 


V  POUŠTI. 

V  odlehlé  kdesi  poušti 
pták  malý  sedí  sám, 
kol  sebe  hledí  smuten 
a  píseň  zpívá  tam. 

Hlas  jeho  čarosladký 
se  roní  zlatem  v  houšť, 
a  chladný  zbouzí  kámen 
i  dálnou  spráhlou  poušť. 

I  mrtvé  skály  budí 
i  vrchy,  celou  zem, 
leč  mrtví  —  ti  jsou  mrtví 
a  kdo  je  némý  —  něm. 

Pro  koho,  sladký  ptáčku, 
tvá  slední  zvoní  zvěst? 
Kdo  slyší  tě,  kdo  cítí, 
co  všem  po  tobě  jest? 

Bys  do  své  písně  vložil 
své  duše  všecku  tíž, 
v  kamenu  chladném,  tvrdém 
ty  srdce  nevzbudíš  I 

Nebudeš  zpívat  dlouho, 
ó  znám  to,  dobře  vím, 
tvé  srdce  brzy  pukne 
bídou  a  zoufalstvím. 

Oč  snažíš  se,  je  marné, 
nic  nepomůže,  znám, 
sám  ty  jsi  přišel  na  svět  — 
odejdeš  opět  sám  I 
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ŽIDOVSKÝ  MÁJ. 

Opět  co  máj  přišel  smavý 
s  kouzlem  svým  i  nádherou, 
všecky  květy,  všecky  trávy 
vstaly  nivou  veškerou; 
louky  opět  květy  hrají, 
lesy  se  zas  zelenají, 
všady  lesk  a  všady  pel, 
slavik  se  zas  rozzvučel. 

Začíná  zas  malovati 
všecko  Vesna  štětcem  svým, 
hory,  doly  vidíš  pláti 
zelenem  zas  líbezným; 
slunce  ku  zemi  se  sklání, 
radostí  jí  nesouc  vzplání, 
připravuje  polibkem 
úsměvy  ji  k  slastem  všem. 


Všecko  zelená  se,  žije, 
kvete  každý  lidský  cit, 
divukrásné  fantasie 
najdou  sladký  v  srdcích  skryt. 
Zlatí  snové  duší  hrají 
a  tam  tkají 
nové  ráje, 
že  tam  pučí 
žití  taje, 
že  tam  zvučí 
tisíc  zvěstí 
každé  lidské  duši  k  štěstí. 


Ejhle,  jeden  tamo  kráčí, 
dívaje  se  plaše  v  zem, 
koberci  on  máje  vláčí 
krok  svůj,  vzdychá  hořkým  rtem ; 
se  svým  smutkem  v  kráse  této 
odumřelý  jde  a  mdlý, 
jeho  luzný  máj  i  léto 
dávno,  dávno  odkvetly. 

Znáte  toho  nemocného 
v  ráji,  kde  chce  všecko  žít? 
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Hrozné  myšlenky  jsou  jeho, 
vzbouřený  jest  jeho  cit, 
starý  známý  náš  to  —  žid! 
Žádné  sladké  fantasie, 
žádná  nadej  ve  zraku, 
srdce  práhne, 
bol  jim  táhne, 
staré  rány 
rozervány, 

upomínka  stará,  bdělá 
na  mrtvá  a  mrtvá  těla, 
zašlý  Máj,  tfišf  zázraků. 

Každý  květ  a  ton  svým  zjevem 
surový  žert  tropí  s  ním, 
cibule  naň  civí  s  hněvem, 
vrána  skřekem  divokým, 
cizí  květ  mu  nad  úvozy, 
cizí  list  —  vše  Máje  klam, 
cizí  ptáci,  cizí  bozi, 
cizí  lid  —  a  vše  to  tam. 

* 

Žádný  výsměch,  květy  Čisté, 
krásné  jste,  to  nechme  být, 
ale  luznější,  než  vy  jste, 
rozšlapal  svou  nohou  žid. 
Pomerančů  celé  nivy 
plály  v  jeho  vlasti  kdes, 
jeho  květů  bájné  divy 
sám  Bůh  rozsil  jemu  v  ples. 

Cedrů  Libánských  se  ptejte, 
Saronských  myrt  zelených, 
znát  ho  budou,  vzpomínejte, 
s  nimi  dávných  hostů  svých. 
Ptejte  se  na  Oliv  hoře, 
na  Karmelu  zná  ho  kmen, 
mrtvých  krás  se  ptejte  moře 
na  náš  krásný,  starý  sen. 

Tam  ve  svaté  naší  zemi 
ráje  ambrou  dýchal  vzduch, 
v  chrámu  našem  mezi  všemi 
vzdechy  se  nám  zjevil  Bůh! 
Tisíc  andělů  tam  hrálo 
v  jeho  stánku  posvátném. 
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tisíc  plesů  naň  se  smálo 
z  jiných  světů  v  jeho  zem. 

Židovi  tam  jednou  v  dáli 
na  čarovných  houslích  hrály 
nejluznější  písně  v  kráse, 
které  i^ezazní  víc  zase 
tímtéž  něhy  čárem  čistým, 
svatým,  kouzelným  a  jistým 
jako  z  oné  vrby  kdysi, 
kde  sen  mého  kmene  visí. 

*  * 

Ovšem,  zmizel  tento  cholem, 
ty  však  dál  sníš  jeho  báj. 
Slyšíš,  žide?    Z  dálky  Šolem 
volá  na  tě  nový  máj. 
Neplač,  nejsi  ztracen  ještě, 
nechť  jsi  uštván,  zmořen,  zbit, 
nových  májů  květné  deště 
kynou  tobě  —  nechf  jsi  Židi 
Neslyšíš,  co  v  dál  se  lije 
nebem  sladké  melodie, 
cherubínů  harmonie, 
nový  zpěv  I    Jej  slyšíš  znít? 

Zase  med  tvůj  zachutná  ti, 
zalesknou  se  kdoule  tvé, 
ráje  všecky  Bůh  ti  vrátí, 
v  zemi  tvou  tě  uvede. 
Pastýřské  své  písně  zase 
zapěješ  si  u  svých  stád, 
věčně  žíti  budeš  v  jase, 
bez  konce  a  napořád. 
Po  svém  dlouhém  putování 
oddechneš  si  v  ples  a  jas, 
a  pod  hory  Moira  strání 
zabuší  hruď  hrdin  zas. 

Spočineš  ve  vlasti  stíně, 
bezpočetným  útiskem 
nezmítán  na  jejím  klíně 
v  míru  šťasten  klidným  snem. 
Jen  spěj  tiše  k  staré  vlasti, 
opatrný  buď  tvůj  spěch, 
uzříš  se  tam  jiskru  třásti, 
jiskru  žití  v  rozvalech. 


EMIL  TRÉVAL: 

Silnější  než  milování. 

Novela. 


(Pokračováni..! 


K  večeru  byl  vždy  na  hříšti  huťském.  Véděl,  že  tam  najde  Nastu. 
Na  pohledu,  úsměvu  jejím  videi,  že  i  ona  ho  čekala. 

Ani  ji  negratuloval  k  úspěchu  v  kostele.  Původně  chtěl  tak  učiniti. 
Ale  pak  piipadalo  mu  to  tak  banálním,  vmísiti  se  do  proudu  blaho- 
přejících. A  snad  právě  proto,  že  to  od  něho  očekávala.  Kolikrát  již 
asi  vyslechla  tatáž  slova  falešného  pathosu.  Byl  při  tom,  jak  vyslovoval 
je  professor  Lebduška,  ač  byl  to  muž  invence  úplně  samostatné.  Po- 
chopoval, jak  krasořečník  ten  mohl  poplésti  hlavu  ženě,  které  chtěl. 
Vždyf  i  Nasta  nepostřehla  prázdnotu  nabubřelých  slov,  ale  celá  zazářila 
rozkoší,  naslouchajíc  professorovým  poklonám. 

„Podívejte  se,  pane  professore,"  odpověděla,  hledíc  však  při  tom 
na  doktora,  „zde  mám  báseň  od  doktora  Šetka." 

Podávala  professorovi  úpravný  kus  tuhého  papíru.  Professor  na- 
táhl ruku,  ale  paní  Nasta  odtrhla  papír. 

„Počkejte,  budu  čísti  sama."  Zaujala  theatrální  pósu.  „Poslouchejte, 
mé  dámy!"  obrátila  se  k  inženýrkám  poblíže  ní. 

Jako  bájný  rytíř  v  boje  hluku, 
zmoženou  kdy  saň  svým  dřevcem  kole, 
tak  povstala  v  světců  aureole, 
k  varhanúm  když  něžnou  vztáhla  ruku. 

Napodobila  hlas,  pohyby  i  způsob  mluvy  dra  Šetka  tak  dokonale, 
že  dámy  vypukly  v  hlasitý  smích.  Další  recitace  byla  přerušena  pří- 
chodem dvou  vážených  dam,  paní  okresní  hejtmanky  a  továrnice  Zámecké. 

Než  odešel,  děkoval  doktor  Jelec  Nastě  za  vzácnou  protekci  a  do  - 
poručování  lékařské.  Nasta  se  zlehka  zamračila,  ale  rychle  zase  nabyla 
rozmaru.  Pocítila,  že  nechtěl  jí  vlastně  děkovati,  ale  že  chtěl  s  ní  vůbec 
mluviti.    Mluvili  spolu  za  celé  ty  doby  nápadně  málo. 

„Jsme  přece  přátelé,  doktore.  A  pro  přátele  učiním  vše.  í^ekla  jsem 
si,  uvedu  vás  do  našich  kruhů!  A  hle,  opanoval  jste  je.  Taková  jsem  já.' 
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Bylo  v  hlase  jejím  mnoho  samolibosti,  neupřímného  přízvuku,  ale 
byli  tu  na  blízku  lidé  chladni,  podezřívaví.  Ale  že  zněl  hlas  její  jemu, 
byl  mu  milejším  než  zpěv  kůrů  andělských.  Nedbal  smyslu  slov,  kochal 
se  ve  zvuku  hlasu.  Nasta  bavila  se  dále,  s  pány,  dámami,  uklánějíc  se 
sem  tam  a  vysílajíc  chvílemi  k  doktorovi  rychlé  pohledy.  Co  znamenaly, 
neodvážil  se  domysliti,  ale  poutaly  ho,  a  poddával  se  jim  poslušně. 
Odcházíval  domů  až  za  tmy. 

, Poslouchej,"  řekl  jednoho  večera  professor  k  doktorovi,  „za  mříží 
chodí  kolem  dvě  slečny.  Jedna  je  Klema  Malinová  a  druhá  cizí,  hezká 
brunetta." 

Doktor  poznal  Dulču.  Náhodou  pohlédla  tam  také  Nasta.  Patrně 
zaslechla  slova  professorova. 

„Slečna  Jenšovská,"  poznamenal  doktor  mechanicky. 

Z  očí  paní  Nasty  vyšlehl  zelenavý  blesk,  úsměšek  zbrázdil  jí  líc 
kol  rtů.  Činil  ji  starší,  neslušel  ji.  Ukázala  raketou  ven  směrem  k  mříži 
a  řekla  prof essorovi :  ,To  je  slečna  z  Klemešic.  Píše  mastný  s  dvěma  ,s* 
a  příliš  se  ,ž*.    Ale  nezahrajeme  si?    Doktore,  hrajete?" 

Doktor  byl  již  vlastně  na  odchodu  k  těžce  nemocnému  dítěti. 

„Rád  bych,  milostpaní,  ale  bohužel  povinnost  lékařská  mne  volá 
odtud." 

Nasta  hodila  hlavou. 

„Je  pravda,  slečně  Dulči  by  se  stýskalo.  Bonne  chancel  Zdař  Bůh  I" 

Doktorovi  bylo  nevolno.  Setkal  se  s  okem  Dulčiným.  Pozdravil. 
Nepoděkovala.  Váhal.  Měl  jíti,  ale  nemohl.  Nasta  s  professorem  již  hráli. 
Rodiče  dítěte  budou  čekati,  musí,  musí  jiti  I  A  přece  zůstal.  Nesmí  nikdo 
mysliti,  že  mu  na  Dulči  záleží.    Raději  prohřeší  se  proti  povinnosti. 

Zachycoval  hlas  a  slova  Nastina.  Hrála  s  celou  duší.  Jak  byla 
vlídná,  až  provokativně  svůdná,  a  on,  ten  hejsek  bídný,  ten  Lebduška 
jak  ho  zrazovali  Také  přítel!  Lovil  pohledy  Nástiny.  Hráli  na  straně,  kde 
doktor  nestál.  Přiblížil  se  k  nim.  Honíc  se  za  míčem,  přiběhla  Nasta 
sledována  professorem  až  k  němu.  Slyšel,  co  professorovi  odpovídala. 
„Vždyť  nemám  těch  vlastností,  jichž  mužové  u  žen  hledají." 
A  zase  byla  pryč,  mimo  doslech.  Bylo  to  patrně  pokračování  hovoru 
delšího.  Zdálo  se,  že  professor  žene  útokem  ...  V  doktorovi  se  až 
zatajil  dech.    A  nyní  přiblížili  se  znovu  k  němu. 

„Škoda,  že  nemám  mladší  sestry,"  pravila  paní  Nasta  hlasem  divně 
dojímavým.     „Musila  by  býti  vaší." 

Professor  řekl  něco  polohlasem. 

„Nevím  sama,  co  chci,  snad  zcela  málo,  snad  velmi  mnoho,  snad 
tolik,  že  toho  nikdy  v  světě  nenajdu." 

A  zase  zanikl  hlas  její  na  protějším  rohu  hříště.  Doktor  byl  by 
nejraději  vskočil  do  tlumu  hrajících,  uchvátil  Nastu  a  rozmetal  vše  kolem 
jako  plevy.  Jaká  to  bídná,  koketní  povaha!  Za  pouhé  zdání,  pro  tu  tam 
venku,  —  pohlédl  ven  a  spatřil  v  dáli  drapový  šat  Dulčin.  Ó,  kdyby 
měl  po  ruce  pušku,  hned  by  po  ní  střelil!  Co  zde  má  co  pohledávati? 
Snad  ho  špehuje!  Nedivil  se  hněvu,  žárlivosti  Nástine.  Vášeň  nivelluje. 
Jedny  jako  druhé,  muže  jako  ženy. 
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Odstoupil  na  zad  a  ovíval  se  kapesním  šátkem.  Chtěl  právě  odejíti, 
tiše,  nepozorovaně,  aby  neztratil  zbytek  své  rozvahy,  když  hlas  pro- 
fessorův  zavolal  ho  jménem. 

Hra  skončila.    Doktor  spěchal  k  Nastě. 

„Vy  dosud  zde?"  přivítala  ho  a  vbodla  do  něho  oči.  Professor 
přikročil  blíže. 

„Milostivá  paní  táže  se,  zda  trváme  posud  na  projektovaném  vý- 
letu do  Lovce." 

„Zajisté,"  odvětil  doktor,  nevěda  ani,  co  odpovídá. 

„Tedy  pozítří  o  osmé  ráno  vyjedeme,"  navrhovala  Nasta. 

„Jediný  den  v  týdnu,  kdy  nemám  školu,"  dodal  professor.  Patrně 
se  s  Nastou  umluvili.    Leč  doktor  toho  nedbal. 

„Souhlasím,"  řekl  a  odporučil  se.    Odcházeje,  kynul  professorovi. 

„,U  pumpy*  večer?" 

„Jako  vždy!" 

Ani  slova  uklidí^ujícího  neuslyšel  doktor  od  Nasty  a  přece  bral  se 
upokojen  odtud.  Ale  co  četl  poslední  minutu  před  odchodem  v  očích 
Nastiných,  to  ho  opojovalo.  Pohrdám  všemi,  jen  když  ty  mi  zůstaneš, 
četl  v  nich.  A  vše  bylo  rázem  zapomenuto,  hořkost  chvíle  minulé  rychle 
spláchnuta  a  zapomenuta.  Těšil  se  upřímně  na  výlet  s  Nastou  a  pro- 
fessorem.  Na  tohoto  více  nežárlil.  Jeho  pohled  po  hře  tázal  se  jí:  Chceš 
ho  milovati?  A  její  pohled  rychle  na  to:  On  je  mi  k  smíchu!  K  smíchu, 
opětoval  a  zarýval  se  do  něho,  jakoby  vniknouti  chtěl  až  k  samé  duši 
jeho.  Uvěřil  jí,  poněvadž  tomu  tak  chtěla.  Rád  by  byl  zůstal  ještě  u  ní. 
Ale  z  daleka  spatřil  postavu  s  modrými  skly.  Prudký  pocit  nelibosti  ho 
pojal.  Cítil,  že  křivdí,  neb  chce  ukřivditi  tomu  ubohému.  Přítomnost 
muže  Nastina  byla  mu  trapnou. 

Ale  k  výletu  určený  den  započal  s  takovým  tvrdošíjným  nečasem, 
deštěm  a  větrem,  že  s  výletu  sešlo,  ač  Nasta  i  doktor  tisíc  chutí  měli 
vyjíždku  podniknouti.  Professor  však  odepřel  rozhodně,  a  tak  zůstali  doma. 

Den  na  to  došel  z  Klemešic  dopis  od  bratra  doktorova,  v  němž 
žádal  doktora  o  návštěvu  k  švakrové,  v  šestinedělí  těžce  onemocnělé. 
Doktor  vydal  se  bez  prodlení  na  cestu.  Matka  chtěla  původně  jeti  s  ním, 
avšak  na  domluvu  synovu  zůstala.  Bylaf  u  nevěsty  vlastní  matka, 
a  v  Bolešně  bylo  také  potřebí  někoho,  kdo  by  nemocné  poukazoval, 
kam  se  mají  obrátiti. 

V  Klemešicích  shledal  doktor  situaci  beznadějnou.  Nastoupila  otrava 
krve.  Dítě  již  zemřelo.  Doktorovi  nezbývalo  než  ulehčovati  smrtelný 
zápas  mladé  ženy  a  těšiti  zdrceného  bratra.  Den  po  příjezdu  švakrové 
vydechla  mladá  Jelcová  svou  duši  a  třetí  den  na  to  dopoledne  byla 
pohřbena. 

K  odpolednímu  vlaku  dojel  doktor  na  nádraží.  Matka,  jež  přijela 
na  pohřeb,  zůstala  ještě  v  Klemešicích.  Hospodářství  sice  prozatím 
povede  rovněž  ovdovělá  tchýně,  ale  bylo  tu  i  matky  třeba,  aby  si  syn 
v  zármutku  nezoufal.  Byl  povahy  lítostivé  a  vše  si  zabíral  příliš. 

Na  nádraží  octnul  se  doktor  tváří  v  tvář  —  Nastě.  Nepoznal  ji 
zprvu  v  černém,  smutečním  šatu,  pak  strnul  nad  tou  náhodou  i  nad 
mohutným  dojmem,  jímž  na  něho  působila.   Snad  rozechvěn  byl  příliš 
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událostmi  minulých  dnů,  rozměkčen  a  vnímavější,  snad  činil  to  černý 
oděv,  jenž  zvyšoval  neobyčejně  čistotu  její  pleti,  inkarnát  tváře  a  stkvělost 
vlasů.  Oči  její  neměly  obvyklého  lesku  a  vyhledaly  jen  zamlženou  perletí 
mezi  zarudlými  od  pláče  víčky.  Jakýsi  nadzemský  čarováb  bolu  jakoby 
se  z  ní  linul  a  ji  obklopoval. 

Zůstal  lepostí  jejího  zjevu  ohromen  a  mlčky  smekl  klobouk.  Podala 
mu  ruku  v  černé  rukavičce. 

«Jaká  to  náhoda,  není-li  pravda,  pane  primáfí?" 

.Zajisté,  milostivá  paní." 

,A  přece  je  vše  tak  přirozené.  Dnes  je  úmrtní  den  mého  otce. 
Ráno  přivezla  jsem  věnec,  pomodlila  se  na  jeho  hrobu  a  nyní  odjíždím. 
Byla  jsem  též  na  pohřbu.    Přijměte  mou  soustrast  pro  rodinu  1" 

,Díky,  a  vy  mou,  milostivá  paní.    Kdy  pan  otec  zesnul?" 

, Přede  dvěma  lety." 

A  vyprávěla  mu  o  posledních  dobách  života  nebožtíkova.  Pak 
zamlčeli  se  oba.  Telegrafní  dráty  zvučely  melancholicky  jako  ozvuky 
nedávného  pláče,  posledních  vzdechů  lidí  loučících  se  se  světem. 

Nasta  zahleděla  se  na  nedaleký  táhlý  vršek  porostlý  mladou,  však 
zhoustlou  již  doubravou.  Doktor  pohlédl  týmž  směrem  a  věděl  ihned, 
že  jediná  společná  vzpomínka  tane  oběma  na  mysli.  Ach  ano,  zde 
sedávaH,  zde  blouznívali  —  ach  kdysi  —  kdysi  — I 

Otočila  své  oči  na  něho. 

,Vy  na  to  již  nemyslíte?    To  je  pro  vás  již  na  vždy  pryč?" 

Usmál  se  malounko  na  důkaz,  že  pochopil.  Krev  jeho  ho  dusila. 
Věděl,  že  vyklouzlo  jí  to  proti  vůli,  pod  náběhem  zhuštěných  obrazů 
minulosti,    že  nečeká   na  otázku  svou    odpovědi,    že  hrozí  se   jí  snad. 

„Myslím,"  vypravil  ze  sebe  s  namáháním. 

Zbledla  a  popošla  od  něho  směrem  k  dvěma  strýcům,  čekajícím 
na  vlak.    Pojednou  se  odhodlaně  obrátila. 

„A  s  tou  —  s  tou  Dulčou  —  nic  nebylo?" 

Doktor  pohlédl  jí  do  očí  přímo  a  zavrtěl  vážně  hlavou.  Chtěl 
mluviti,  ale  zabránila  tomu.    Vlak  přijížděl. 

„Věřím,"  vydechla. 

„Dovolíte  mi,  milostivá  paní,  abych  vyhledal  kupé?  Přejete  si 
dámské?" 

Pohlédla  na  něho  pozorně. 

„Ah,  nikoli.    Prosím,  vyhledejte  místa  sám!" 

Vstoupili  do  vozu.  Náhoda  doktorovi  přála.  V  kupé,  kam  vstoupili, 
byla  pouze  jedna  osoba,  stará  dáma  a,  jak  se  ukázalo,  Němkyně,  ne- 
znající ani  slova  česky. 

Nasta  ukázala  průvodčímu  lístek  první  třídy.  Doktor  se  zarazil. 
On  vyhledal  třídu  druhou. 

„Odpusťte  — "  koktal.  Přerušila  ho.  „Pohleďte,  jedeme  zrovna 
kol  hřbitova.    Tam  v  koutě  v  levo  leží  můj  dobrý  tatínek." 

Zamlčela  se,  a  brada  se  jí  zachvěla. 

„Jak  rychle  míjí   nejkrásnější  dn}^  života,    nepoznané,   netušené!" 

„Milostivá  paní,  jak  můžete  vy  tak  mluviti?  Může-li  býti  údělu 
závidění  hodnějšího  — " 
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« Prosím,  ustante,  Dono  I  Vidíte,  jak  mi  v  této  krajině  i  bývalé 
jméno  vaše  přichází  samo  na  rty.  Mohla  bych  vám  říci,  že  i  bohatství, 
bezpečí  mají  svá  úskalí,  své  víry,  své  dlouhé  chvíle.  Ale  řekl  byste  rai, 
že  jsou  to  fráse.  Nechme  toho!  A  galanterie  nebudete  mluviti,  není-li 
pravda?  Mám  vás  raději  přímého,  srdečného.  Sluší  vám  to  lépe,  je  to 
mužnější.  Mluvme  tedy  strízllivě.  Víte,  co  jsem  já  na  vás  pozorovala? 
Že  jste  zhubnul.    Ale  jak  si  to  vážete  kravatu?    Dovolte!" 

Poposedla  a  počala  jemu  proti  ní  sedícímu  upravovati  vázanku. 
Zdvihl  bradu  do  výše.  Ruce  její  pojednou  vázati  ustaly.  Zadívala  se. 
Doktor  pohlédl  na  ni  a  uhodl.  Viděla  znamení  na  jeho  krku.  Kdysi 
v  návalu  kruté  laškovnosti  řízla  ho  nožíkem  do  krku,  až  krev  se  ukázala. 
Jak  byli  tehdy  oba  šťastnil  Ona,  že  viděla,  jak  rád  pro  ni  trpí,  on, 
že  považuje  ho  již  cele  za  svého. 

„Je  to  tam  dosud  znáti?"  tázal  se. 

„Ano,"  odvětila  jako  ve  snách. 

Rozuměla  mu.  Zrak  její  nabyl  na  okamžik  podivné,  vlnivé  něhy. 
Odmlčeli  se  .a  pohroužili  své  oči  v  sebe. 

„Hloupé  dětinství,"  probrala  se  konečně  Nasta  a  energicky  do- 
vázala kravatu. 

„Šťastné  časy,"  pravil  on.     „Díky!" 

A  uzel  kravaty  Nastou  udělaný  nikdy  více  nerozvázal.  Doma 
rozřízl  vázanku  v  zadu  a  pečlivě  ji  uschoval. 

Nasta  zabočila  na  nejčastější  pole  hovoru  žen,  na  nemoci. 

„Vidíte,  něco  na  sobě  pozoruji.  Zvláště  dnes  na  hřbitově.  Mívám 
pocit,  jakobych  obracela  se  v  sochu,  tuhla,  kameněla.  Chvílemi  nemohu 
hnouti  hlavou.  To  trvá  deset,  dvacet  vteřin  a  pak  to  povolí,  zmizí 
beze  stopy." 

„Nervosa,  paraesthesie,  jak  my  lékaři  to  zoveme,"  podotkl  doktor 
konejšivě. 

„Mluvíte  jako  ostatní  lékaři.  Kdybyste  cítil  to  co  já,  věřil  byste. 
A  někdy  jakobych  se  minula  pamětí.  Onehdy  jsem  živou  mocí  nemohla 
si  vzpomněti  na  vaše  jméno.  A  při  tom  jímá  mne  děs,  bojím  se,  že 
něco  přijde,  že  mne  to  zničí.    Hle,  nyní  mám  ten  pocit  zasel" 

Pohled  její  strnul,  zoraiflcy  se  súžily. 

„Milostpaní,  ráčíte  býti  rozechvěna  přirozeným  způsobem,  následkem 
Iruchlých  dojmů  z  návštěvy  hřbitova." 

„To  není  to,  to  není  to!  Je  to  nevylíčitelné.  Nikdo  to  nemůže 
pochopiti,  nikdo  mi  nerozumí." 

„Ani  váš  pan  choť  ne?" 

Sotva  to  vyslovil,  ulekl  se.    Jak  mohl  býti  tak  prostořeký! 

„Ten  nejméně,"  odvětila  Nasta,  a  pohled  její  zase  oživnul.  „To 
je  originál,"   dodala,  provázejíc  slova  svá  podivným  úsměvem. 

Doktor  pozoroval,  že  Nasta  jako  všecky  manželky  mluví  o  muži 
ironickým  tonem.  Nemluvila  o  něm  však  nikdy  nic  nepěkného.  Usmívala 
se  nad  nějakými  slabostmi  jeho,  jež  snad  jen  sama  znala,  a  činila  to 
tak,  aby  sama  se  neponížila. 
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Doktor  nemohl  se  dosud  z  úleku  svého  vzpamatovati.  „Odpusťte 
laskavě,  milostpaní,  mou  drzou  otázku.  Pokládejte  mne  třeba  za  hlou- 
pého — " 

,Ó,  ne,"  přerušila  ho  Nasta  bez  úsměvu,  pohlížejíc  mu  přímo  do 
tváře.    ,Vy  nejste  hloupý  I* 

Pravila  to  s  takovou  vážnou  rozvahou,  že  blaživé  teplo  rozlilo  se 
doktorovi  po  těle.    Blaženstvím  překonán  přimhouřil  oči. 

, Nezavírejte  oči  I" 

Uposlechl  rychle.  Vzpomněl  si,  že  Nasta  nemohla  vídati  nikoho 
se  zavřenýma  očima. 

„Spánek  ve  dne  činí  obličej  tak  duchaprázdným,"  omlouvala  Nasta 
svou  idiosynkrasii,  pohrávajíc  si  nervosně  řetízkem  u  lorgnonu. 

„Jak  se  vám  líbí  v  BoleSně,  pane  primáři?" 

„Děkuji  uctivě,  milostpaní.  Líbí  se  mi  tam.  Mám  praxi,  mám 
matku  u  sebe  — " 

„Dostávám  návštěvy,  až  z  Klemešic,"  doplnila  Nasta.  Doktor  se 
jen  blaženě  protáhl. 

„Dle  mých  zkušeností  vede  se  mi  lip  než  jiným  lidem.  Lid  není 
zlý,  kollegové  upřímní  — • 

„Dle  vašich  zkušeností,  pravíte?"  přerušila  ho  Nasta  podrážděně. 
„Vy  a  zkušenosti?  Odpusťte,  ale  vy  jste  spal,  a  ne  žil.  Vy  smýšlíte, 
a  co  více,  cítíte  jako  před  sedmi  lety  — " 

„Ano,"  vpadl  jí  doktor  radostně  do  řeči  a  kývnul  k  tomu  hlavou. 
Už  ho  ani  urážky  od  ní  nebolely.  Měnily  se  v  lichotky.  Při  veškeré 
vyspělosti  své  byl  vůči  drobné  té  ženě  pouhým  chlapcem. 

Nasta  zarazila  se  a  zaruměnila.  Sklopila  oči,  vydechla  prudce 
a  mávla  rukou.  „Vy  jste  zaspal  dobu,  kdy  se  jiný  rozvíjel,  kdy  žil, 
myslil,  bojoval.  Já  na  příklad  jsem  se  změnila,  já  mohu  mluviti  o  zkuše- 
nostech, sestárla  jsem." 

„Ó,  prosím,  milostpaní!" 

Dupla  nohou.  „Sestárla  jsem,  pravím,  a  jen  když  na  vás  pohlédnu, 
je  mi,  jakobych  nahlédla  do  zrcadelné  plochy  a  viděla  tam  kus  svého 
vlastního  mládí." 

V  hrdle  jejím  jakoby  jí  přeskočilo,  a  hlas  jí  selhal.  Doktor  ne- 
odvážil se  hlesnouti,  nespustil  s  ní  však  pohledu.  Jak  celý,  celý  byl 
jejím!  Napadla  ho  hloupá  myšlenka.  Snad  alkohol  konservuje.  Pil.  Toť 
celá  jeho  zásluha.  Nasta  zhroutila  kapesník  v  rukou  a  zaťala  do  battistu 
zuby.  Potom  odkašlala  několikráte  do  šátku  a  pohlédla  na  doktora 
posměšně. 

„Vy  a  zkušený!  Tedy  lid  není  zlý  a  kollegové  upřímní?  Ach,  vy 
jelimánku!  Vezměme  vaše  kollegy.  Doktor  Šlambora,  sobec  s  tváří 
dobrotivou,  čáp,  jejž  žáby  by  zvolily  za  krále,  a  jenž  by  je  ze  samé 
bonhomie  kloval.  Doktor  Skalák,  falešný  přítel,  jenž  vám  ruku  tiskne, 
a  obratem  ji  špiní,  doktor  Šetek,  jenž  nedovede  jinde  dýchati,  než 
v  atmosféře  kadidlové,  podkuřován  kdysi  vdavkůchtivými  děvami,  nyní 
cizopasníky.-  Stavitel  Veselý,  také  váš  přítel,  jenž  pouští,  máte-li  přijíti 
k  jeho  dětem,  zadními  dveřmi  ven  vašeho  konkurrenta  Wasserkopfa, 
doktor  Strauch  je  zjevným  vaším  odpůrcem  a  doktor  Vltavský,  páchnoucí 
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tabákem   na  pět  honů,   vás  ignoruje.    Apropos,  tento  Vltavský  je  prý 
básníkem." 

„Ano,  milostpaní." 

„Četl  jste  něco  od  něho?" 

„Ku  své  hanbě  se  přiznávám,  že  ne." 

„Mluvila  jsem  s  ním  nedávno  u  paní  okresní  hejtmanové.  Ale  je 
ten  člověk  ošklivý  I  Poslouchejte,  jsou  všichni  spisovatelé  krásnější  na 
duši  než  na  těle?" 

„Nevím,   milostivá  paní,   ale  bojím  se,   že  tomu  je  vskutku  tak." 

„A  pak,  vždyť  on  skoro  ničeho  nečte.  Tázala  jsem  se  na  jeho 
úsudek  o  básních  Březinových,  Houdkových,  Opolského.  Nečetl,  byla 
jediná  jeho  odpověď.  Upřímný  je,  to  je  pravda.  Ale  proč  ti  literáti 
tak  málo  čtou?" 

„Bezpochyby,  milostpaní,  proto,  že  nemohou  čísti  ve  dvou  knihách 
zároveň.  Nahlížejí  jen  do  svého  nitra,  jež  je  jim  knihou  stále  otevřenou." 

„Ach,  to  bych  sama  chtěla  vysloviti.    To  je  duchaplné." 

„Prostý  úkaz,  že  i  duchaplnost  je  nakažlivá." 

Uklonil  se  směrem  k  Nastě,  jež  zarděla  se  radostí  a  počala  žvatlati 
vesele  a  nenucené. 

„Pojďme  si  zakouřit,  ven  na  chodbu!" 

„Jak  je  libo,  milostpaní!" 

Uvinula  cigarettu  a  nabídla  mu  ji.  Přijal  ji  s  rozkoší.  Oba  kouřili 
a  hovořili.  Jmenovala  ho  svým  rytířem  a  uložila  mu  za  první  a  nejvyšší 
povinnost,  by  přicházel  každého  dne  poptat  se  na  zdraví  své  velitelky. 
Umluvili  se,  že  odložený  výlet  na  kolech  v  pátek  stůj  co  stůj  a  za 
každého  počasí  podniknou..  Pak  vyprávěla  Nasta  o  svém  pobytu 
v  pensionáte,  jak  byla  zamilovaná  do  novicky  Valerie,  jak  líbala  jí  ruce 
a  přivlastňovala  si  vše,  čeho  se  dotkla,  a  líbala  i  provaz  od  zvonu, 
jímž  novicka  zvonila,  jak  i  novicka  ji  měla  ráda,  a  když  byly  samy, 
brala  ji  do  náruče  a  houpala  jako  malé  dítě.  A  na  to  vyprávěla,  jak 
jednou  kradla.  Jak  jela  ve  vaggoně  s  rodinou,  vracející  se  odněkud 
z  pouti,  jak  projelo  jí  to  divným  pocitem,  když  zpozorovala,  že  při 
vystupování  z  vaggonu  lidé  ti  v  síti  zapomněli  nějaký  baliček,  jak 
střehla  jej  lačně  až  do  Prahy,  a  když  vůz  se  vyprázdnil,  ona  vycházejíc 
poslední,  jak  celá  se  chvějíc,  natáhla  po  balíčku  ruku,  v  trnutí  nevy- 
líčitelném,  plném  strachu,  výčitek  svědomí,  rozkoše,  jak  odnášela  v  polo- 
viční mrákotě  a  nepříčetnosti  svůj  lup,  rozbalovala  v  ústraní  a  objevila, 
že  ukořistila  kus  —  bábovky.    Poprvé  pocítila  vůni  „květů  zla". 

Cesta  uběhla  doktorovi  jako  krásný  sen.  Když  dojížděli  do  Bolešna, 
jakási  tíže  uléhala  víc  a  více  na  jeho  prsa.  Bylo  mu,  jakoby  ze  slunného, 
volného  prostoru  vracel  se  do  úzké,  tmavé  kdby  žalářní. 

Z  daleka  spatřil  na  nádraží  vysokou,  suchou  postavu  ředitelovu 
ve  světlém,  šviháckém  oděvu,  v  bílých  kamaších  a  s  modrým  skřipcem 
na  očích. 

Nasta,  vystoupivši  první,  přijala  ruku  manželovu  na  podporu  jí 
vztaženou. 

„Pan  primář  byl  tak  laská  v  a  hovorem  zkrátil  mi  cestu  sem,  Leo!" 

Ředitel  posmekl  chladné  a  podal  doktorovi  dva  prsty. 
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, Dekuji,  pane  primáři." 

, Nepojedete  s  námi?"  tázala  se  Nasta.    Pohled  její  velel:  Musíš! 

„Bude  nám  přijemno,"  dodal  ředitel,  nakloniv  hlavu.  Doktor  smekl 
a  přidružil  se.  Přes  vzpírání  své  usazen  podle  Nasty,  ředitel  usedl  naproti 
oběma.  Doktor  cítil  se  jako  na  pranýři.  í^editel  promluvil  k  Nastě  několik 
galantních  banalit,  v  nichž  ani  bystrý  sluch  doktorův  nepostřehl  jiskry 
citu.  Manželé  rozhovořili  se  na  to  o  všedních  věcech  v  domácnosti. 
Doktor  mlčel  neb  prohodil  sem  tam  slovo,  byl-li  osloven. 

V  nemocnici  čekalo  na  něho  plno  práce.  Hned  z  rána  druhého 
dne  dal  se  do  ní  a  pracoval  s  pílí  horečnou  až  do  večera.  Pak  vyšel 
ven,  zda  by  nepotkal  někde  professora. 

Kráčeje  kol  kupce  Maliny,  spatřil  ve  dveřích  krámu  slečnu  Klemu 
a  Dulču.    Nebylo  vyhnutí.    Zastavil  se  a  pozdravil. 

Dulča  tázala  se  na  věci  klemešické,  litovala  zemřelou,  již  jen  od 
viděni  znala. 

„Zdař  bůh,  doktore!"  vyrušil  je  hlas  professorův.  „Prosím  za 
odpuštění,  mé  dámy!" 

Slečna  Klema  představila  svou  přítelkyni. 

„Jsem  nadšen  štěstím  vás  poznati,  slečno,"  klaněl  se  proíessor 
a  dal  se  ihned  do  čilého  hovoru  s  Dulčou.  Slečna  Klema  obrátila  se 
na  doktora. 

„Viděly  jsme  včera,  gratulujeme!" 

„K  čemu,  slečno?" 

„Jak  vás  vezU  v  plné  slávě.  Byl  jste  asi  blahem  všecek  pryč,  že 
jste  nás  ani  neviděl." 

„Na  mou  čest,  slečno,  neviděl!" 

Slečna  Klema  zasmála  se  jizlivé  a  kývla  hlavou. 

„Vidím,  nevidím,  jak  se  mi  to  hodí,  není-li  pravda?" 

Doktora  přešla  trpělivost. 

„Ano,"   řekl  posupně. 

„Velmi  zdvořilý,"  sekla  Klema. 

„Smím  se  tázati  navzájem,  co  píše  pan  adjunkt  Jelínek?" 

Bylo  všeobecné  známo,  že  Malinovým,  naděje  s  adjunktem  a  Klemou 
sklapaly.    Ctitel  odešel  a  nehlásil  se  více. 

Slečna  Klema  zarděla  se  do  krvavá  a  jen  jen  syčela. 

„Klemo!"  obrátila  se  k  ní  Dulča,  postřehnuvši  ostrou  potyčku  obou. 
„Abychom  šly  domů!    Je  mi  nějak  chladno!" 

Pánové  se  odporučili.  Doktor  oznámil  příteli  umluvený  den  výletu. 
Byl  to  den,  kdy  proíessor  měl  volno,  a  souhlasil.  U  hutí  setkali  se 
s  Nastou.  Šla  již  domů.  Hrozila  z  daleka  prstem.  Doktor  pochopil.  Ne- 
vykonal svou  rytířskou  povinnost,  nebyl  se  poptati  dnes  po  jejím  zdraví. 

Vynahradil  to  druhého  dne.  Vešel  do  villy  kol  desáté  hodiny  - 
nepřiznal  ani  sám  sobě,  že  předpokládal,  že  nenalezne  ředitele  doma  — 
a  dal  se  ohlásiti. 

Nasta  přijala  ho  v  půvabném  matiné,  a  znovu  umluven  najisto 
pátek  za  výletní  den.  Ráz  hovoru  byl  pólo  nucený,  pólo  buršikosní. 
Nic  důvěrného,  jak  doktor  očekával,  v  tom  nebylo.  Odcházejícímu  dala 
Nasta  pokyn,  by  skládal  jí  svou  manskou  poklonu  vždy  večer  na  hříšti. 
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Doktor  se  rozzlobil.  Jednala  s  ním  vskutku  jako  s  chlapcem.  Bývalá 
jeho  hrdost  opanovala  na  chvíli  zápasiště.  Zapřísáhl  se,  že  nevrátí  se 
více  k  ní.    Vzpomněl  si  na  radu  přítelovu:  Práce  a  sport. 

Dal  se  zuřivě  do  práce.  Ale  byla  mu  trýzní,  mrzutou  námahou, 
protože  jeho  duch  nebyl  při  ní,  myšlenky  jeho  ji  více  nedoprovázely. 
Odvykl  si  již  pracovati  duševně  soustředěně  a  vjrtrvale.  Snad  kdyby 
mohl  pracovati  fysicky,  napínati  svaly  až  do  smrtné  únavy,  pracovati 
a  při  tom  nemysliti!  Zavoněla  mu  luka,  zašustěly  lány  dozrávajícího 
obilí,  zazvonil  v  uších  řinkot  kosy,  srčení  srpu,  ržání  koni  a  klepot 
cepů.  Zasládla  mu  chuf  venkova.  Tam  je  klid,  tam  je  štěstí.  Proč 
nezůstal  rolníkem?    Prsa  jeho  ssála  dychtivě  dálné,  vysněné  vůně. 

Ach,  vždyf  vyvanulo  z  něho  již  bývalé  nadšení  pro  vědu  lékařskou, 
pohasnul  zápal  pro  boj  proti  útrapám  a  bídě  cizí.  Sám  jsa  chorý,  jak 
chtěl  by  jiné  léčiti?  — 

Pfíjela  matka  z  Klemešic,  a  týž  den  ještě  navštívila  ji  Dulča. 

Uzavřely  se  před  ním,  hovofíly  spolu  cos  důvěrně,  v  tesklivých 
vzpomínkách  na  dálnou  ves  rodnou.  Umlkly,  když  on  vstoupil.  Pro- 
mluvil v  rozpacích  několik  banálních  vět  a  rozmrzen  odešel.  Již  ani 
doprovod  Dulči  nenabídnul. 

Byl  roztříštěn,  nesvůj.  Ani  na  truchleni  po  švakrové  neměl  pokdy. 
Provozoval  tělesné  cviky  na  kole  i  na  hříšti.  Zkracoval  návštěvy  v  ne- 
mocnici a  zanedbával  své  soukromé  pacienty. 

Den  výletu  nadešel.  Řídká,  bělavá  mlha  vystupovala  ze  země, 
když  za  rosného  jitra  doktor  s  professorem  na  kolech  dojeli  k  zahradní 
mříži  villy  ředitelovy.  Nečekali  dlouho,  nahoře  na  schodech  objevila  se 
Nasta,  a  ze  zahradního  domku  přiváděl  sluha  krásný,  dámský  stroj. 

Nasta  oblečena  byla  v  krátké  sukně  barvy  tabákové  a  šaravary 
turecké  barvy  světlejší.  Měla  rozhodně  svůj  šťastný  den.  Zářila  svěžestí. 
Přátelé  se  uklonili. 

„Dobré  jitro,  pánové  I    Budeme  míti  dobrou  jízdu." 

„Ručím  zato,  milostpaní,"  odvětil  professor  a  dodal:  „Ráčíte  býti 
v  dobré  kondici." 

„Doufám,  že  nezůstanu  pozadu." 

„V  noci  nám  sprchlo,  nebude  prachu,"  podotknul  doktor. 

„Ale  pojedeme  do  Lovce  proti  větru,"  zdvihl  professor  ruku,  zkou- 
šeje směr  větru.    Vskutku  vál  citelný  vánek  ranní. 

„Tak  nepojedeme  jednoduše  proti  větru." 

„Jak  to,  milostpaní?" 

„Nepojedeme  do  Lovce,  nýbrž  jinam." 

„A  kam?" 

„Po  větru." 

„Výborně,"   zvolal  professor.     „Zbožňuji  náhodu." 

„Nuže,  pánové,  na  kola  I" 

..Milostpaní  přejímá  velení,"  oznamoval  doktor,  rozjížděje  se  za 
Nastou,  jež  ujela  již  několik  kroků. 

„A  my  posloucháme,"  dodal  professor.  A  již  ujížděli  všichni  tiše 
a  kvapně  po  hladké,  deštěm  opláklé  silnici. 
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,To  jedeme  tedy  do  Suková/  mínil  doktor,  když,  pHšlápnuv  silněji, 
octl  se  na  levé  straně  Nástine.  Professor  zaujal  stranu  pravou.  Nasta 
ukázala  na  bičík,  jenž  připevněn  byl  na  řídítkách,  a  řekla:  „Netázati 
se  a  poslouchati!" 

Professor  zahájil  akademický  rozhovor  o  krásách  jitra  vůbec,  letního 
pak  zvláště  a  dnešního  jmenovitě,  a  přešel  pak  na  thema  o  užitečnosti 
a  příjemnosti  zpěvného  ptactva.  Leč  po  chvíli  paní  Nasta  ho  přerušila. 

,Zdá  se  mi,  že  někdo  jede  před  námi."  Pohlédli  směrem,  kam 
ukazovala  rukou.    „Vskutku,  někdo  na  kole." 

p  Přišlápněme  I"  vybídla  Nasta.  ,Již  vím,  kdo  to  je,"  pravila  po 
nékolika  tempech." 

Professor,  pohlížeje  napjatě  v  před,  zavadil  o  zvonek,  jenž  pro- 
nikavě zazněl.    Jezdec  obrátil  hlavu. 

„Komissař  Žandár,"  zvolal  doktor  a  mimovolně  zůstal  pozadu,  po- 
hlížeje tázavě  na  Nastu.  I  tato  zvolnila  tempo.  Professor  téměř  stanul. 
Leč  jezdec  je  již  poznal  a  čekal  na  ně. 

, Milostpaní,  pane  primáři,  pane  professore!"  Seskočili  a  zastavili  se. 
„Kam  ráčí  panstvo?" 

„Kam  dá  Bůh,"  usmála  se  Nasta,  podávajíc  ruku  komissařovi. 

„A  štěstí  junácké,"  doplnil  professor. 

„Je  daleko  do  Suková?"  tázal  se  doktor. 

„Snad  neračte  až  do  Suková?    Třicet  kilometrů." 

„A  proč  by  ne?"  vypjala   Nasta   hlavu,   ozdobenou   bílou  čepicí. 

„Ano,  proč  by  ne?"  přizvukoval  professor. 

„Cítím  dnes  v  sobě  sílu,  pánové,  pravím  vám,  sílu  — I"  A  za- 
zvonila energicky. 

I  doktor  vypjal   prsa.     Komissař   se  usmíval  a  slabě   zamlasknul. 

„A  kam  vy,  pane  komissaři?" 

„Dovolíte,  abych  měl  týž  cíl,  milostpaní?" 

„Náhoda,  ne  já,  vám  to  dovolila.  Nezmeškáte-li  tím  ničeho  — 
bude  nás  těšiti." 

„Tisíceré  díky,  milostivá  paní." 

A  již  dala  se  společnost  na  další  jízdu.  Nasta  překypovala  rozmarem. 
Hovor  a  smích  její  oživoval  společnost.  Požadovala  různé  dobrodružné 
výkony  od  svých  průvodců.  Komissaře  poslala  za  trest  pro  jakési  smělé 
slovo  tři  sta  kroků  pěšky  po  kolejích  trati,  již  přejížděli.  Hlídač  železniční 
vyřítil  se  na  chodce,  a  smích  rozjařené  společnosti  provázel  kvapný  ústup 
komissařův.  Proud  špinavých  nadávek  rozléval  se  ještě  dlouho  za  ním 
z  úst  rozezleného  strážce  trati. 

Jeli  lesem.  Professor  spustil  o  dryadách,  kentaurech  a  faunech. 
Paní  Nasta  chvíli  poslouchala,  ale  pak  přerušila  mluvčího. 

„Vaše  dryady  jsou  fádní,  odpusťte,  velmi  fádní,  professore.  Co  je 
nám  do  nich?    Hle,  povězte  mi,  co  je  to?" 

Ukázala  na  malý  pahorek  jehličí  mezi  borovými  kmeny. 

„Mraveniště,"  přispíšil  si  komissař. 

„Hu,  vzpomínám  na  jednu  hroznou  smrt.  Četla  jsem  vášnivě  ráda 
indiánské  povídky.  Poslední  mohykán,  syn  lovce  medvědů,  Vinetou. 
Vy  také,  pánové?" 
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.Zbožňoval  jsem  Indiány/  přiznal  se  professor.  Doktor,  setkav  se 
se  zrakem  Nastiným,  kývnul  hlavou  a  řekl:  .Čítal.'' 

.A  já  se  bez  mučení  přiznám,  že  si  je  ještě  i  nyní  rád  přečtu,"  tvrdil 
komissař  a  zakroutil  očima,   kloně  hlavu  na  stranu  jako  kanár  v  kleci. 

.Živě  se  pamatuji  na  scénu,  kdy  zajatec  svlečen  a  postaven  do 
mraveniště,  aby  byl  jedovatými  žíhadly  hmyzu  ubodán.  Vždy  mne  při 
tom  obešel  mráz,  kdykoli  jsem  to  četla." 

.Mravenci  nejsou  jedovatí,"  opravoval  professor.  .Vyměšují  jen 
jistou  kyselinu,  jež  působí  dráždivě  na  kůži." 

Paní  Nasta  ohrazovala  se  popuzena:  .Že  nejsou  jedovatí?  Snad 
řeknete,  jsou  dokonce  užiteční." 

Doktor  vmísil  se  do  hovoru. 

.Jsou  i  nejsou  jedovati.  My,  lékaři,  používáme  jich,  neb  lépe 
řečeno  výměšku  jejich  při  jistých  chorobách  rheumatických  jakožto  kožní 
dráždidlo,  derivans,  k  odvádění  choroby." 

.Skutečně?    A  jaký  to  má  účinek?" 

.Bolesti  uvnitř  údu  nemocného  pominou." 

.A  zdravému  to  neškodí?" 

.Nikoli.  Pro  zdravého  to  nemá,  až  na  nepříjemné  pálení,  žádných 
škodných  následků." 

.Tak  jděte  a  vstrčte  tam  ruku!" 

Všichni  vypukli  v  smích.    Doktor  přestal  překvapen  šlapati. 

.Ale  já  to  chci!    Čekám  I" 

Seskočila,  dupla  nohou  a  ukázala  bičíkem  na  jiné  mraveniště  na 
blízku.  .Nikdy  nechcete  mi  způsobiti  radost  — "  Dále  doktor  nečekal, 
ale  běžel  úprkem  k  mraveništi,  rozkopl  je  a  zaryl  se  do  něho  rukou 
až  nad  loket. 

Komissař  se  zasmál,  ostatní  ztichli.  Nasta  stála  tu  s  planoucími 
tvářemi,  a  vítězný  úsměv  rozvlnil  její  rty. 

.Dosti,  dosti  I"  volala.    .Nyní  se  vraťte  I" 

Ale  doktor  nešel.  Běželi  k  němu.  Nasta  první  byla  u  něho  a  od- 
trhla ho  od  mravenců.  Professor  a  komissař  smetali  se  šatstva  dokto- 
rova mravence.  * 

Pohled,  za  nějž  by  každý  muž  dal  duši,  jak  doktor  myslil,  stihl 
ho  od  Nasty,  když  vsedali  znovu  na  kola. 

Jeli  dále.  Professor  deklamoval  básně  z  José  Heredia,  komissař 
hrál  ústy  na  obilním,  zeleném  stéble  pochod  Cumel,  a  doktor  oprašoval 
chvílemi  mravence. 

Potom  professor  apportoval  bičík,  jejž  Nasta  hodila  daleko  do 
vlnícího  se  obilí.  Pak  jeli  znovu  lesem.  Na  vyvýšeném  drnovém  jevišti 
malé  lesní  mýtiny  improvisována  po  návrhu  Nástine  lesní  scéna  z  .Krále 
Leara",  při  níž  paní  Nasta  mimo  nápovědu  hrála  šaška,  professor  Leara 
a  komissař,  leže  na  zemi,  mumlal  nesmysly  šíleného  Toma.  Doktor, 
hraje  oklestkem  na  špice  kol  a  syče,  znázorňoval  vichr  a  déšf.  | 

Pak  napodobila  Nasta  jednotlivé  známé  osobnosti  z  Bolešna  s  na-  ' 

dáním  a  uměleckou  téměř  vervou,    naposled  též  professora,   komissaře 
a  doktora. 
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.Proč?  Jest  to  jisté,  či  klam?  Tedy  pif  paf,  Bello!  Sem!  Ani  pivo 
mi  již  nechutná.  Franci,  člověče,  ty  řízky  jsou  od  včerejška.  Je  mi 
z  toho  až  zle.    Fuji" 

To  platilo  doktorovi,  a  professor  i  komissař  se  chechtali. 

„Já,  já,  dovolil  bych  si,  totiž  smím-li  býti  tak  smělý,  snad  jistě, 
jo  ne,  ne  jo!" 

A  po  každém  já  pomlaskávala,  špulila  sladce  ústa  a  kroutila  očima. 
To  byl  zase  komissař,  a  professor  s  doktorem  se  smáli. 

Na  to  hrábla  si  roztaženými  prsty  do  vlasů,  vyndala  z  kapsičky 
u  sedla  hřeben,  a  již  praskaly  zuby  hřebenu,  a  zněla  nádherná  slova. 
To  byl  zase  professor.  Konečně  stoupla  si  rovně,  narazila  na  nos  skřipec 
professorův,  nechala  viseti  ruce  a  promluvila  nosem  několik  blaho- 
sklonných slov,  hledíc  při  tom  půl  metru  nad  hlavu  toho,  k  němuž 
mluvila  a  spouštějíc  na  jeho  tvář  rychlé  pohledy. 

To  byl  zase  její  milovaný  Leo. 

Pak  představovala  slečnu  Graupnerovu,  volajíc  fistulí:  Gem,  gem! 
A  zase  koketu,  jež  slyší,  že  za  ní  kráčí  muž.  Pohybovala  se  vyzývavě 
v  pasu,  vysílala  přes  rameno  pohledy,  slunečník,  šátek  padaly  jí  stří- 
davé na  zemL 

Professor  a  komissař  byli  v  extasi,  doktor  se  mračil.  Nelíbilo  se 
mu  to.  Bylo  již  k  jedenácté  hodině.  Daleko  široko  nebylo  viděti  obydlí 
lidského. 

„A  nyní  něco  k  zakousnutí,"  mínila  paní  Nasta,  když  nadováděla 
se  do  sytosti.    „Kručí  mi  v  žaludku." 

Pánové  pohlédli  v  rozpacích  na  sebe. 

„Zdá  se  mi,  že  jsme  všichni  stejně  na  tom,"  zasmála  se  paní 
Nasta.  „Výborně!  Tak  to  mám  ráda.  A  la  fortuně  du  pot,  jak  říkají 
Francouzi.  Žádné  plány,  žádné  přípravy!  Na  zdař  Bůh!  To  je  pravý 
požitek.  Ale  víte  co,  pane  komissaři,  tam  v  příční  aleji  vidím  boudu 
hlídače.  Budou  tam  buď  ranní  hrušky  neb  alespoň  ouborky.  Jděte  mi 
načesat!" 

„Milostpaní,  pozor  na  zdraví,"  varoval  professor.  „Ovoce  je  ještě 
nezralé!" 

„Nic  nedělá.    Mám  proto  od  jakživa  faible.    Viďte,  doktore?" 

Doktor  kývnul  hlavou.  Věděl  dobře,  že  Nasta  jiné  ovoce  nejí  než 
nezralé.    Byla  to  její  zvláštnůstka  od  jakživa. 

Komissař  pádil  úprkem  do  aleje,  vyšplhal  se  na  strom  a  počal 
trhati.  V  tom  vyrazil  z  boudy  pes  se  zuřivým  štěkotem,  a  za  ním  vy- 
lezl sáhový  korala  s  ohromným  obuškem  v  ruce.  Pes  obskakoval  strom, 
v  jehož  rozsoše  seděl  komissař.  a  škrábal  se  po  kůře  nahoru.  Pán  jeho, 
divoce  hulákaje,  hrozil  kyjem. 

Komissař  zahájil  diplomatické  vyjednávání  se  svého  povzneseného 
stanoviska.  Výsledek  byl,  že  do  nastaveného  klobouku  hlídačova  padlo 
cos  bílého,  lesklého.  Mělo  to  podezřelou  podobu  se  zlatníkem.  Vzorný 
hlídač  i  pes  na  to  odtáhli,  a  za  chvíli  vysypal  komissař  paní  Spalte- 
holzové  do  klína  posnídávku  z  trpkých  hrušek  a  ouborků.  Dala  se 
do  nich  s  chutí  a  vesele  pozorovala,  jak  tváře  pánů  přihlížejících  se 
mimovolně  stahují  nad  trpkostí  této  hostiny. 
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Hnali  se  po  silnici  dále.  Minuli  několik  cyklistů  neznámých.  Za 
křižovatkou  předjeli  dámu  v  šedém  dressu. 

„Slečna  Jenšovská/  zvolal  professor  a  seskočil  s  kola.  Také  Nasta 
se  zastavila  a  ku  podivu  doktorovu  vlídně  pozdravila  se  s  Dulčou.  Ba 
dokonce  ji  políbila.    Tykaly  si  od  maličkosti. 

„Ráčíte,  slečno?*  tázal  se  professor. 

„Do  Bolešna  zpět." 

„Ale  to  přece  jedeme  do  Suková?" 

„Nikoli,  cesta  do  Suková  je  od  křižovatky  v  právo." 

Chybili  se  pravé  cesty.    Paní  Nasta  dupla  svéhlavě  nohou. 

„Ale  my  musíme  do  Suková." 

„Možno  tam  též  touto  cestou,  ovšem  oklikou,"  odvětila  Dulča 
klidné.  „Ale  lépe  je  se  vrátiti  ku  křižovatce.  —  Ostatně  dopoledne 
již  do  Suková  nedorazíte." 

„Nic  nedělá,  ale  do  Suková  musíme,"  stála  Nasta  na  svém.  „I  kdyby 
sídla  padala.    Quand  méme  il  pleuvrait  des  hallebardes." 

„Doprovodím  vás  kus  cesty.  U  hostince  při  silnici  pak  odbočím 
do  Bolešna." 

„U  hostince!  Jaké  to  nebeské  zvuky,"  oddechl  si  komissař. 
„Umírám  hladem." 

„A  já  žízní,"  zabručel  doktor. 

Za  chvíli  byla  společnost  v  hostinci.  Leč  jaký  žal  pro  hladové! 
Mimo  kalné  pivo  a  chléb  s  máslem  nedostali  ničeho.  Bylo  to  spíše 
hospodářství  než  hostinec,  a  v  celém  domě  pouze  pasačka.  Vše  ostatní 
bylo  na  poli  venku. 

„To  je  pěkné,"  smál  se  professor. 

„Smím  nabídnouti  svou  skromnou  zásobu?"  tázala  se  Dulča,  vy- 
tahujíc z  pod  sedla  z  tašky  řádný  kus  salámu  a  polní  láhev,  naplněnou 
červeným  vínem. 

„Kdo  mi  půjčí  nůž?"  tázala  se  Nasta. 

Doktor  a  professor  rychle  podávali  své  nože. 

„Fuji"  odmítla  Nasta  doktorův  a  přijala  nůž  od  professora.  Želízko 
nože  doktorova  pokryto  bylo  zaschlou  střídou  chlebovou.  To  nemohla 
Nasta  vystáti. 

Za  to  chopila  se  nože  doktorova  Dulča,  než  ještě  komissař  svůj 
mohl  jí  nabídnouti. 

Dámy  chtěly  děliti  se  s  pány,  což  tito  však  rozhodně  odmítli. 
Způsobem  tím    nasytily  se   alespoň  dámy   potravou  živnější    než  páni. 

Nasta  nepozbyla  humoru,  naopak  nálada  její  jakoby  se  rozněcovala. 

Professor  navrhl,  aby  se  slečnou  Jenšovskou  vrátili.  Paní  Nasta 
však  opačně  přemlouvala  Dulču,  by  jela  s  nimi  dále.  A  proti  všemu 
očekávání  slečna  Jenšovská  svolila. 

Vydali  se  znovu  na  cestu.    Slunce  pálilo. 

„Krásný  den,"  pravil  doktor,  jeda  náhodou  chvíli  podle  Dulče. 

„Skvostný,"  odvětila  tato  vlídně,  neod vracejíc  očí  od  cesty.  Špatně 
ukrývaje  své  rozpaky,  zůstal  doktor  schválně  pozadu. 

Pohlížel  na  vlnící  se  obilí,  po  němž  převaloval  se  šedivý  čmoud, 
temněl  a  v  zápětí  se  stříbřil,  jak  právě  vlny  vzduchové  se  točily. 
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Komissař,  jenž  svou  galanterií  vnucoval  se  každé  mladé  dámě, 
počal  se  dvořiti  i  slečně  Jenšovské.  Každé  druhé  slovo  jeho  bylo  srdce, 
láska,  cit.  Doktorovi,  ač  mu  byla  Dulča  lhostejná,  bylo  nepříjemno,  že 
nemohl  nesympatickému  floutkovi  zapověděti  bráti  jméno  lásky  nadarmo, 
odívati  jím  mizerné  odpadky  své  kratochvíle.  Když  pomyslil  na  svou 
vášeň,  tak  krvavě  vážnou,  na  Nastu,  poslouchající  s  úsměvem  nechutné 
ty  žvásty,  bylo  mu  bolno,  stydno  a  hněvno.  Jak  možno  tak  dětinsky 
pohrávati  si  s  výbušnou  látkou,  jak  může  se  jí  to  líbiti?  A  když  mluvka 
chválil  Nastě  to,  co  on  daleko  lépe  a  dříve  již  ocenil,  měl  týž  pocit, 
jako  když  viděl  starou,  bezzubou  chůvu  přežvykovatí  sousto,  dříve 
než  je  dítěti  do  úst  dá. 

Komissař  slyšel  dříve,  jak  doktor  jmenoval  Dulču  křestním  jménem, 
a  počal  ji  oslovovati  také  tak. 

„Jmenuji  se  Jenšovská,  Ludmila  Jenšovská,  pane  komissaři,"  pře- 
rušila ho  Dulča  klidně  ale  důrazně. 

Tu  máš,  protivo,  pomyslil  doktor  a  pohlédl  významně  na  professora, 
jenž  v  odvet  si  políbil  ruku. 

Potkali  hrbatého  mladíka,  jenž  vedl  se  pod  paždím  se  starou  ženou, 
patrně  svou  matkou.    Alespoíí  vedl  ji  šetrně  a  pozorně. 

„Jak  je  dobrý  I- 

„Jak  je  ošklivý!" 

Dulča  i  Nasta  zvolaly  to  najednou.  Ve  výkřicích  těch  zračil  se 
celý  ten  rozdílný  svět  názorů  obou  žen. 

Nikdy  necítil  doktor,  jak  ztratil  veškeren  cit  mravní.  Výrok  Nástin, 
vyjadřující  odporný  dojem  z  vady  tělesní,  více  se  mu  líbil,  ač  rozum 
nemohl  neuznati  šlechetnější  hledisko  Dulčino. 

Cítil,  že  i  svými  chybami  a  nedostatky  ho  Nasta  svádí  a  poutá, 
že  jsou  i  vady  u  ní  přirozené  a  milé.  Ze  všeho  i  z  té  hloubky  ne- 
návisti, jež  rozevřela  se  mu  ve  chvílích  žárlení,  viděl,  že  je  ztracen, 
neodvratně  a  na  vždy  sám  sobě  odcizen  a  jí  přivlastněn. 

Obě  dámy  daly  se,  jedouce  podle  sebe,  do  hovoru.  Nástin  hlas 
byl  neobyčejně  lahodný,  Dulča  měla  orgán  zachříplý,  neohebný.  Ale 
někdy  zachvěly  se  v  něm  ku  podivu  měkké  tony.  Jako  přede  chvílí, 
když  potkali  hrbáče  s  matkou.  (Pokračováni.) 
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KLIMENT  ČERMÁK: 

Několik  slov  o  mincích  keltských. 

Vedle  rakvického  nálezu  z  r.  1886  denárů  knížat  českých  (72  rozličných 
rázů  z  let  1058  —  1126)  a  údělných  knížat  moravských  není  zna- 
menitějšího a  hmotnou  svojí  cenou  dražšího  nálezu  nad  onen,  kterýž  se 
stal  r.  1771  u  vsi  Podmoklí  nedaleko  řeky  Berounky  na  KHvoklatsku. 
Tehdy  nalezeno  na  40  kg.  zlatých,  tlustých  mincí  váhy  12.000  dukátů, 
jež  byly  skoro  z  ryzího  zlata,  bezpochyby  ze  štýrských  končin  po- 
cházejícího. Zlafáky  uloženy  v  bronzovém  kotli  spolu  se  zlatou  obručí 
Sroubovitě  stočenou  na  svém  povrchu  a  s  konci  hranolovými  (obr.  1.). 
Obručí  ztraceno;  zlafáky  jsou  dílem  vzaty  do  musea  knížat  Fůrstenberků 
na  Křivoklát,  dílem  rozlity  a  vyraženy  z  nich  dukáty  Fíirstenberské,  dílem 
roztroušeny.  Ve  vídeňském  cis.  dvorním  kabinetě  mincí  nalézá  se  z  toho 
nálezu  30  kusů. 

Zlafáky  jsou  čtveré  váhy,  nejtěžší  2V2  dukátu,  pak  se  váha  jich 
půlí  až  na  11  —  13  asů.*) 

Na  největších  bývají  paprsky  z  půlměsíce  čárkované  (obr.  2.),  na 
menších  v  líci  obraz  zvířete  neforemného  s  ostny,  snad  kance  (obr.  3.), 
na  třetích  paprsky,  klikatě  dvě  ellipsy  obklopující.  Na  nejmenších  bývají 
trojúhelníky  dvojité,  z  nichž  září  paprsky,  a  pod  tím  bývají  1,  3  až  6  teček. 
Rub  bývá  knoflíkovitě  vydutý  (obr.  4.).  Štěstí  ještě,  že  nález  vypsal 
r.  1771  učený  Adaukt  Voigt,  jinak  bychom  o  poměrech  nálezu  málo 
věděli.  Podobné  zlaté  penízky  nalézány  zvláště  po  dešti  u  Berouna, 
u  Nižboru,  u  Křivoklátu,  u  Zbíroha,  u  Plzně,  u  Sušice,  u  Král.  Hradce, 
u  Chomutova  i  jinde.  Dva  prý  nalezeny  v  mohyle  u  Pivoně  při  Šumavě. 

Nižburské  či  Stradonické  Hradiště  poskytlo  též  stříbrné  mince 
s  koníky  (obr.  5.).  Tamtéž  objeveny  zlafáky  s  obrazem  potvorného  hada 
v  líci  a  oblouku  zakončeného  kuličkami,  jenž  objímá  3,  4,  5,  6  kuliček 
(obr.  6.).  Na  líci  jiných  zlafáků  z  elektra,  slitiny  zlata  se  stříbrem,  bývá 
hlava  holubí,  jako  se  vidí  na  3  kusech,  objevených  na  Žižkově  (obr.  7.) 
spolu  se  dvěma  stříbrňáky  s  koníkem  (obr.  8.).  Zlafáky  žižkovské  váží 
průměrně  7-489  gr.,  stříbrňáky  1-5265  a  1*3715  gr.  stříbra  151otového.**) 

Spojitost  duhových  těchto  misek  s  jinými  domněle  keltskými 
mincemi  doložena  mincí  z  Holešova,  na  níž  vyražen  v  líci  půlměsíc 
s  paprsky  a  na  rubu  ruka.  Jiná  taková  mince  v  cis.  kabinetu  ve  Vídni 
ukazuje  v  líci  dvě  ellipsy  s  klikatými  paprsky  a  na  rubu  nápis  BIAT 
(obr.  9.);  jiná  tamtéž  uložená  má  v  líci  paprsky  z  půlměsíce  vybíhající 
a  na  rubu  ruku  nad  nápisem  BIATEC  (obr.   10.). 

Tím  přecházíme  ve  skupinu  zlatých  a  stříbrných  mincí,  jež  nalezeny 
ve  Vídni  (v  Simmerinku),  v  Prešpurku  a  u  Mošoně  (Deutsch-Jahrendorř). 

")  Dukát  rovná  se  60  asům. 
"")  Památky  archacologické   a   inístopisné.    X.  díl,  sloupec  67 — 78.    Článek 
Fr.  X.  Beneše:    „Starožitnosti   nalezené  v  Žižkově*.    Tab.  I.  obr.  19.  a  20. 
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Na  jednom  ze  zlafáků  ze  Simmerínku  nalézá  se  nápis  BIATEC  pod 
obrazem  kance  vlevo  obráceného.  Na  líci  této  mince  nalézá  se  sličné 
poprsí  ženy  v  levo  obrácené.  Co  do  váhy  zlaťák  tento  rovná  se  y,  celé 
mince  (stateru),  jež  vá- 
ŽivajI  průmérné  7'54 
gr.  K  této  stálé  váze 
jeSté  se  vrátíme. 

Na  pannonských 
biatclch  ze  Simme- 
rínku spatfuje  se  v  lid 
hlava  Sibylly,  jež 
vzata  z  denárů  riir 
ských  mincife  T.  Ca- 
risia  z  r.  48  pfed  Kr.*) 
Na  rubu  vidi  se  zobra- 
zený kanec,  prohnaný 
kopfm,  jak  též  pozo- 
rovati na  fim.  denáru 
republikánském  mo- 
netaria  C.  Hosidia 
Gety,**)  raženém  r,  54 
př.  Kr.  Nabiatci  schází 
jen  pes,  na  kance  se 
sápající.  Tím  doká- 
záno, že  pannonské 
biatce  jsou  napodobe- 
niny římských  de- 
nárů. Podobné  vzory 

shledáváme  na  barbarských  mincích  z  nálezu  v  Bia  (2  míle  od  Budína 
k  Stol.  Bělehradu)  s  nápisem  panovníka  RAVISCI  aneb  jen  RAVISS, 
jež  mají  zrno  denárů  římských  z  r.  97  po  Kr.   Takové  mince  nalezeny 


Obr.  I.  Bronzový  kotel  a  lialé  obruří  z  Podmoklí. 


ZUťiky  Fodmokll 


u  Žiliny  spolu  s  denáry  s  nápisem  VANNIVS,  kterýž  král,  Římanům 
poplatný,  panoval  v  letech  20 — 50  po  Kr. 

Kanec   jako   znamení    udatnosti    často    se    objevuje    na   keltských 
a  gallských  památkách.  Nosívali  Keltové  dle  obrázků   na  mincích  jejich 

•)  E.  Babelon  I.  str.  316  fis.  10. 
**)  Týž  sir.  547  t  2. 
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žezlo  s  koncem  opatřeným  soSkou  kance,  a  také  na  mincích  keltských 
obrazy  kance  se  spatřují  jak  u  nás  (obr.  11.  a  12.),  tak  v  dávné  Pannonii, 
tak  ve  Vindelicii  bavorské  a  při  ústi  Seiny  ve  Francii  kol  města  dávnétio 
Eburnum. 

Bronzové  kančíky  (obr.  13.  a  14.)  u  nás  nalezeny  ve  Vokovicích 
u  Prahy  a  zvláště  charakteristický  v  Táboře;*)  bronzový  býček  pak 
v  jeskyni  Býčí  Skále  na  Moravě.'*) 

Co  do  stáří  klademe  je  do  prvých  století  před  narozením  Kristovým. 
Kanec  vidí  se  na  gallských  mincích  buď  nade  hlavou  poprsí  lidského, 


buď  pod  koníkem  nebo  nad  ním  aneb  též  pode  lvem,  ale  vždy  jako 
na  néjaké  podložce. 

Skupina  mincí  s  nápisem  AVLIRCVS  aneb  AVLIRCO  mívá  v  líci 
koně  a  na  rubu  kance.  Podobné  mince  gallská  s  VenuSf  na  líci  a  opisem 
IIBVROVIX  mívá  na  rubu  koně  s  kancem,  kterýž  také  vždy  se  jeví 
na  mincích  bronzových  s  nápisem  EBVROVICOM.  Leiewel,**')  klade 
tyto  mince  do  Francie,  jižné  od  ústí  sekvanského.  K  těmto  bronzovým 


mincím  blíži  se  rázem  ony  stříbrné  s  nápisem  BlIINOC  snad  BELINOS, 
jak  čte  markýz  de  Lagoy  a  Duchalais.;-) 

V  krajině  Vurmandui  a  Belgae  dávné  mezi  Šeldou  a  Mášou  na- 
lézány zlafáky  s  kancem  a  mužikem,  v  obou  rozepjatých  rukou  klacky 
držícím. 

Takováž  mince  objevena  nejnověji  u  Chotusic  bliže  Čáslavě.  Je 
to  zlafák  skoro  8  gr.  těžký,  z  ryzího  zlata;  má  průměr  11-5 — 15-5  mm. 

*)  Obrázek  táborského  kanřika  podal  jsem  ve  spisu  .Starožitnosti  dob  kovů 
v  Evropě-  na  str.  101. 

**)  Jak  vzácné  to  památky,  posouditi  lze  ze  žertu,  který  pronesl  jistý  přítel 
starožitností  o  druhu  svém.  Šťastném  majiteli  prvorozence  a  bronzového  kančika : 
.MysHm,  že  má  pfece  toho  kančika  raději." 

***)  Type  gaulois  ou  celtique  par   Joachim  Lelewel.    Bruxelles  1840.    Atlas. 
Ť)  Calalogue  des  monnaies  gaiiloises  de  la  bibliolhěque  nationale.    Ernest 
Muret  a  M.  A.  Chabouillel   Paris  1889,  eisla  7015—7055.  Seznam  tento  obsahuje 
na  11.000  gallských  mincí  z  národní  bibliolhéky. 
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a  téměř  na  2  mm.  tlustý.  Srovnává  se  líčením  obou  stran  úplně  s  mincemi 
právě  dotčenými  (obr.  15.).  V  líci  vidí  se  mužík  v  právo  obrácený 
a  třímající  dva  klacky  (?).  Nohy  má  též  v  právo  obrácené  a  s  obou 
stran  vyraženo  po  veliké  tečce.  Nad  hlavou  je  oblouk  kuličkami  za- 
končený a  po  obou  stranách  dva  luky,  rovněž  kuličkami  zakončené.  Na 
rubu  vidí  se  kanec  se  zřetelnými  kuličkovitě  zakončenými  štětinami, 
ocasem  podobně  zakončeným  a  čtyřmi  nohami.  Nad  štětinami  běží 
oblouk.  Pod  rypákem  vybita  jediná  kulička  a  mezi  předními  a  zadními 


Obr.  9.  Zlaťák  •  dvčoia  mis- 
kami a  nápisem  BIAT  s  e.  k. 
dvoř.  musea  ve  Vidai. 


Obr.  10.  Zlaťák  s  rukou  a  ná- 
pisem BIATEC  s  cis.  kabinetu 
ve  Vídni. 


nohami  A  ze  tří  čárkami  spojených  kuliček.  Laskavostí  kustoda  c.  k. 
dvorského  kabinetu  mincí  p.  Karla  Domaniga  dostalo  se  mi  otisku  dvou 
keltických  mincí  úplně  podobných.  Jedna  7*85  gr.  těžká  srovnává  se 
s  naším  zlafákem,  druhá  váhou  2*6  gr.  ukazuje  na  třetinu  jednotky,  má 
stejné  líčení,  jen  pod  kancem  jest  tečka  jediná,  což  jistě  má  vztah 
k  ceně  její.  Větší  z  nich  nalezena  snad  v  Čechách;  u  druhé  není 
naleziště  zjištěno;  obě  pocházejí  ze  sbírky  Welzlovy. 

Lelewel  zobrazil  dotčenou  minci  zlatou  v  atlantu  na  tabuli  IV. 
č.  33.  Kolek  její  na  střížek  vybit  něco  níže,  a  tím  chodidla  noh  muží- 
kových již  neodražena,   ale  za  to  patrný  jest  oblouk  nad  jeho  hlavou. 


Obr.  II.  Brons.  mince  s  kancem 
a  poprsím  od  Kolína  n.  L. 


Obr.  12.  StHbrfiák  Litavica, 

náčelníka  Aed&v  s  Francie. 

(Jesdec  drií  kanČíka  Da  ierdi.) 


Váží  147  grénů,  a  Lelewel  se  domnívá,  že  pochází  asi  z  r.  57  před  Kr. 
Hned  vedle  pod  číslem  34  zobrazena  mince  s  mužíkem  v  levo  běžícím 
v  líci;  v  ruce  pravé  třímá  kopí  a  levicí  v  zadu  drží  podkovu.  Na  rubu 
naznačen  hrubě  kanec  bez  štětin,  jehož  chodidla  i  konec  ocasu  vyznačen 
kuličkou.  Nad  ním  trojúhelník  s  hádkem  a  dole  tři  kuličky  obloučkem 
spojené.  V  krajině,  kde  tyto  mince  objeveny,  byla  dávná  města  Tarnacum, 
Svessiones  a  jižněji  Bratispantium  a  Bellovaci. 

Jakýž  to  prospekt  otvírá  se  pozorováním  mincí  tak  si  podobných 
do  dávného  stěhování  Keltů  I  —  Ovšem  nesmíme  zapomínati,  že  v  okolí 
Čáslavě  nalezeno  více  římských  mincí,  aniž  by  kdo  chtěl  tvrditi,  že  tu 
kdy  sídlívali  Římané. 
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Fr.  Streber*)  v  prvém  díle  o  duhovkách  zobrazuje  na  tabulce  I. 
č.  5  bronzovou  minci  s  kančíkem  v  levo  obráceným,  nad  nímž  5  kuliček 
v  oblouku  a  dole  4,  na  rubu  vidi  se  koník  podobně  jako  na  jiné, 
kde  v  líci  kančík  se  dvěma  terči  mezi  nohami  a  pod  hlavou.  Štětiny 
naznačeny  esovitým  obloukem.  (Tab.  I.  obr.  6.)  Na  tab.  II.  obr.  27 
vidí  se  mince  z  elektra  (692  tisícin  zlata,  228  stříbra  i  80  obec.  kovů), 
na  níž  místo  poprsí  vidí  se  obloučky  a  místo  oka  trojúhelník  s  tečkou 
i  na  rubu  kančík,  nad  nímž  oblouk,  5  kuliček  a  terč.  . 
Odkud  vzali  Keltové  vzory  ku  svým  mincím? 
Nejstarší  vzory  měli  v  mincích  makedonských  Filippa  Aridaea, 
Filipa  IV.,  Antigona  Gonata  (nast.  r.  276  př.  Kr.)**)  ba  i  v  zlafácích 

Alexandra  Velikého 
(t  r.  322  př.  Kr.). 
Ptolemaiovi  a  Anti- 
gonovi  bylo  zápasiti 
s  Kelty,  r.  280  před 
Kristem  trojím  prou- 
dem do  Makedonie 
vtrhnuvšími. 

Dovolujeme  si 
tu  podati  obrázky 
některých  dle  origi- 
nálu ze  řecké  národní 
Akademie  v  Athé- 
nách, jež  nám  laskavě 
poskytnul  akademik 
p.  Jan  Kř.  Svoronos. 
Na  dotčených 
mincích  Filippových  (obr.  15.),  Kassandrových,  Alexandra  IV.  i  Anti- 
gonových  vidí  se  v  líci  poprsí  buď  k  pravé  neb  častěji  k  levé  straně 
obrácené.  Na  rubu  spatřuje  se  jezdec  na  koni  (biga)  v  levo  ujíždějící 
a  nad  tím  i  dole  bývá  nápis  řecký  OUWnON  aneb  B^ZJAEO,  při 
Filippu  IV.  jen  B  (nahoře),  O  (pod  koněm),  A  (u  hlavy  koňovy);  též 
AAKS^^^^tON  neb  pod  Antigonem  monogramm  A^  z  ANI.  Mince 
Alexandra  Vel.  mívají  v  rubu  anjela  s  věncem,  též  obraz  Dia,  což  již 
Keltové  na  své  mince  nepřijímali,  majíce  svá  božstva  (Bělinu). 

Kromě  líčení  velmi  důležitou  známkou  při  posuzování  keltských 
mincí  jest  váha  jejich.  Také  tuto  vypůjčili  si  z  makedonských  tetra- 
drachem,  která  pokládána  za  jednotku  váhy.  Průměrná  váha 
zlatých  tetradrachem  určena  na  17*1  gr. ;  půlky  či  statery  ze 
Simmerinku  **)  vážívají  od  7-833  gr.  do  6-338,  průměrně  tedy  7*54  gr., 
což  jest  bezmála  polovina,  když  přijmeme,  že  menší  mince  v^ždy  něco 
lehčí  bývá  celku  (jednotky).  Malé  Simmerinské  zlafáky  vážily  od 
2-072— 1-7  gr. 

*)  Ueber  die  sogenannte  Regenbogen-Schusselchen.  Mtinchen  1862.  Ná- 
kladem král.  bavor.  Akademie. 

**)  Jan  Er.  Vocel  napsal  v  „Pravěku"  1.  13-1—153  důkladný  článek  o  keltských 
mincích,  z  něhož  některé  obrázky  vzaty. 


Obr.  13.  Bronzový  kančík  z  Vokovic. 
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Pannonské  BIATCe  ze  Siramerinského  nálezu*)  váíily:  velké 
16'82 — 17'93  gr.,  průměr  171  gr.,  tedy  právě  tolik  jako  makedonská 
tetradrachma.  Malé  zlafáky,  totiž  jednotky,  vážily  2-23— 2-5  gr.  průměr 
2-347  gr.  V  nálezu  Prešpurském  z  S.VII.  1775  zjištěny  biatce  váhy 
7'5  gr.,  ony  z  Něm,  Jahrendorfu  blíž  Mošoně,  objevené  r.  1855,  vážilo 
27  zlatýcli  průměrně  po  609— 6-49  gr.,  byly  to  třetiny  jednotky. 
S  nimi  se  srovnávaly  u  váze  zlatáky  z  Podmoklf  u  Berouna  (645  až 
7-72  gr.). 

Půlky  (Vs  tetradrachmy)  od  Mošoně  vážily  2-99— 3-47  gr.  Takých 
v  Podmoklském  nálezu  nebylo,  ale  za  to  menší  zlaíáěky  (duhovky) 
po  212— 2-65gr.  a  po 
081  gr.,  což  odpovídá 
",  Jahrendorfských  po 
2-12  gr.,  a  Vs  téchže 
po  0-75— 0-98  gr. 

Podmoklský  nález 
s  němými  mincemi  jest 
starší,  vybili  mince  ony 
Bojové  ze  zlata,  odpo- 
vídajícího onomu  v  min- 
cích z  nálezu  v  Lem- 
berku  uCelje.  Nedaleko 
Podmokli  na  Berounce 

nalézá  se  stará   továr-  n^.    ,a  o         ^  i     j,i      tx%. 

-  .  ,         .  ,.,,  Obr.  14.  Bronzový  kaníík  z  Tábora, 

meká  osada  v  nynéjSim  '' 

Hradišti  u  Stradonic  pod 

Nižborem,  kde  bydlil  dělný  lid  v  dobách  kolem  narození  Kristova  a  kde 

objeveny  zlafáky  i  sliíbrňáky  s  koníkem  ojediněle  i  v  pokladu.  Tacitus**) 

výslovné  vypravuje,   jak  Markomani  uchvátili  poklad  svevský  na  hradě 

Marobudově.    Germaně  tehdy  jeSté  svých  peněz  nevybíjeli,    přijímajíce 

římské  neb  obchodujíce  výměnou. 

Na  Hradišti  stradonickém  i  na  Piíhoře  u  Radimi  nalezena  Hmská 
spinadla  (fibule),  a  přece  nechceme  tvrditi,  že  tam  zůstávali  ve  2.  a  ve 
3.  stol.  po  Kr.  Římané.  Objeveny  i  porůzné  hroby  římské  (Zliv  u  Ji- 
čína, Kostomlaty,  Holubice)  i  keltické  (Jičiněves),  a  přece  nemůžeme 
tvrditi,  že  v  severních,  východních  a  středních  Cechách  zůstávah  Keltové 
Či  Bojové.  Tam  zůstávali  Slované  od  poloviny  1.  tisíciletí  před  Kr., 
svými  popelnicovými  polmi  pověření,  od  Labe,  Odry  a  Moravy  až 
k  Baltu.  A  za  témí  šla  na  slovanské  půdě  móda  římská  s  vlnovkou 
a  pásmy  na  nádobách  na  kruhu  točených  a  již  v  nejmladších  mohylách 
českých  i  pomořanských  objevených. 

Móda  není  jeSté  svědectvím  pro  bytnost  národa.  Nechceme 
ani  z  pojmenování  na  zlaíácich  BIATEC  neb  COBROVOMAR  vyvozo- 
vati důsledky  pro  slovanskost  těch  mincí. 

*)  Der  Fund  von  Simmering  in  Wien  von  Dr.  Friedrich  Kenner,  (Numisina- 
tische  Zeitschrid  XXVII.  1893.) 
*•)  II.  62. 
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Takého  domáháni  se  dokladů  a  důkazů  nám  netfeba.  NaSe  hoiy, 
potoky,  feky,  dédiny  a  samoty  zachovaly  nám  tolik  vzácných  dokladů 
o  starém  osídlení  stledni  Evropy  Slovanstvem,  a2  jest  vlastimilovnému 
Slovanu  úzko,  když  jede  z  Drážďan  k  Baltu  neb  odtud  Durlnským  lesem, 
dávnou  Vindelicil,  Tyrolskem  (údolím  Bystřice)  ku  pramenům  Innu 
a  Rhona.  Jsou  to  pffšery,  jež  nám  kazí  náladu  v  tčch  krajích  krásných. 


Obr.  15.  Uprostřed  líc  a  rab  zlafáku  s  kancem  a  raužfkem  od  Chotusic. 

Tclndnchmi  (nihoři)  ■  iuicf  (doli)  Filipi  II.,  král*  Hakedanikétao. 

Uvedeme  pro  srovnání  jen  jména   12  knížat  pannonských,   jak  se 
jevi  v  nápisech    na  pannonských  mincích.    Stavime  je  tu  ku  srovnáni. 

Ze  102  stf.  3  27  zl.   Ze  SImmerinku  jevi 
od  MoSoně  se  nápis 

BIATEC  Zi%*d")  "'"  """     44  krát  36  krát  1 4  krát 

NONNOS  (v  líci  hlava)      vícekráte  43    ,  8    , 

COBROVomanis  ,  2    . 

lAŇ  MARVS  íabu"h«,V%''>  ""       —  3    .  2    . 

BVSSVMAR  — 

AINORIX 

DEVIL  — 

COISA  — 

CONO  — 

EVOIVRIX  — 

COVIO  — 

BVSV  — 


Z  nálezu  v  F^eS půrku 


3    . 
2    . 
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Ovšem  nápisy  zhusta  zkomoleny,  jako  II O II II O  C  =  NONNOS. 
V  Gallii  vlastní  nalezeno  nejvíce  gallských  stříbrňáků,  nápodobených 
dle  minci  římských;  i  Honos  a  Virtus  na  nich  vybita  jako  na  denárech 
římské  republiky  z  časů  82  let  před  Kr.  P.  Zlaté  statery  ražené  prý 
v  Gallii  vážívají  asi  8  gr.,  půlky  více  než  4  gr.  a  Y^  2*017  gr. 

Na  gallských  mincích  stříbrných  čítává  se  v  líci  DVBNO,  na  rubu 
DVBNOREX  neb  DVDIVORIX,  ty  váží  19  gr.;  na  jiných  vlíci  poprsí 
Diany  a  na  rubu  jezdce  s  nápisem  LITAVICOS,  váží  2  gr. 

Též  bývají  nápisy  TOGIRIX  a  DOCI  (19  gr.),  BELINOS  (1-86  gr.), 
DVRNAC  a  v  rubu  EBVROV  (2*15  gr.),  na  bronzových  A^OLTVBA 
(1-91  gr.),  CABALLOS  (bronz.  3-62  gr.)  neb  TOVTOBOCIO  nad 
poprsím  a  na  rubu  při  tom  ATEPILOS  (3*03  gr.). 

Zlafáky  se  srovnávají  se  statery  římskými  a  váží  více  než  V2  tetra- 
drachmy.  Na  jednom  z  nich  v  líci  poprsí  Apollona  a  na  rubu  nad  jezdcem 
0I/íinnON;  váží  8-37  gr. 

Není  pochybnosti,  že  i  k  nám  dostaly  se  obchodem  jak  původní 
řecké,  makedonské,  tak  i  keltské  mince.  Blíž  Uhlířských  Janovic 
v  hloubi  2  m.  objeven  stříbrňák  se  zřetelným  nápisem  B^UUEOC 
AIZIMJXON,  mince  to  thráckého  krále  Lysimacha  (287—281  před 
Kr.);  jiná  vzácná  řecká  mince  nalezena  v  panském  háji  u  Chotěboře, 
tedy  při  Ljubické  cesté  z  Moravy  do  Čech.  Také  i  keltský  zlafák 
s  vepřem  ztracen  u  Chotusic  blíž  cesty  k  Polabí,  kde  již  zjištěny  de- 
náry římské,  kde  znamenitý  učiněn  nález  dávných  bronzových  náramků 
krásně  porysovaných  a  kde  na  Rumlovsku  blíž  Kamajku  vyorán  laločnatý 
palstáv  bronzový  z  nějakého  hromadného  pokladu  vytržený  radlicí. 
Nemíním  se  ani  šířiti  o  pověsti,  jak  čeledínové  v  blízkých  Druchanicích 
šfárali  v  dýmkách  zlatými  drátky,  jež  na  poli  našli,  až  na  cenu  jich 
upozorněni  byli. 

Doba  zlafáků  keltských  byla  u  nás  doba  zlata ;  sem  náleží  i  svitky 
zlatých  drátů  (snad  platidla)  z  Král.  Hradce,  z  Miletína,  ze  Žižkova, 
i  od  Skalska  v  Boleslavsku.  Velmi  vřele  ujal  se  těchto  mincí  dávných 
konservatoř  Štěpán  Berger,  obhajuje  jich  slovanský  původ.  Kéž  záhy 
opět  dotkne  se  duha  svými  barvitými "  konci  země  České,  a  uštědří 
a  vykouzlí  tu  dle  víry  dobrých  Bavoráků  u  Gagersů  zase  jednou  poklad 
pro  národní  sbírky  naše,  aneb  aspoň  ať  na  luhy  naše  rozpráší  noční 
^prašivec"  trochu  sličných  denárů  knížecích,  pravých  to  svědků  značné 
dovednosti  přímo  umělecké  našich  praotců. 
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PISEN. 

Ó,  jaká  rozkoS,  jaký  ples 
to  byly  dnes, 
kdy  po  boku  jsem  se  Ti  chvél 
a  ke  Tvým  rtům  tak  blízko  mi\. 

Ó,  jaká  bolest,  jaký  stesk: 
Tvých  očí  blesk, 
Tvých  rtlků  člSku  moci  mít 
a  nesmět  chtit  a  nesmět  pit! 

Však  přece  jeden  StÉsti  puk 
z  mých  kvele  muk: 
Pro  klid  a  Stésti  duSe  Tvé  — 
umučit  moci  srdce  své. 


POZDĚ. 

(Pod  Dlirit  Knilpftrův  ,PatJt'  ) 

Vyprahlá  byla  cesta  mého  života, 
jen  žhavým  piskem  žluté  kvetoucí. 
A  rosa?    Zas  jen  touha  horoucí, 
karas  dospět  pfec,  kde  potok  klokotá, 
v  némž  rád  mně  stín  i  slunce  blyskotá. 

Ó,  modrý  kraji  vidin  mýchl    Kde  minulá 
jsou  léta,  kdy  jsem  ještě  nadSený 
se  lačně  řitil  v  žili  plamenyl 
Ah,  proč  má  noha  místa  minula, 
kde  láska  Tvá  své  vody  řinula? 
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Teď  pozdě,  pozdě  jest ...  Je  noha  z  kamene, 
již  v  popel  oči  jsou,  rty  spáleny  .  .  . 
Ó,  muko  muk,  být  na  krok  vzdálený 
a  padnout  přec  —  na  dosah  ramene 
od  sladkého  Tvé  lásky  pramene!  —  — 


OSTROV  ZAPOMNĚNÍ. 

(^'od  obrasem  Grachtovým  „Ostrov  sapomnéni**.) 

Ah  tam,  ó  tam,  kde  ostrov  zapomnění 
nad  mořem  žití  ční,  jež  kol  něho  se  pění; 

k  ostrovu  zapomnění 
plout  s  větrem  o  závod,  nechať  se  vlna  vzpírá 
i  sebe  urputněj',  mé  srdce  touha  svírá. 
Je  lehký  již  můj  člun,  vždyť  moje  zavazadla, 
ta  nejtěžší  —  mé  touhy  —  na  vždy  ke  dnu  padla, 
a  břímě  radosti  mne  tížit  bude  sotva, 
když  lásky  k  životu  je  urvána  již  kotva. 
Za  veslo  naděje,  jímž  slaň  jsem  brázdil  dosud, 
mně  vesla  zoufání  a  lásky  k  smrti  Osud 
vtisk  mdlých  již  do  rukou  a  houkl  ironicky, 
že  s  těmi  ve  přístav  se  jistě  pluje  vždycky  .  .  . 
Jen  ještě  pohled  zpátky  na  břehy  prokleté 
té  výspy  minulosti,  kde  štěstí  nekvete. 
Jen  ještě  pohled  zpátky  —  tam  zřím  dvě  světla  plát, 
ta  vroucí,  vyčítavá,  jež  měl  jsem  tolik  rád! 
Ty  musíš  zůstat  zpět,  ó  květe  nádherný, 
já  nechci  strhnout  Tě  v  ten  kajk  svůj  příšerný! 
Ty  musíš  zůstat  zpět  a  jiným  musíš  žít  — 
Ne,  ne.  Ty  nemůžeš  a  nesmíš  se  mnou  jít! 
Nuž  s  Bohem  navždy  buď!    Snad  chvíli  budeš  lkát, 
však  v  brzku  novými  zas  budeš  květy  plát. 
Tvůj  život  čistý  vždy  byl  květy  požehnán, 
já,  tulák  bídný,  byl  jen  chrtem  žití  štván, 
a  proto  právo  mám  za  svoje  utrpení 
před  Tebou  odplouti  na  —  ostrov  zapomnění. 


RŮŽOVÉ  OBLÁČKY. 

Mihla^s  se,  stříbrná  běličko, 
v  let  mojich  bystrém  proudu, 
blýskla  jsi,  zářivá  jiskřičko, 
v  života  mého  troudu. 


o 


o* 
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Smálo  se  na  mne  kdys,  miláčku, 
tvé  rozjásané  nebe  — 
Žel,  že  jen  několik  obláčků 
mi  posléz  zbylo  z  Tebe  .  .  . 

Růžové  vzpomínek  obláčky 
se  zlatou  kolem  prouhou  — 
K  nim  vždy  si  usednu  na  tácky, 
po  Tobé  když  mru  touhou  .  .  . 


ZPOŽDĚNÉ  KVĚTY. 

Ještě  si  duše  vzpomene 
na  jarní  sladké  doby, 
ještě  si  někdy  oblékne 
crépové  světlé  roby. 

Ale  to  jsou  jen  poslední 
zhaslého  slunce  šípy, 
jsou  to  jen  květy  zpožděné 
v  haluzích  horské  lípy. 

Slední  to  úsměv  přírody 
podzimní  jasné  ve  dny  — 
A  příští  den  v  ráz  zase  mráz 
a  vichr  fičí  ledny! 


tažní  ptáci. 

Ah,  kam,  kam  asi  zapadnou 
ti  tažní  ptáci,  kteří  k  jihu  letí? 
Zda  dolétnou,  či  přepadnou 
je  ptáčníci  dřív,  neb  v  tůň  more  sletí? 

A  již,  jak  by  jich  nebylo  — 

Jen  ještě  z  dáli  točí  se  k  nám  plaše. 

Oh,  nic  nám  po  vás  nezbylo, 

než  sirá  hnízda,  sirá  hnízda  vaše! 

Kam,  kam  jste  vy  as  zapadli, 
mí  tažní  ptáci,  léta  uplynulá? 
Vás  ptáčníci  mně  přepadli! 
Vy  v  moři  věčnosti  jste  utonula! 
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Jak  by  vás  nikdy  nebylo  .  .  . 
Za  Vámi,  ptáci,  v  minulost  zřím  plaše  .  .  . 
A  mně  nic  po  vás  nezbylo, 
než  sirá  hnízda,  sirá  hnízda  vaše! 


MODLITBA. 

Než  zavřeš  knihu  mého  života, 
Bys  neotevřel  jí  snad  nikdy  více, 
než  věčná  obestře  mne  mrákota, 
jíž  neprošlehne  žádná  blýskavice, 
než  na  ssinalých,  suchých,  puklých  rtech 
mně  slední  umře  slovo,  vzlykot,  dech: 
Ó  Bože  věčný.  Bože  milosti, 
v  mé  srdce  chladné,  kdys  tak  sladce  vroucí, 
jen  na  okamžik  zase  uhosti 
plam  lásky  zázračný,  by  bytost  mroucí 
v  té  slavné  chvíli,  chvíli  rozchodní, 
v  hrob  tmavý  vešla  s  lásky  pochodní! 


AD  ASTRA. 

Dost  dlouho  po  zemi  jsme  putovali 
jen  s  hlavou  skloněnou  a  nikdy  oči  vzhůru. 
Před  sebou  měli  jsme  jen  všedních  cílů  valy 
a  nízko  nad  sebou  jen  šedou  jakous  chmuru. 

A  spokojeni  byli,  nezalkali, 
a  slabí  nesetřásli  všednosti  té  můru. 
Byl  život  náš,  ó  žel!  jen  křivý  krsek  malý, 
jenž  větví  ve  prach  tíhl  a  ne  ku  azuru. 

Však  nyní  strašné  přišlo  probuzení: 
Ó  Bože,  Bože,  to  přec  život  není! 
Po  tvrdých  granitech  jest  třeba  k  hvězdám  spěti 
a  rozšlápnouti  draky  poblouznění  .  .  . 
A  jdeme  .  .  .  Smutní  sic,  však  utišení, 
jak  cestu  nalezší  dvě  u vzlykané  děti  .  .  . 
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DOLOR  SEMPERVIRENS. 

Již  zmlkni,  duše  mál    Nech  naivních  stesků 
a  pochop,  o  štěstí  že  mamy  všechny  boje, 
že,  jako  tam  ty  hvězdy  na  nebesku, 
Ty  věčně  blouditi  zde  budeš  bez  úkoje. 

Jej  marně  hledala  jsi  ve  potlesku 
a  z  lásky  sladkého  jsi  marně  pila  zdroje  — 
Tvůj  každý  blankyt  byl  jen  sídlem  blesků, 
a  každým  douškem  víc  jen  rostla  žízeň  Tvoje. 

Nuž,  nedej  dále  v  tužeb  žáru  prudkém 
svůj  bílý  mramor  černým  dýmem  smáhnoutl 
Ne  radostí  —  tys,  duše,  živa  —  smutkem. 

Bez  viny  souzeno  ti  vždy  se  káti, 
ty,  vroucná,  po  něčem  vždy  budeš  práhnout, 
cos  na  dně  tvém  ó  vždycky  bude  lkáti. 


f/ubre  boto  v  Zfttprsw^j  Kmímc, 
KeA  ^itfňry  KrÁř  wobývrtf   v 

,7\.  Xe'Jť^*í.f4n  K)-Á)  vyícF    se 
Z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PlSNÍM. 
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Torquetnada. 

Drama  o  pěti  jednáních.    Napsal  Vilctor  Hugo. 
Přeložil  Jan  Žeranovský. 

(Pokračování.^ 

ČÁST  DRUHÁ. 

TORQUEMADA. 

OSOBY  : 

Torquemada. 

Don  Sancho. 

Doňa  Rosa. 

Markýz  de  Fuentel. 

Král  Ferdinand. 

Královna  Isabella. 

Gucho. 

Biskup  z  Urgelu. 

Králův  kaplan. 

Mojžíš  ben  Habib,  velký  rabín. 

Vévoda  z  Alavy. 

Strážce  dveří. 

Vojáci,  pážata,  mniši,  židé,  kajicníci  bílí  a  černí. 

JEDNÁNÍ  PRVÉ. 

(Královský  patio  řečený  Condes-reyes  v  paláci-klášteře  ve  LIaně  u  Burgosu.  Dvůr 
obklopený  galerií  s  arkádami  trojčlennými.  Popředí  divadla  jest  zaujato  na  jedné 
straně  touto  galerií.  Dvůr  má  dvoje  velká  vrata,  veřejná,  otevřená,  která  se  znafi 
naproti  a  směřují  ven  k  městu.  Galerie,  jež  jest  v  popředí,  sahá  na  levé  straně 
k  vratům  s  dvěma  dveřeněmi,  zavřeným,  vyvýšeným  schodištěm  o  třech  stupních. 
Na  pravé  straně  přilehá  k  předsíni,  která  jest  jaksi  útulkem  k  odpočinku.  U  této 
předsíně  viděti  na  vysoké  estrádě  železné  křeslo,  vysoké,  štítem  ozdobené  a  koru- 
nované vrcholem,  nad  nějž  ční  meč  s  hrotem  ve  vzduchu.  Pod  předsíni  rozeznávati 
lze  dva  kněze  nepohnutě  stojící,  kteří,  zdá  se,  jsou  ustanoveni  ke  střežení  skříně 

položené  na  zemi.) 

Výstup   1. 

Don  Sancho,  markýz  de  Fuentel  pak  Gucho. 
(Don  Sancho  jest  oděn  v  roucho  zlacené.    Po  boku  má  kord.) 

Don  Sancho. 
Však  to  je  sen! 

Markýz. 
Ne,  činí 
Don  Sancho. 

Mně  říkat  mají:  princi! 
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Markýz. 
Král,  hrabě  v  Burgosu. 

Don  Sancho. 
Já! 
Markýz. 

Této  ve  provinci 
vy  první  budete  po  králi  hodnost  nésti, 
jenž  sluje  Ferdinand. 

(Líbá  ruku  dona  Sancha.) 

Vy  máte  všecko,  štěstí 
i  velkost. 

Don  Sancho. 
Tak!    Má  choť  vždyť  doňa  Rosa  bude! 

Markýz. 
To  v  chvilce!    Korunu  jí  vstaví.    V  kapli  všude 
vše  zřídí  se,  a  pak  se  modlit  začnou  za  vás. 
Sám  biskup  z  Urgelu  tam,  děti,  požehná  vás. 
Já  chystám  pro  obřad,  co  potřeba  jest,  vizte. 
Mně  král  to  uložil. 

bon  Sancho. 

Náš  dobrý  duch  tak  vy  jste. 

Markýz. 
A  dona  Rosa  zas,  co  oltář  v  svěc  plá  skvělu, 
vás  čeká  v  klášteře,  a  já,  Gil  z  Fuentelu, 
já  jdu  tam  otevřít  a  upravit  vám  cestu, 
by  Vaše  Výsost  již  šla,  jakož  zvykem  jest  tu, 
svou  najít  nevěstu  a  sem  ji  přivést  v  chvíli, 
by  pánu  svému  zde  ctně  jste  se  uklonili. 
Král  s  vámi  mluvit  chce,  než  sňatku  obřad  mijí, 
tof  rozkaz.    Bude  dlít  tam  v  oné  galerii. 

Don  Sancho. 
Já  šel  bych  raději  v  chrám  v  právo. 

Markýz. 

Poslechne  tu 
snad  spíše  monseigneur.    Král  vyřkne  tuto  větu: 
„Já  souhlasím."    A  tu,  dle  zvyku  prastarého, 
jest  vaše  koruna  pak  vasallem  již  jeho. 

Don  Sancho. 
Buď! 

Markýz. 
Třeba  držet  se  vám  zákonitých  zvyků. 

Don  Sancho. 
Můj  otec?  .  .  . 

Markýz. 
Infant  to  jest  Jorge,  v  Burgos,  k  díku. 
Don  Sancho. 
A  děd  můj?  .  .  . 
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Markýz 
(stranou). 
To  jsem  já! 
Don  Sancho. 

To  král  jest,  otec  rodný 


Markýz. 
Buď  vám  čas  vlády,  dlouhý,  plodný  ...  — 
Mnou  dejte  řídit  se. 

Don  Sancho. 
Zrak  váš  je  piivřen,  kmete. 
Proč,  nevím,  cítím  však,  že  as  mne  milujete. 
Já  dlouho  neznám  vás.    Vy  přišel  ke  mně  kdysi 
jste  s  jakýms  rozkazem,  oh  strach  vstoup'  hned  mi  v  rysy, 
že  nás  dva  hledáte,  mne  s  Rosou,  v  claustra  skrytu, 
by  k  pánu  ved*  jste  nás.    Když  stalo  se,  v  mém  citu 
byl  strach,  neb  kořistí  jsme  být  se  zdáli  málem. 
V  sled  pak  nás  sezdají,  a  ve  mne  plesá  valem, 
vždyť  cítím  blízek  vás  své  srdce  v  bezpečnosti. 

Markýz. 
Jen  na  mne  složte  se.    Chci  vaší  blaženosti 
a  hlavu  vaši  též  již  svěřuji  v  moc  Boží. 
Kdy  stižen  nemocí  snad  na  smrtelném  loži 
by  ležel  jste  a  mněl  jak  Jean  comte  z  Retzu  kdysi 
pit  krve  potřebu,  já  žíly  rozklaji  si, 
bych  zřel  vás  oživnout,  jak  duše  má  to  cítí, 
co  zatím  mřel  bych  já,  zas  znova  z  mého  žití. 
Ó  princi,  králi  můj,  můj  pane! 

(Stranou.) 

Dítě  moje! 

(Vstupuje  Gucho.    Gucho  slyší  poslední  slova  markýzova.) 

Gucho 
(stranou  pozoruje  markýza). 
•  Ah,  jak  jest  povznesen,  jak  v  triumfu  tu  stoje! 
Ah,  nechci  vědět  nic,  co  v  taji  tom  můž'  tkvíti. 
Já  stojím  mimo  svět.    A  moh'  bych  zameziti 
vše  zlo  tu  na  zemi  a  provést  dobra  všeho, 
jen  prstem  pohnouti  a  nedotknout  se  čeho. 
Já  jenom  plazím  se  a  pátrám,  s  planým  cílem, 
tof  mým  jest  úkolem. 

(Vejde  setntna  vojáků  od   gardy    africké   krále  kastilského   s  kapitánem  svým 

vévodou  z  Alavy  v  čele.) 

Markýz 
(k  donu  Sanchovi). 

Pod  tímto  peristylem 
král  za  hodinu  již  se  skloní  k  monseigneuru. 

(Vstupuje  na  stupně  schodiště  a  otevře  na  obě  dveřně  dveře,  jež  vedou  do  vnitra 
paláce-kláŠtera.    Dává  donu  Sanchovi  znamení,  aby  jej  následoval.) 
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Nuž  vstupte,  princi! 

(Zpozoruje  vojáky  a  ukazuje  je  donu  Sanchovi.) 

Zde  ta  garda  vám  v  čest  věru. 

(Mluví  dále  k  donu  Sanchovi,  jenž  vstupuje  po  stupních  schodiště.) 

Jak  zazní  hlasy  trub,  nechť  Vaše  Výsost  kráčí 
vstříc  králi  s  comtessou,  on  vás  tu  přijat  ráčí, 

pak  před  ním  klekněte  na  projev  „homagii". 

(Pohledne  za  galerii.) 
Ah,  král! 

(Don  Sancho  vstoupí   do  dveří  nad  schodištěm  a  za  ním  markýz  de  Fuentel. 
Dveře  se  za  nimi  zavrou.    Vstupuje  král  provázen  svým  kaplanem.) 

Výstup  2. 

Král,  Gucho,  vévoda  z  Alavy,  kaplan  králův. 

Král 
i^k  vévodovi  z  Alavy). 
Sem,  vévodo! 

(Vévoda  se  blíží  ke  králi.) 

Co  o  mou  běží  šíji, 
já  sňal  bych  řetěz  ten  a  vložil  na  šíj  jemu. 

Vévoda. 
Sire,  slyším. 

Král 
(dívaje  se  na  setninu  gardy). 
Jsou  již  tu.    V  čas! 

(K  vévodovi.) 

Pozor!    K  slovu  mému: 
—   „Té  činím  šlechticem.    Dnem  tímto  počínaje 
již  vládni.  Bůh  tě  chraň!"   —  tu  za  ním  místo  maje 
vy  s  všemi,  vévodo,  hned  taste  meče  svoje 
a  zabijete  je. 

Vévoda. 
Sire,  stačí. 

Gucho 
(stranou,  tiskna  své  loutky  na  srdce). 

Loutky  moje 
jsou  více  v  bezpečí  než  lidé. 

(Kaplan  se  nakloňuje  k  uchu  králově  a  ukazuje  mu  prstem  na  skříň,  kterou 

hlídají  oni  dva  knězi,  stojící  pod  předsíní.) 

Kaplan 
(tiše  ke  králi). 

Tamo  v  skříni 

jest  z  hrubé  látky  šat.    Vše  hotovo  jest  nyní, 
jen  rozkaz.  Výsosti. 

Král. 
Mám  v  sobě  pochyb  hnutí, 
že  poslechnou.    Ahl  co! 

(Ukazuje  mu  na  předsíň.) 
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Tam  vstupte  pod  klenutí  I 

(Kaplan  svádí  ony  dva  kněze  pod  předsíní  zase  k  sobě.  Král  obrací  se  ke  kapi- 
tánu gardy.) 
Ty,  vévodo,  buď  tu! 

(Stranou.) 

Chd,  ať  se  jak  los  změní, 
mít  v  ruce  to  i  to,  jež  bude,  rozuzlení. 

(Dveře  nad  schodištěm  se  znova  otevírají,  a  jimi  vchází  markýz  de  Fuentel,  pak 
se  zase  zavrou.    Markýz  sestupuje  pomalu  po  stupních.    Král  zpozoroval  ono 

železné  křeslo  a  jme  se  je  prohlížeti.) 

Výstup  3. 

Předešlí.    Markýz. 

Markýz 
(stranou). 
Než  mine  hodina,  princ  hrabě  v  sňatek  kráčí. 
Mžik,  jenž  se  mihne  teď,  jest  každý  schod,  jenž  značí 
krok  z  noci  ku  světlu.    Tak  třeba  v  tuto  chvíli 
jen  krok,  a  vznesen  jest  a  šťasten,  plný  síly! 
Ó,  diié  nevinné,  hle,  v  děda  hříchy  září! 
Já  pláču,  oslněn,  že  v  duši  mé,  mém  stáří 
v  té  chmurné,  stísněné  a  hříšné.  Bože  milý, 
by  city  přesladké  se  ještě  obrodily! 

(Utírá  si  slzy.) 

Král 
(obrátiv  se). 
Ah,  zde  jsi,  markýzi? 

Markýz 
(ukloniv  se). 
Můj  pane!  .  .  . 

Král. 

Já  bych  radši 
si  s  tebou  promluvil. 

(Ukazuje  mu  staré  železné  křeslo.) 

Co  tam  to  křeslo  značí? 
A  nad  ním  nač  ten  meč? 

Markýz. 

To  hned  vyložím  králi. 
Tof  trůn,  kde  předek  váš,  don  Garci,  seděl  dbalý, 
a  nad  ním  onen  meč  si  třeba  vysvětliti 
za  příznak  královský. 

Král. 

V  mé  říši  přec,  se  cítí, 
že  z  ruky  mé  jen  jest  smrt  nebo  žití  přáno. 

Gucho. 
(ke  králi). 
Jste  dva. 
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(Po  několika  okamžicích  začíná  se  hrnouti  dveřmi  na  pravé  straně  do  čtyřhranného 
dvora  družina  a  ubírá  se  ke  vratům  na  levé  straně.  Jsou  to  dvě  řady  kajicníků, 
jedna  černá,  druhá  bílá.  Jdou  vedle  sebe  rovnoběžně,  kroky  zdlouhavými,  s  kápěmi 
spuštěnými.  Kajicníci  bílí  mají  kápi  Černou,  kajicníci  Černi  bílou.  Kápě  mají  místo 
očí  díry.  V  čele  obou  řad  černý  kajicník  s  černou  kápí  nese  velikou  černou 
korouhev,  na  které  jest  vidět  umrlčí  hlavu  nade  dvěma  skríženými  kostmi.  Umrlčí 
hlava  jest  bílá,  rovněž  tak  jako  dvě  skřížené  kostí.  Průvod  pohybuje  se  pozadím 
divadla  pomalu  a  mlčky.    Qucho  ukazuje  králi  korouhev.) 

Král 
(ke  duchovi). 
Tof  pravda  jestl    Ten  podlý  mnich  I 

Gucho. 

Nuž,  ano, 
jest  podlý,  velký  však.    Vše  strach  má  z  Torquemady, 
jen  vy  ne. 

Markýz. 
Vidím-li  ten  prapor,  cítím  všady 
čpět  maso  hořící,  v  to  hranic  puch  se  třídí. 

Král. 
Kam  tito  lidé  jdou,  markýze? 

Gucho. 

Oni  slídí 
tu  po  těch,  veřejně  jež  chtějí  upálití. 
Jste  —  v  příklad  —  měšťanem.    Tu  zapletou  vás  hbití 
v  shluk  jakýs  neblahý,  kamž  vy  jste  nepách'  ani; 
neb,  že  jste  doma  zas,  snad  mimo  vše  své  zdání 
řek'  slovo  „sprosté"  as,  neb  nejvýš  „urážlivé". 
Ač  sotva  jste  je  řek*,  to  slovo  choulostivé 
se  nese  nehlučné  až  v  officium  svaté, 
—  to  ucho  tmavé  vždy  v  noc  otevřeno  máte,  — 
Pak  vyjde  z  kláštera,  jejž  smutné  věže  značí, 
ten  prapor,  za  kterým  dvě  řady  příšer  kráčí, 
a  průvod  zamlklý  pak  na  pochod  se  dává. 
Jde  středem  zástupu,  jen  zvolna:  levá,  pravá. 
Vším  projde  bez  vzporu,  af  co  chce  stojí  v  cestě, 
jej  nezadrží  nic.    Vše  prchá,  zříc  jej  v  městě. 
To  inkvisice  jsou,  ó  pane,  důvěrníci. 
Vše  kleká.    Vždyť  vše  ví,  že  zjev  ten  zkrušující 
jest  páž,  jež  lapnout  jde  vždy  člověka  v  jich  dave. 

Tak  projde  město  vše. 
(Ukazuje  na  korouhev  a  na  dvě  řady  lidí  s  kápěmi,  kteří  přecházejí  pozadím 

čestného  dvora.) 

Jak  vidět  nyní  právě. 

Hle,  ona  korouhev  je  stále  v  čele  zjevů. 

Ať  den  jest  nebo  noc,  tu  bez  hlesu  a  zpěvů 

v  sled  správně  dorazí  tak  němá,  děsná  spolu. 

Vy  doma  s  rodinou  jste  sedl  klidný  k  stolu, 

a  v  smíchu,  v  hovoru  jste  trhal  v  sadě  kvítí, 

své  děti  objímal,  a  náhle  jest  vám  zříti 

tu  hlavu  umrlčí,  jak  v  noci  v  byt  váš  vniká. 
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Oh,  co  jich  spáleno!    Těch  není  pamětníka! 
Kdo  zří,  ta  korouhev  že  proti  němu  duje, 

je  ztracen. 
(Průvod  a  korouhev  zmizí  velkými  vraty  dvora,  ležícího  proti  oněm,  kterými  vešly.) 

Markýz 
(tiše  ke  králi). 
Monseigneur  moc  kněžstvu  nadržuje. 
Což!    Torquemada  sám  je  malým  sněmem  v  Římě, 
a  mluví  s  papežem  a  bullu  vymoh*  přímě, 
to  stačí,  král  jest  v  tmě.    Moc  jeho  nedoměrná, 
ta  skvělá,  zářící,  ta  zlatá,  nyní  černá. 
Ten  mnich  rve  práva  si.    Vzpjal  nízkou  hlavu  v  říši 
k  hlav  korunovaných  až  nedostupné  výši. 

(Král  roztržit,  zdá  se,  že  nevěnuje  pozornosti  slovům  markýzovým.    Potichu  ke 

Guchovi.) 

Král  neposlouchá  mne. 

Gucho 
(tiše  k  markýzovi). 

To  proto,  že  má  v  hlavě 

cos  jiného. 
(Král  pozdvihne  zase  hlavu,  zapudí  jediným  pohledem  všecky  kolemstojící,  kteří 
se  hrnou  do  pozadí  galerie  a  dává  markýzovi  znamení,  aby  přišel  k  němu.  Vede 
jej   do  popředí  divadla  způsobem,  jenž  má  naznačiti,  že  ani  duše  lidská  nesmí 

slyšeti,  co  mu  chce  říci.    Gucho  je  pozoruje.) 

Král 
(k  markýzi). 
Já  vždy  měl  —  k  svému  dobru  právě  — 
sluch  pro  tvé  rady  vše,  jež  přede  všemi  kladu. 
Chci  v  jisté  věci  teď  mít,  markýze,  tvou  radu, 
již  třeba  vyřídit  hned  na  místě  a  zmoci. 

(Král  pozoruje  Gucha,  jenž  zůstal  za  estrádou  železného  trůnu,  zahání  jej  posuňkem. 

Gucho  se  vzdaluje.) 

Gucho 
(stranou  pohlížeje  na  krále  a  na  markýza). 
Co  bude?    Tigr  mladý  a  kocour  starý  —  soci. 

Výstup  4. 

Král,  markýz,  sami  v  popředí  divadla. 
(Kolemstojící  v  pozadí  mimo  doslech  hlasu.) 

Král. 
Dbal  snad  bych  tvojich  rad,  jen  znát  že  pravdu  značí. 

Markýz. 
Vím,  co  král  říc'  tím  chce.    Nechť  Vaše  Milost  ráčí 
jen  přísně  nečinit,  co  řeknu  já  ji  vždycky, 
to  stačí. 

Král. 
Jde  snad  vše,  co  ráz  má  politický, 
ti  v  zdar?    Ty,  v  pletichách  jenž  hluboce  tak  tane, 
co  vidíš,  v  Evropě  že  stálé? 
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Markýz. 

Hráz  to,  pane. 
Ta  hráz  jste  Vy,  Vy  sám  jste  zůstal  spravedlivý. 
Vše  hold  vzdá  Francii,  vše  vzrůstu  jí  se  diví; 
však,  Pane,  jeden  bod  jest,  kde  Vás  možno  ranit: 
Navarry  hranice  —  je  volné  račte  zchránit. 
Vy,  v  podiv!  —  před  námi  jste  zlo  to  vystih*  v  málu 
a  našel  prostředek,  že  vzal  jste  kardinálu 
—  on(  králík  v  Orthezu  je  starý  —  Sancha,  syna, 
a  váha  v  stranu  k  Vám  se  klonit  započíná. 
Moc,  Pane,  máte  Vy,  a  Sancho  ten  má  právo. 
Vy  Pane,  obr  jste,  on  těžištěm  Vám  zdravo. 
Jak  orel  orlíčka  Vy  v  spár  svůj  jste  jej  schoval, 
a  člověk  jediný,  jejž  byste  potřeboval, 
jest  on.    Co  bude  živ,  je  Francie  vždy  v  šachu. 

Král. 
Jej  potřeboval  bych?    Jej  právě? 

Markýz. 

Více  vzmachu! 
S  infantkou  Rosou,  věz! 

Král. 
A  ty  mi  díš,  že  sváto, 
že  Sancho  žíti  má? 

Markýz. 
Tak  jest! 
Král. 

Nuž,  brána  tato 
se  v  mžiku  otevře,  a  on  tu  bude  zabit! 

(Pohnutí  hrozícího  se  děsu  u  markýza.) 

Však  Rosa  rozkoš  má.    Neb  blaženěji  vábit 
jsem  nezřel  úsměv,  stud,  a  nikdy  dívka  ještě 
hlas  sladčí  neměla  a  jisker  z  očí  deště  .  .  . 
Má  pohled  sladký  tak  a  nadpozemský,  cítím, 
má  nožky  malé  tak,  já  ve  dlaň  svou  je  chytím, 
tak  ráda  chvěje  se,  tím  zdá  se  mi  jen  krasší. 
Nuž  tedy,  já  král,  sám  ji  shledávám  tím  dražší. 
Však  Sancho  překáží. 

Markýz. 
To  zisk! 
Král. 

Ah,  rozum  státní 
tccf  žádá:  jeho  pán  teď  choutkám  jeho  zatni! 
Já  vím  to!    Moh'  by  chtít,  co  já  chci  míti  kdysi? 
To  však  mu  nepřišlo  tak  z  čistá,  pro  kapřici. 
Vždyť  člověk  váhá  dost,  když  oheň  vzrůstá  v  době. 
Mníš,  že  jsem  neměl  boj?    Nuž  věz,  já  řekl  k  sobě: 

neb  musil  v  sobě  jsem  to  provést  přemítání  -  ~ 
Ah,  k  ďasu!  krásna  jest,  však  sňatek  tento  zdaní 
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se  v  zisk  mi:  Navarru  já  musím  míti,  bez  ní 

bych  neměl  hranic  přec.    Mlč  teď,  Amore,  věznil 

Však  jaký  zrak  to  má,  pleť  hedbáv,  jaká  něha  I 

Stůj,  králi!    Pro  sukni,  jež  v  mžik  Ti  ve  zrak  šlehá, 

chceš  za  den  ztratiti  plod  dlouholetých  klání? 

Jen  pohleď  přes  hory,  jež  ční  tu,  velikáni, 

král  ápaněl  Francie  teď  krále  rozesmává. 

Buď  Sancho  Rosin  chof.    Durance  pak  bude  naší, 

a  rovně  též  Adour,  zda  hranice  znáš  krasší? 

Chci  politikem  být,  jenž  hluboký,  pln  palu, 

ať  jsou  z  nich  manželé.    Já  řek*.  —  Ne!  jho  ty  králů! 

V  mžik,  kdy  bych  viděl  ji  se  sklonit  v  náruč  cizí, 

ji  ztrácím.    Budiž  mou!    Af  sok  můj  navždy  zněmí. 

Jsem  já  snad  otrokem,  a  žezla  tyranné  mi? 

Mám  srdce  zmrzačit  si  v  samých  zimnic  klíně, 

jen  proto,  na  Seině  a  na  Tibeře,  Rýně 

že  špehů  královských  shluk  číhá,  vyzvídaje, 

kdy  moje  ctižádost  as  splaskne,  zchvácena  je? 

Být  králem  velikým  jest  hlupství.    Srdce  mstí  se. 

Mne  mrzí,  zabíti  že  Sancha  vnutí  mi  se, 

zde  zabit,  u  něho,  ve  vlastním  krbu  jeho. 

Však  v  konec  nejsme  tu  se  nudit  podle  všeho. 

Je  snad  to  vina  má,  když  dívka  ta  tak  skvělá? 

Markýz. 
Tof  věru  nekladu  Vám  za  hřích. 

Král. 

Isabella 
mne  znavuje,  a  já  mít  musím  druhou  ženu. 
Mám  právo  milovat,  mám! 

Markýz 

(pro  sebe). 

Lev  má  hlad,  chce  změnu! 
Král. 
Nuž  slyš!    Já  miluji  a  nenávidím  v  spřehu. 
Jich  mládí  kreslím  si  a  klášter,  její  něhu, 
jej,  jeho  odvahu,  i  květ  a  luka  smavá 
a  stín  i  polibky,  jež  ona  smělci  dává. 
Ten  Sancho!  Žárlím  naň,  ah,  vzdávám  se  té  vášni  .  .  . 
Já  slouchám,  v  srdci  mém  jak  zuří  běsi  strašní, 
jak  dupe  nenávist,  a  stále  v  něm  jen  šlehá 
ta  horká  zimnice,  jež  ve  vlas  až  mne  žehá. 
Zášť  chválím:  soka  mít,  bych  zdrtil  jej  v  své  pěsti 
a  srazil  k  nohám  svým:  ah,  šílím  po  tom  štěstí. 
Jsem  propast,  šfastna  jež,  že  ledňáčka  má  v  chřtánu! 
Já  chvěním  mocným  teď  po  velké  zhoubě  planu. 
Jen  blázen  moh'  by  mně  teď  chtíti  pohnout  k  změně. 
Kdo  můž'?    Mámf  Sancha  tu  a  pomstím  se,  jej  zpleně. 
Proč  jemu  pomstím  se?    Žef  lásky  blahem  vzňatý, 

31 
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že  také  krásný  jest.    Já  člověk  chmurný,  spjatý 
mám  v  duši  vichřici  ve  proudů  sporných  boji. 
Vrah  jest  mým  přítelem,  a  Kaini  bratři  moji. 
A  co  se  vážným  zdám  a  ledový  a  spící, 
já  cítím,  vůle  jak  mne  plní  lomcující, 
jak  sopka,  chladná  jsouc,  když  sněhy  na  ni  svítí 
přec  lávy  černých  vln  v  svá  ústa  přítok  cítí. 
Kdo  konejšil  by  mne,  tím  vznítil  by  mne  více, 
a  pokus  ztišit  mne  by  vztek  mi  hnal  jen  v  líce. 
Já  zlomím,  markýze,  i  Boha!  —  K  Sancha  zmaru 
mám  vhod  dva  prostředky. 

Markýz 

(stranou). 
Dva! 
Král. 

Prvý  smutných  tvarů: 
jest  klášter;  druhý  v  mžik  se  vtělí:  v  smrt  jej  zklátím. 
Mníš?  Klášter?  Buď!    Jef  hrob  tak  silný,  děsný  zatím, 
Nic  neslyší.    Je  tích  ten  jícen  s  těžkou  branou. 
Jef  klášter  němý  vždy,  hrob  hluchý  na  vybranou. 
Hrob  tu  má  výhodu,  že  na  vždy  jsi  v  něm  schován. 
Kruh  podlý,  kružítkem  jenž  hnusným  narýsován, 
tof  klášter.    Kdo  z  tad  prch'?    Don  Sancho,  mladík  skvělý, 
kdys  shledá,  rusý  vlas  jak  také  jemu  zbělí, 
a  bude  stárnout  bled,  jak  květ  v  tmě  hořké  zvadá. 
Mám  výběr.    Chtěl  bych  radš,  by  umřel.  —  Tvoje  rada? 

Markýz. 
To  správno  jest. 

Král. 
Hm? 

Markýz. 
Nuž,  jej  hleďte  na  smrt  dátí. 

Král 
(stranou). 
Kdo  jest  to  přece  jen,  jenž  znal  mi  našeptatí, 
žef  Sancho  jeho  syn?    To  není  pravda! 

Markýz. 

Vidím 
jak  vy. 

Král 
(stranou). 
Jak  lidé  v  sluch  nás  králů  Ihou,  se  stydím. 

Markýz 
(jej  pozoruje). 
To  sire,  vám  schvaluji. 

Král. 

Tož,  radíš  mi,  ať  zhyne? 
Markýz. 
Tak  jest. 
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Král 
(stranou). 
He,  čpí  to  číms.    On  tvrdí  v  snaze  činné, 
že  tento  Sancho  mi  jest  nutný  a  že  musí 
žít  pro  mé  říše  zdar.    Až  smrti  zmar  on  zkusí, 
se  v  nivec  rozpadne  mé  na  Navarru  právo. 
Mámf  v  levo  Francii  a  císařství  zas  v  právo. 

(Pohlížeje  úkosem  na  markýza.) 

Či  chce  mne  ztrhnout  snad?    V  něm  zrádný  plán  se  místí. 

(Nahlas.) 
Rád  Sancha  zhltnul  bych,  však  což,  jej  moci  zhrýzti? 
Tof,  mít  jej  pod  zubem,  jej  míti  ve  klášteře. 
Mám  dát  mu  žíti  dál,  by  chřadl  v  jeho  šeře, 
a  slábl,  zemdléval,  jsa  skleslý,  smutný,  tupý? 
Vidyí  v  zdlouhavosti  msty  se  rozkoš  jakás  kupí. 
Co  díš? 

Markýz. 
Nač  pán  můj  by  se  podél  křivky  shýbal? 
Sire,  jděte  z  přímá  v  cíl.    Jej  tepte,  zabtel 

Král 
(stranou). 

Šibal! 
Bylf  dosud  v  řečích  svých,  jak  v  mysli  mé  se  snují, 
pro  Sancha  .  .  .  Zapomněl,  však  já  to  pamatuji. 

(Pozoruje  markýza,  jenž  pozoruje  jej ) 
V  tvé  tváři  dvojaté  já  větřím  zásvit  náhlý! 
Proč  pohání  mne  jen  v  směr  mojich  vášní  zpráhlý. 

Ah,  k  ďasu,  rychle  jak  on  dovedl  mi  radit! 

(Nahlas  k  markýzoví.) 
Krev  .  .  . 

Markýz. 
Králi  krvaví  se  mohou  kázně  nadít. 
Jen  smrt! 

Král 
(stranou). 
Král  Francie  snad  koupil  si  jej  v  taji! 

Ah,  žebrák! 

(Nahlas.) 
Děrs  mi  však:  Vám  naděj  Sancho  zkájí. 
Vám  jest  on  potřeben,  a  pokud  žije,  v  míru 
jsou  chlumy  Pyrenej. 

Markýz. 

To  řek*  jsem  v  klamů  víru. 
Vy  veliký  jste  přec  a  nepotřebujete 
ni  Boha.    Zabte  jen. 

Král. 
Zřím,  přímost  v  tobě  kvete. 
Však  rozvaž.    Lid  co  jest?    Shluk,  s  žebráků  to  rysy, 
a  vládu,  vládce  též  jen  špatně  představí  si. 

31* 
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Lid  rozlítostněn  v  ráz  hněv  tudy  náhle  pudí 

pro  kordu  bodnutí,  jež  protklo  lidské  hrudí, 

a  pláče  nad  mrtvým,  zvlášť  když  plál  krásy  cenou. 

Znif  nad  mrtvolou  pláč,  však  žalář  zapomenou. 

Můj  milý,  střežme  se  všech  skutků  zpupné  šíje. 

Jef  Sancho  mlád.    Kdo  má  tu  chuf  na  tragedie? 

Tak  mnoho  dobrých  mi  dík  bude  vzdávat  lidí, 

že  zazděn  tichounce  se  v  klášter  tiše  sklidí. 

Ta  tichosf  sladká  tak.    Když  v  klášteře  se  chová, 

zda  může  prchnout?    Ne. 

Markýz. 

Hrob  lepší  stráž:  má  slova. 

Král. 
Však  vrah  .  .  . 

Markýz. 
(ukazuje  na  palác). 

Vždyť  tyto  zdi  jsou  k  tomu  přece  „aptae"! 

Král 
(stranou). 
Ty  zrádče! 

(Nahlas.) 

Markýze,  tvé  slední  slovo? 

Markýz. 

Zabte! 

(Hlahol  trub.) 
Hle,  tu  jsou  trubači! 

(Dveře  paláce-kláštera  otevrou  se  na  obě  dveřně.  Objeví  se  na  výši  schodiště  don 
Sancho  a  dona  Rosa,  držíce  se  za  ruce.  Doňa  Rosa  v  šatech  krajkových  a  sth'bře- 
ných  s  korunou  perlovou  na  hlavě,  don  Sancho  s  kloboukem  hrabědm,  nad  nímž 
ční  volavčí  péro  alumbrado  (jasné)  smíchané  s  péry  a  drahokamy.  Po  pravici 
obou  kráčí  biskup  urgelský,  mitru  na  hlavě.    Za  nimi  dámy,  šlechtici,  kněží  ve 

vyšívaných  pláštích.) 

Výstup  5. 

Předešlí,  Don  Sancho,  Dona  Rosa,  biskup  urgelský. 

Biskup. 
Zde,  Ferdinande,  králi, 
ten  muž,  don  Sancho  hle,  se  s  dívkou  milovali, 
to  s  Rosou,  v  obou  jest  krev  králů  gothských  v  kvase, 
jeť  paní  z  Orthezu,  on  hrabě  z  Burgos  zase. 
Já  chci  je  oddati,  když  libo  Vám,  můj  pane, 
a  Sancho,  k  nohám  Vám  jejž  kněz  přivede,  vzplane, 
Vám  předveď  nevěstu  a  věrnost  nabízeje, 
jde,  neb  on  hrabě  jest,  jak.  Vám  se  „králi!"  vzděje. 

(Don  Sancho  a  doňa  Rosa  sestupují  se  schodiště  a  poklekají  na  zem  před  králem. 
Vévoda  z  Alavy  popojde  o  krok.  Markýz  de  Fuentel  dívá  se  na  vše  s  utajeným 

dechem.) 
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Don  Sancho. 
Já,  sire,  teď  k  nohám  Vám  své  všecko  panství  kladu. 

Král 
(dívaje  se  upřené  na  biskupa). 
Co  za  šílenství  to?    Vždyť  biskupe,  v  tom  pádu 
chceš  mnicha  s  jeptiškou  tu  sezdatl 

Biskup. 

Panel  Králi  I .  .  . 
Král. 
Znáš  slib,  jejž  složili?    A  moh  bys,  slibu  znalý, 
mít  smělost,  provést  čin,  když  svatokrádež  je  to? 

Biskup. 
Sire! 

Král. 
Hábit  tomu  zde  a  závoj  ženě  této! 

(Kaplan  a  knéží  vyjdou  z  předsíně.  Jeden  z  kněží  drží  v  ruce  černý  závoj,  jiný 

roucho  z  hrubé  látky.  Jeden  kněz  hodí  hábit  na  dona  Sancha,  druhý  hodí  závoj 

na  donu  Rosu,  tvář  dona  Sancha  zmizí  pod  kápí  a  tvář  dony  Rosy  pod  závojem. 

Vojáci  je  obklíčí.    Donu  Sanchovi  vyrvou  meč.    Král  Činí  hněvivý  posuněk.) 

Je  oba  vj^eďte,  a  v  klášter  af  se  skryjí! 

Don  Sancho. 
(dobývaje  se  z  kápě). 
Ó  králi! 

Král 
(kněžím). 
Ručíte  mi  za  ně! 

Markýz 
(oddechnuv  si  z  hluboká). 

Oni  žijí! 
(Kněží  a  vojád  vyvádějí  doňu  Rosu  jednou  stranou  a  dona  Sancha  druhou.) 

Král 
I  potichu  k  markýzovi). 
Však  já  se  zmocním  jí.    Kdys  v  konec  ženu  zbavím 
já  kláštera,  a  dost. 

Markýz 
(stranou). 
Však  také  muže,  pravím! 

(Pokračováni.) 


BOHUMIL  BRODSKY: 

V  hodinu  dvanáctou.  (PokniaTi-i.) 

Zatím  v  kasiné  se  situace  zménila.  Dozorce  Grohman,  zavalitý,  rame- 
natý mužík,  sáhl  na  věšák  a  sundával  hůl,  aby  ji  Holmoví  podal. 
Sotva  se  hůl  objevila  v  jeho  ruce,  vyskoíi!  Klváň.  Celá  jeho  tvář 
i  zevnějšek  změnily  se  k  nepoznání.  Jeho  oti,  jakoby  se  zvětšily, 
zaholely,  a  jeho  tělo  se  vypjalo  jak  jedle. 

.Tu  hůl  zpátky,"  kfikl  úsečným,  velitelským  způsobem,  že  všichni 
se  zaražením  na  něho  se  podívali. 

.Dovolte,    co  je   vám    po  lom?"  ohrazovat  se   Grohman  uraženě. 

.Řekl  jsem,  abyste  dal  hůl,  kde  byla,"  povídal  stejnč  velitelsky. 
.Dokud  já  zde  budu,  nedopustím,  aby  se  zde  provádělo  surové  týrání 
nevinných  Udí.  Pan  skladník  uznal  za  dobré  dráždit  Člověka,  který  mu 
ani  vlasu  nezkřivil,  af  si  to  vypořádají  sami  mezi  sebou." 

.To  je  neslýchané,"  vyjel  pokladník  německy  a  pln  opovrženi 
podíval  se  na  Klváně.  .Zapomínáte,  že  jste  hostem  v  naši  místnosti 
a  že  se  nalézáte  mezi  vzdělanými  lidmi.' 

,A  vy  zapomínáte,  že  jste  hosty  mezi  cizím  lidem  a  že  z  pfiCiněnf 
toho  lidu  jíte  svůj  chléb,"  zvolal  Klváň  pln  rozhořčení,  .Lituji  toho 
a  stydím  se,  že  jsem  mohl  do  takové  společnosti  chodit,  kde  na  jedné 
straně  jsou  ústa  plna  vzdělanosti,  a  na  diuhé  strané  páchány  jsou  suro- 
vosti  proti  lidu,  který  pokorné  snáSI  vaSe  nesvĚdomité,  neslýchané,  do 
nebe  volající  týrání.  Styďte  se,  a  máte-U  ještě  zbytek  cti  v  těle,  mlčte 
aspoň  při  pohledu  na  lid,  který  jste  duševně  i  tělesně  zbídačili  a  s  nímž 
zacházíte  jako  s  otroky," 

„Pane,  buď  odvoláte  své  urážky,  nebo  se  postarám,  abyste  se 
na  příslušných  místech  zodpovídal,"  začal  teď  správec  pln  nepokryté, 
uražené  ješitnosti. 

.Budu  vám  vděčen,  když  mi  poskytnete  příležitost,  abych  mohl 
veřejnost  poučiti  o  poměrech  v  Mezitesí.  Nevím,  kdo  bude  dnešního 
dne  víc  litovat,  ale  to  vám  při  svém  spasení  pravím,  že  musí  celý  svét 
zatrnout  úžasem,   co  se  dá  ještě  za  nynějších  Časů  provádět.     Opakují 
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vám,  že  jste  do  této  zdravé  dědiny  zavlekli  morovou  ránu  úpadku 
télesného  i  duševního.  Chtěl  jsem  vám  to  říci  už  dávno,  ale  k  své 
hanbě  se  přiznávám,  že  jsem  měl  víc  studu  než  vy.  Ale  teď  je  už 
konec.  Vy,  pane  správce,  víte,  kde  je  můj  chlebodárce,  a  kde  jsou 
státní  úřady.    Dostavím  se  všudy. '^ 

A  sahal  po  svém  klobouku  a  po  své  holi.  Úředníci  seděli  jak 
opaření,  a  pouze  zlost  dívala  se  z  jejich  očí. 

,Tuze  blbé,"  prohodil  účetní  německy,  když  Klváň  vylézal  ze 
zástolí.  Adjunkt  se  zarazil,  svraštil  čelo  a,  přiblíživ  se  až  k  němu, 
nahnul  se  těsně  k  jeho  tváři. 

„Znáte  mne?"  ptal  se  tlumeně,  a  hlas  se  mu  třásl  potlačovanou 
zlostí.  Jeho  oči  jakby  se  vpily  do  vodově  modrých  očí  účetního. 

„Nu  co,  snad  mě  nechcete  bít,"  zahučel  účetní  ustrašeně. 

„Kdybych  chtěl  následovat  příkladu  vašeho  krásného  kollegy  Holma, 
stiskl  bych  vaše  ústa,  až  byste  zuby  polykal.  Víte  přece  dobře,  že  jsem 
prchlivý  člověk,  že  mám  sílu,  a  že  takové  lidi  není  dobře  štvát.  Ještě 
slovíčko,  a  budeme  vyrovnáni.  S  lidmi,  jako  jste  vy,  není  dobře  dělat 
mnoho  okolků,  a  já  je  dělat  nedovedu.  Buďte  vy  i  vaši  společníci  rádi, 
že  Mezilesští  nesou  vaše  jho  bez  reptání.  Měli  byste  málo  času  na  své 
žerty  v  kasině." 

A  už  odcházel  do  šenkovny.  Úředníkům  se  ulevilo.  Oddechli 
si  a  podívali  se  mlčky  na  sebe,  jakoby  se  divili,  že  se  to  všechno 
mohlo  stát. 

„To  se  nesmí  trpět,"  vybuchl  správec  tlumeným  hlasem  a  všecek 
rozkohoutěn  rozhodil  ramena.  „To  je  veřejné  vyhrožování.  Pamatujte 
si,  pánové,  dobře  všecko,  co  zde  mluvil.    Podám  stížnost." 

„Budeme  svědčit,"  naparoval  se  Grohman,  jehož  velice  dopalovalo, 
že  musel  hůl  dát  na  věšák.  „Kdyby  se  s  ním  chtěl  člověk  prát,  bylo 
by  bývalo  nejlíp,  dát  mu  na  pamětnou." 

„Kdo  by  se  s  ním  špinil,"  zasípal  účetní  v  malomocném  hněvu. 
Prožil  hroznou  chvíli  strachu,  když  viděl  Klváně  tak  z  blízka.  Mráz  mu 
projel  zády,  když  od  něho  slyšel,  jak  by  zuby  polykal.  On  byl  tolik 
pyšný   na  své  pěkné  zuby  a  vůbec   marnivě  dbal   na  svůj   zevnějšek. 

„Měli  jsme  mu  už  dávno  zakázat  přístup  mezi  sebe,"  rozkládal  po- 
kladník velkopansky.  „Já  dávno  poznal,  co  v  něm  vězí.  Takový  lesní 
surovec,  který  se  nestýká  než  s  drvoštěpy!  To  pro  nás  není  společnost. 
A  Holm  také  chybil,  že  se  svým  sňatkem  zahodil.  Všechnu  vážnost 
naši  podkopal." 

Vstupoval  právě  všecek  bledý.  Jeho  bujný  žert  špatně  skončil. 
Vyšel  si  na  Ondřeje,  aby  ho  potýral.  Nenapadlo  ho  ani  ve  snách,  že 
by  mohl  narazit  na  odpor  nebo  nalézt  vzdor.  Vždyť  to  stádo  Mezi- 
lesských  bylo  přece  určeno  k  tomu,  aby  sloužilo  tělem  a  duší  pánům 
úředníkům  z  fabriky.  Když  Ondřej  se  mu  tak  postavil,  čekal  pomoci 
z  kasina.  Ale  tam  se  strhl  nějaký  křik,  a  za  okamžik  přiběhl  Špic,  jenž 
v  úzkostech  sem  tam  pobíhal.  Vzal  Holma  za  ruku  a  začal  mu  německy 
domlouvat,  aby  toho  nechal,  že  je  Ondřej  napitý,  a  že  by  se  s  ním 
darmo  zahazoval. 
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«Kdo  je  opilý!"  křikl  Ondřej.  Pochytil  od  pana  hejtmana  malou 
zásobu  německých  slov  a  domyslil  se,  že  Špic  mluví  to  o  něm. 

„Mně  tu  nekřič!*'  osopil  se  naň  Špic.  „Raději  zaplaf,  aby  mi  vaši 
nebyli  dlužni.  Myslíš,  že  jsem  neslyšel,  jak  tu  jiné  popichuješ?  Můžete 
být  rádi,  že  vám  páni  dávají  výdělek.  Neměli  byste  co  do  úst  dát, 
kdyby  fabriky  nebylo." 

„A  co  bys  ty  měl?"  obořil  se  naň  Ondřej  bez  bázně,  nalézaje  se 
stále  ve  vleku  svého  rozhořčení.  „Z  nás  jsi  živ,  nás  jako  oni  okrádáš, 
ale  pánům  nadržuješ.  Ty  mlč,  a  nemíchej  se  mezi  nás.  Seděl  jsem 
pokojně,  mohl  mě  nechat  sedět." 

„Pusťte  mne,  pane  Špic,  já  ho  vyhodím,"  kasal  se  Holm. 

„Nu,  pusfte  ho,  af  uhlídáme,  co  dokáže!"  zasmál  se  Ondřej 
uštěpačně.    „Neutíkám,  čekám.    Jen  do  toho!" 

A  pan  Špic  vida,  že,  čím  déle  tu  Holm  trvá,  tím  hůř  je  pro  něho, 
tím  hanebnější  se  stává  jeho  porážka,  tlačil  ho  ke  dveřím,  domlouvaje 
mu  a  chláchole  ho,  jak  mohl.  Holm  se  bránil,  mrskal  rukama,  ale  přece 
jen  ke  dveřím  couval.  Bílý  pod  stolem  šťouchl  Smutného,  a  oba  se 
radostně  pousmáli.  V  tom  se  objevil  Klváil.  Špic  mu  ustoupil  bojácně 
z  cesty,  a  Holm,  nevěda,  co  se  v  kasině  odehrálo,  myslil,  že  mu  jde 
adjunkt  na  pomoc. 

„Je  to  drzost,  co?"  křičel  nepřirozeně  vysokým  hlasem.  „Štěstí 
pro  něho,  že  mě  pan  Špic  držel.    Nevím,  co  bych  mu  udělal." 

„Buďte  rád,  že  máte  zdravou  kůži,"  odbyl  ho  Klváň  přísně.  „A  po 
druhé,  až  se  opijete,  jděte  své  žerty  provozovat  mezi  své  kollegy. 
Vaše  pani  bude  mít  radost,  až  se  doví,  jakou  čest  jste  jí  udělal." 

„Co  co,  tak  vy  taky  tak?"  koktal  Holm. 

„Ano,  taky  tak.  Radím  vám,  abyste  šel  a  mlčel,  plete  se  vám 
jazyk.    No,  nic  se  nedívejte  a  jděte." 

„Ale,  pane  adjunkt,  trochu  se  mírněte,  vyženete  mi  všechny  hosty," 
ozval  se  Špic  mrzutě. 

„Vás  by  bylo  dobře  z  Mezilesí  vyhnat,"  řekl  Klvái^  ráz  na  ráz 
a  směle  se  podíval  do  jeho  očí.     „Ondřeji,  zaplať,  půjdeš  domů." 

Špicovi  se  podařilo  zatlačit  Holma  až  mezi  dveře,  a  hned  za  ním 
zavřel.  Potom  s  rukama  do  kapes  zastrčenýma  stál  opodál,  dívaje  se, 
jak  Ondřej  na  stůl  peníze  sázel.  Tvářil  se  lhostejně,  dokud  adjunkt 
s  Ondřejem  nevyšli  ven.  Pak  teprve  se  obořil  na  přítomné  dělníky. 
„Jste  vy  krásní,"  vytýkal  jim  zlostně,  „drží  se  takového  hrubého  ne- 
vzdělaného člověka,  a  nechají  ho  urážet  jednoho  z  pánů.  Co  by  z  vás 
tady  bylo,  nebýt  fabriky?  Anebo  co  byste  řekli,  kdyby  si  vás  páni 
zapamatovali  a  potrestali  vás?" 

„A  za  co?"  řekl  Smutný  mírně.     „Co  pak  za  něco  můžeme?" 

„Proč  jste  pana  Holma  nebránili?" 

„Ano,  holenku,  ono  se  to  lehce  řekne,  ale  to  bychom  to  odnesli 
my  na  své  kůži.  My  jsme  mlčeli,  a  nemíchali  se  mezi  ně.  Ať  si  spolu 
spraví,  co  mezi  sebou  mají.    Ostatně,  Ondřej  nezačal." 

„Vida,  jak  držíte  při  sobě,"   ušklíbl  se  Špic  jízlivě. 

„A  nedržíte  vy  při  pánech?"  ptal  se  Bílý  nevinně. 


v  hodinu  dvanáctou.  465 

,Já  při  nikom  nedržím,"  utrhl  se  Špic  nevlídně.  Otázka  Bílého 
ho  zarazila.  Nesmi  b]^  tak  okatě  při  úřednících,  aby  to  dělníky  ne- 
mrzelo. ,Mně  je  pouze  nepři jemno,  když  jsou  u  mne  takové  ošklivé 
výstupy.  Ondřej  je  mladý,  nezkušený  a,  sotva  se  domů  vrátil,  už  něco 
má.    To  není  od  něho  hezké.  ** 

,To  vy  nevíte,  že  mu  Holm  přebral  holku?"  ptal  se  Vejvoda  zcela 
upřímně.    , Opravdu,  mně  věřte,  já  to  znám,  vždyť  tam  zůstávám." 

.Dejte  pokoj  s  takovými  hloupostmi,"  odbyl  ho  Špic  přes  rameno. 
.Uděláte  dobře,  když  budete  pít  svou  kořalku  a  mlčet." 

.Kakraholte,  to  je  najednou  pro  slovo  zle,"  dopaloval  se  Vejvoda, 
zvedaje  k  němu  své  zkalené  oči.    „Snad  jsem  taky  člověk." 

Špic  už  s  ním  nemluvil.  Odešel  do  kasina,  kde  panovala  nejmrzutější 
nálada.  Správec  a  pokladník,  oba  nejvyšší  hodnostáři  mezilesští,  byli 
velice  uraženi  a,  nevědouce  na  kom  si  vylít  zlost,  vrhli  se  na  Holma. 

.Nechápu,  jak  můžete  tak  se  zahazovat,"  vytýkal  správec  s  vysoká. 
.Když  jste  už  jednou  provedl  chybu,  že  jste  ve  známé  záležitosti  zavdal 
příčinu  k  nevážnosti  vůči  své  osobě,  máte  o  tom  aspoň  mlčet." 

Holm  nerozuměl  jeho  rozhořčení.  Vždyť  se  pan  správec  smál  právě 
tak  jako  ostatní,  když  šel  Ondřeje  škádlit.  Očekával,  že  budou  všichni 
s  ním  projevovat  odsouzení  nad  Ondřejem  a  nad  Klváněm,  a  zatím 
teď  se  na  něho  vrhli. 

.Nevěděl  jsem,  že  bude  chlap  tak  .  .  ."  začal  se  hájit. 

.Vy  nikdy  nic  nevíte,"  osopil  se  teď  také  pokladník.  .Váš  otec 
míval  více  taktu  než  vy.  Takový  hanebný  výstup  se  tu  k  vůli  vaší 
hlouposti  odehraje.  To  aby  člověk  víc  do  společnosti  ani  nechodil. 
Zítra  si  o  tom  bude  povídat  celá  ves." 

Holm  sklopil  hlavu  a  mlčel.  Cítil,  že  se  vše  hrne  na  jeho  hlavu, 
a  že  by  každá  jeho  snaha  obhájit  se  byla  marná.  Nevěděl  také,  jak 
Klváň  zde  hovořil,  a  přijímal  rozhořčení  správcovo  a  pokladníkovo  na 
vrub  svého  výstupu  s  Ondřejem. 

.Takový  prohnaný  odvážlivec  přinese  s  sebou  ze  světa  různé  zásady, 
a  když  vidí,  že  si  ho  páni  všímají,  myslí  si,  kdo  ví,  co  na  něm  ne- 
záleží. A  zvlášť,  když  dostane  podporu  v  takové  osobě,  jako  je  adjunkt," 
dovolil  si  podotknout  účetní. 

.Toho  panáčka  zkrotíme,"  troštoval  se  správec.  .Upozorním  na 
jeho  socialistickou  náklonnost  a  názory." 

.Bylo  to  víc  než  socialistické,  mluvil  jako  anarchista,"  vztekal  se 
pokladník,  jenž  nemohl  snést,  když  někdo  mu  dal  cítit,  že  dost  ne- 
imponuje. 

.Ale  což,  poštve-li  opravdu  dělníky  proti  nám?"  namítal  účetní, 
jenž  se  nemohl  dosud  sprostit  husí  kůže  bázně.  .Úřady  se  zaleknou, 
budou  vyšetřovat,  a  najdou-li  něco,  chopí  se  toho  všechny  české  noviny. 
Ztratíme  zákazníky,  a  naše  zboží  nenajde  v  německých  krajích  odbyt." 

Nastala  chvíle  trapného  mlčení.  Správec  mrzutě  změřil  účetního, 
který  mu  zmařil  chvíli  jeho  velkopanské  rozhorčenosti.  Namítat  neměl 
co,  protože  slova  účetního  obsahovala  ono  čertovo  kopýtko,  kterého 
se  všichni  na  dně  duše  své  lekali. 

.Něco  na  tom  pravdy  je,"   řekl  po  chvíli  pokladník  suše. 
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„Viděli  jsme,  jak  jeden  jen  dovedl  dát  na  jevo  svou  nesmiřitelnou 
zášť.  A  což,  kdyby  jich  bylo  víc,"  doplňoval  účetni  svou  myšlenku, 
osmělen  slovy  pokladníkovými. 

« Nevím  ještě,  jak  se  rozhodnu,  ale,  i  když  vás  poslechnu,  stále 
tvrdím,  že  by  bylo  nejlépe  hned  v  zárodku  vše  udusit.  Na  žádný  pád 
však  mladý  Rozhora  nesmí  do  fabriky,  a  jeho  lidé  dostanou  horší  práci. 
Grohmane,  ráno  je  přidělíte  k  balení  a  k  prosívání.  Bída  je  zkrotí. 
Jaký  syn,  takoví  rodiče.    Druzí  budou  mít  výstrahu." 

„Ono  by  jich  to  zasloužilo  víc/  radil  Špic  se  sladkým  úsměvem. 
„Ti,  co  dnes  seděli  s  Ondřejem,  byli  celí  jeho.  Zvlášť  Vejvoda,  Bílý 
a  Smutný.  ** 

„Pamatujte  si  je,  a  ráno  af  jsou  přeloženi,"  nařizoval  správec. 
„Šlápneme  na  hlavu  té  zpupnosti  se  vší  přísností,  až  jim  dech  zajde. 
A  teď,  pánové,  si  pamatujte,  že  si  nepřeji,  aby  někdo  cizí  mezi  nás 
přicházel,  a  abyste  udržovali  nějaké  styky  se  svými  podřízenými. 
Nezapomeňte,  že  jste  páni,  a  ti  ostatní  že  jsou  stádo,  které  patří  do 
fabriky,  ale  nikam  jinam." 

III. 

Blížící  se  podzimek  přinesl  velmi  špatné  počasí.  Stále  poprchávalo, 
a  hustá  mlha  choulila  se  po  lesích.  Mezilesští  bídně  sklízeli  brambory, 
které  počínaly  zahnívat.  Také  píce  se  kazila.  Nosili  ji  domů  polosyrovou, 
tuchnoucí  a  sušili  ji,  jak  mohli,  po  dvorečcích,  střechách  a  plotech.  Stálý 
dešf  ji  vymáčel,  kazil  a  činil  nezáživnou.  Močály  na  pastvinách  stávaly 
se  hlubokými,  dobytku  nebezpečnými.  Kravky  i  kozy  stály  smutně  na 
pastvě,  zdvihajíce  hlavy  a  tesklivě  dívajíce  se  do  zachmuřené  krajiny. 
Cesta  z  Mezilesí  na  dráhu  byla  vždy  nesjízdnější :  co  dříve  táhl  jeden 
pár  koní,  nyní  dva  páry  rvaly  s  napjetím  sil  z  bahnitých  prohlubenin. 
Kočí  vraceli  se  domů  promoklí,  nevrlí,  proklínajíce  potahy  a  bijíce  koně, 
že  dost  rychle  nejedou.  Lidé  spěchali  do  fabriky,  aby  se  tam  ohřáli. 
Úředníci,  kteří  nemohli  mimo  ke  Špicům  ani  na  chvíli  někam  na  procházku 
vyjíti,  seděli  v  mrzuté  náladě  v  kasinu,  hledajíce  v  kartách  a  novinách 
prostředek  k  ubíjení  nudy. 

V  barácích  zahosfovala  se  nouze.  Dle  starého  pořádku  musili  si 
dělníci  a  dělnice  platit  ve  fabrice  světlo,  když  se  setmělo,  a  letos  bylo 
i  o  polednách  špatně  vidět.  K  tomu  dostavila  se  i  ta  nehoda,  že  pro 
nesjízdné  cesty  byla  omezena  výroba  ve  fabrice.  Z  lesa  nemohlo  být 
v  čas  dost  dříví  dováženo,  a  skladiště  bylo  stále  plné,  poněvadž  jen 
polovina  výrobků  co  jindy,  byla  odvážena  na  dráhu.  Správce  nařídil, 
aby  se  po  tu  dobu,  než  se  počasí  změní,  a  mrazíky  cesty  schůdnějšími 
učiní,  pracovalo  s  polovinou  dělníků,  a  to  tak,  že  jeden  den  pracovalo 
jedno  oddělení,  druhý  den  druhé. 

V  rodinách  dělníků  způsobilo  toto  zařízení  úžas  a  postrach.  Dluhy, 
které  nemohly  v  letě  býti  zaplaceny,  rostly,  a  doma  nedostávalo  se  vždy 
více  nezbytných  potřeb.  Syrové  dříví  z  lesů  přinesené  syčelo  v  plotnách 
a  líně  ohořívalo,  nevydávajíc  tepla,  a  lidé,  děsíce  se  nouze  o  brambory, 
vždy  řidčeji  vařili.  Ti,  kteří  nechodili  do  fabriky,  ve  dny  zahálky  učili 
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se  šetřit.  Vařili  napřed  pouze  dvakrát,  potom  jen  jednou  denně.  Leželi 
dlouho  ráno,  odpočinkem  dusíce  hlad  a,  když  o  polednách  najedli  se 
bramborů,  záhy  ulehali,  aby  usnuli,  dříve  než  se  ozve  večer  hlad. 

Záhy  i  ti,  kdo  do  práce  chodili,  zavedli  nový  pořádek.  Snídali 
pouze  a  večeřeli.  Přes  oběd  zůstávali  ve  fabrice,  zahánějíce  upomínku 
na  jídlo  hovorem  a  prací.  Pracovali  raděj  víc  a  usilovněji,  aby  za- 
pomínali. Páni  v  kasině  se  smáli,  že  teď  skrotnou  a  nebudou  mít  čas 
a  chuť  dělat  nějakou  revoluci.  A  než  jim  bude  lip,  zatím  dávno  vy- 
kouří se  jim  z  hlav,  co  jim  Ondřej  do  nich  nasadil. 

U  Rozborů  bylo  velmi  zle.  Ondřejova  smělost  přinesla  všem  zlou 
pokutu.  Byli  přikázáni  ku  práci  nejméně  výnosné,  a  neminulo  jedno 
odvádění  škatulek,  aby  jim  nebyla  polovina  platu  za  ně  stržena.  Vý- 
mluva se  vždy  naskytla,  a  když  se  hájili,  řekl  jim  Grohman  krátce 
a  bez  obalu,  kdo  není  spokojen,  že  nemusí  do  fabriky  chodit,  poněvadž 
beztoho  drží  tolik  zbytečných  dělníků,  že  továrna  nic  nenese. 

„Vy  nás  chcete  vyhladovět,"  řekla  mu  Manča,  a  její  oči  se  tak 
leskly,  že  nemohl  jejího  pohledu  snést.  „Zabte  nás,  chcete-li.  Tím  ještě 
neujdete  svému  osudu.  Dočkám  se  ještě  jednou,  že  byste  nás  rádi 
smiřovali,  ale  potom  bude  pozdě." 

,Taky  jsi  se  od  bratra  naučila  vyhrožovat?"  ptal  se  popuzeně. 
,Dej  si  pozor,  dovi-li  se  pan  správec,  budeš  mít  po  práci  jako  tvůj 
furiantský  bratr." 

„Vyžeňte  mě,  půjdu,"  řekla  neohroženě.  „Ale  z  Mezilesí  ne- 
odejdu." 

„Budeš  tu  kázat,  viď!  Musíme  na  vás  upozornit  četníky."  Ale 
neupozorAovali.  Spíše  radil  dozorce,  aby  zase  Rozhora  nebo  jeho  žena 
byli  vzati  k  většímu  výdělku,  poukazuje  k  tomu,  že  velmi  málo  vy- 
dělají a  jsou  tím  nebezpečnější,  čím  více  budou  míti  bídy.  Byla  tedy 
Rozborová  vzata  na  milost,  a  to  z  toho  důvodu,  že  se  zlobila  na 
Ondřeje. 

Tento  žil  podivný  život.  Najednou  jakoby  z  bezstarostného  života 
vojenského  uvržen  byl  ve  vír  vášnivých  zápasů.  Přišel  domu  s  nadějemi, 
že  jako  vysloužilý  voják  stane  se  velice  váženým,  a  zatím  hned  první 
den  vrhl  ho  vysoko  na  spěněný  příboj  a  vnutil  mu  do  ruky  zbraň 
k  zápasu.  Místo  vážnosti  a  povýšenosti  došel  pokoření!  Hned  zpráva, 
že  Nanda  je  vdaná,  jej  ohromila.  Nebyl  sice  schopen  žádné  hluboké 
vášnivé  lásky,  jeho  city  a  nitro  nebyly  k  tomu  dost  okolnostmi  a  poměry 
připraveny,  ale  přece  přes  drsný  způsob  života  považoval  se  za  oprávněna 
Nandu  za  svou  žádat.  Právo  prvního  nápadníka  zdálo  se  mu  tak  ne- 
popiratelné, že  užasl,  když  viděl,  jak  lhostejné  jeho  právo  pominuli 
a  jak  ještě  se  mu  posmívali. 

A  pak  přišel  výstup  s  Holmem,  který  chtěl  na  něj  brát  hůl.  Měl 
ještě  v  živé  paměti  onu  vojenskou  hrdost,  která  považuje  každého 
civilistu  za  něco  nižšího  a  krutě  trestá  každou  sebe  menší  projevenou 
nevážnost.  Jeho,  sluhu  pana  hejtmana,  který  mu  jakživ  ani  pohlavek 
nedal,  chtěl  takový  napilý  ošklivý  chlap  holí  bít. 

Když  tehdy  večer  šel  s  Klváněm  domů  a  znovu  si  připamatovaK 
co  se  stalo,  třásly  se  mu  svaly  žíznivou  lačností,  aby  se  vrátil,  skočil 
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po  Holtnovi  a  bil  ho,  kam  bil.  Ale  přítomnost  Klváňova  ho  zdržovala. 
Tušil  neurčitě,  že  Klváňovi  je  jako  jemu,  a  cítil  jakous  bázlivou  úctu 
k  tomu  zamračenému  podivínu.  Mlčky  došli  až  na  blízko  baráku.  Tu 
se  Klváň  zastavil. 

„Ondřeji,  do  fabriky  nepůjdeš,"  povídal  Klváň.  ,Ráno  se  přihlásíš 
u  mne  v  hájovně.  A  prozatím  dáš  Holmovi  pokoj.  Povídám  ti,  že  bys 
měl  co  se  mnou  dělat,  kdybys  něco  s  ním  začínal.  Ani  jeho  ani  Nandy 
si  nevšimneš.  A  koukej,  ať  se  nespiješ.  Pamatuj,  že  je  u  vás  bída, 
a  že  bude  teď  ještě  hůř.  Tohle  odnesou  vaši  s  tebou,  proto  ukaž,  že 
nedovedeš  jenom  křičet,  ale  taky  dělat.  Ale  kdybys  viděl,  že  se  něco 
kuje,  víš,  kde  jsem.    Dobrou  noc." 

A  rychle  se  obrátiv,  odcházel  rázně  a  mizel  ve  tmě.  Ondřej  se 
chvíli  za  ním  díval.  Bylo  mu  to  všechno  podivné,  nesrozumitelné,  ale 
cítil  neurčité  vědomí,  že  Klváň  nadarmo  nemluví.  Střízlivěji  a  se  svěšenou 
hlavou  došel  až  k  baráku.  Do  vnitř  nevešel,  ačkoliv  pozoroval,  že  je 
Manča  s  Tomášem  ještě  vzhůru.  Posadil  se  na  vlhkou  lávku  a  zadívav 
se  do  tmy,  přemýšlel.  Ano,  tady  nebude  lip,  dokud  lidé  nebudou  si 
vědomi,  že  z  nich  také  půjde  strach,  dovedou-li  se  postavit.  Zle  jsou 
živi  proti  jiným  dál  v  kraji,  kde  nejbídnější  dělníci  vydělají  si  víc,  než 
zde  nejdovednější  pracovník.  A  mají  zastání,  mají  pomoc,  zákon  jsou 
chrání,  soucit  lidský,  jiní  lidé  z  milosrdenství  se  jich  ujímají.  Ale  tady, 
jakby  v  zakletí  žili,  sami  na  sebe  jsou  odkázáni  a  sami  jdou  pokorně 
a  bez  reptání  vstříc  své  záhubě. 

Símě,  které  ve  světě  zaseto  bylo  do  jeho  duše  a  tam  nesklíčeno 
leželo,  poněvadž  ho  nechápal,  poněvadž  nebylo  úrodného  prostředí,  ve 
kterém  by  našlo  podmínky  ke  vzrůstu,  otevřelo  se,  a  kořínek  hledal 
v  duši  jeho  místo,  kam  by  se  mohl  zapustit.    A  našel  je.  —  — 

Ondřej  chodil  do  lesa  a  kácel  drva.  Na  pilu  se  přes  pomoc  Klváňovu 
dostat  nemohl.  Počasí  rozbahnilo  cesty  lesní,  a  povozy  nemohly  do- 
vážet dost  zásob.  Nebylo  tedy  potřebí  přibírat  nových  dělníků,  a  Ondřej 
musil  se  spokojit  vyhlídkou,  že  v  zimě  nebo  na  jaře  dosáhne  pevného 
postavení.  Zatím  pracoval  po  lesích  s  jinými,  káceje  vývraty  a  nahnilé 
kmeny,  rovnaje  palivové  dříví  a  upravuje  příkopy  a  průseky.  Zkusil 
při  tom  dost.  Hustá,  dusivá  mlha  naplňovala  les  a  sychravě  loudila  se 
do  těla,  kdykoliv  chtěl  si  odpočinout.  Smutno  bylo  při  práci,  při  které 
dělníci  většinou  mlčeli  a  zasmušile  dívali  se  před  sebe,  odvykli  bavit 
se  a  smát.  To  tak  lesní  klid  a  stálá  samota  je  učinila  málomluvnými. 
V  těch  dnech  jedna  a  táž  myšlenka  pohybovala  se  v  Ondřejově  hlavě. 
Napřed  jako  v  mlhách  převalovala  se  bez  určitých  rysů,  potom  vSak 
vždy  jasněji  se  utvářela  a  vystupovala  jasně  před  duševním  jeho  zrakem. 
Zlobně  a  vzdorovitě  zabýval  se  jí  při  práci  a  při  odpočinku,  uzavíraje 
se  také  sám  u  sebe,  povděčen,  že  není  ostatními  vyrušován.  Někdy, 
když  dělníci  dali  si  přinést  kořalky  a  ve  chvilkovém  rozjaření  se  roz- 
povídali, obyčejně  Ondřej  byl  terčem  jejich  drsných  vtipů.  Smáli  se 
mu,  že  je  ze  sirkového  kraje,  kde  lidé  jedí  sirky,  kde  chodí  každý 
jako  smrt  a  je  slabý  jako  moucha.  U  vědomí  své  sily  hádali,  kolik 
Mezilesských  by  musilo  být,  aby  dovedli  porazit  jeden  strom,  a  jak  by  se 
zapotili,  než  by  naložili  jednu  kládu.   Ku  podivu,  Ondřej  se  proto  ne- 
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rozčiloval.  Pravda  to  je.  Jeho  krajané  jsou  opravdu  jako  smrt  a  nic 
nedokážou.  Ale  to  není  jejich  vinou,  to  zavinila  fabrika,  tento  netvor, 
který  jako  upír  ssaje  jejich  silu  a  kazí  jejich  zdraví. 

Nenávist  proti  fabrice  a  těm,  kdož  ji  spravovali,  rostla  každým  dnem, 
a  touha  zničit  tyto  hubitele  stala  se  jeho  průvodcem.  Domů  docházel 
ob  den.  Klváň  sám  to  zařídil,  že  mohl  odcházet  od  práce  dřív,  aby  se 
dostal  z  lesů  za  soumraku.  Ale  doma  se  zdržel  málo.  Nebylo  mu  tam 
volno.  Viděl  sklíčenost,  jejíž  příčinou  byl  on.  Matka  vášnivě  a  zlobně 
pokaždé  chopila  se  první  příležitosti,  aby  mu  vyčetla,  on  že  zavinil 
jejich  odstrčení  a  bídu.  Otec  sice  mlčel,  ale,  nemaje  tabáku,  mračil  se, 
a  na  syna  se  ani  nepodíval.  Tomáš  vždy  křečovitěji  kašlal,  a  Marica 
chodila  jako  stín,  zaražená,  mlčelivá  a  hladová.  Babička  na  peci  ne- 
opomenula při  každém  příchodu  naň  volat,  nese-U  jí  něco  k  jídlu. 
Utíkal  bez  večeře  z  toho  ovzduší,  které  třebalo  jeho  mozek,  a  nasycen 
rozervaností  chodil  do  jiných  chalup.  Málo  kde  byl  rád  viděn.  Báli  se, 
aby  se  páni  o  jeho  návštěvách  nedověděli,  aby  se  na  nich  za  to  ne- 
mstili. Někde  mu  to  řekli  přímo  a  vinili  ho  nepokrytě,  že  si  počíná 
bláhově,  jinde  mlčky  poslouchali  výbuchy  jeho  roztrpčenosti.  Nedbal 
nevlídného  přijetí  a  hlásal  své  myšlenky,  které  přešly  do  jeho  krve, 
a  které  vždy  náruživěji  tiskl  k  svému  srdci  jako  jediné  štěstí,  jež  mu 
při  bídném  životě  zůstává. 

Nerozuměli  mu,  zvlášť  s  počátku.  Nedovedli  chápat,  že  smí  pod- 
řízený postavit  se  proti  vyššímu,  aniž  by  za  to  byl  trestán.  Nechápali, 
že  jsou  předpisy,  které  upravují  nejen  poměr  podřízených  k  chlebodárci, 
ale  také  chlebodárce  k  zaměstnaným.  Ve  svém  úzkém  obzoru  duševním, 
v  němž  byla  víra  smíchaná  s  pověrou  a  předsudky,  byli  si  vědomi,  že 
je  váže  vyšší  moc  poslouchat.  Ale  že  by  táž  vyšší  moc  dovolovala, 
aby  se  směli  veřejně  dovolávati  svých  práv,  aby  své  pány  upamatovali 
na  jejich  povinnosti,  to  bylo  jejich  nitrům  cizí.  Sem  do  Mezilesí  ne- 
dostal se  větřík  volnějších  zásad,  zde  necítili  hnutí  malého  člověka, 
který  uplatňoval  svou  lidskou  důstojnost,  a  třeba  že  se  chyb  dopouštěl 
a  hříčkou  mnohých  nesvědomitých  tlachalů  se  stával,  přece  jen  jevil 
v  jádře  svého  počínání  zdravé  hnuti,  směřující  k  jeho  duševnímu  po- 
vznesení. To  bylo  Mezilesským  cizí.  Oni  znali  jen  jednu  zásadu: 
Pracovat,  mlčet  a  trpět. 

První  pokusy  Ondřejovy  padaly  do  jejich  duší  jako  hluchá  ozvěna. 
PovažovaU  ho  za  výstředního  člověka,  za  mluvku,  za  člověka,  jenž  se 
fabrice  chce  mstít,  protože  tam  nemá  práce.  Často  odcházel  Ondřej  domů 
pozdě  v  noci,  skřípe  zuby  a  sám  před  sebou  netaje,  že  bezvýsledně 
celý  večer  hovořil. 

Ale  přece  jen  po  čase  holá  stráň  duševního  života  Mezilesských, 
se  které  přívaly  dlouholetých  utrpení  všechnu  úrodnou  prsť  strhaly, 
počala  jeviti  slabé  známky  zeleně.  Tu  a  onde  zachytilo  se  trochu  země, 
která  poskytla  útlé  bylince  potravy  pro  první  zdar  a  stala  se  zároveň 
počátkem,  na  který  by  se  mohlo  zachycovati  to,  co  přinášely  myšlenky 
Ondřejovy.  Ale  Ondřej  sám  by  byl  nestačil  k  tomu,  aby  oplodnil  jejich 
nitra  a  položil  trvalý  základ  k  budoucímu  vývinu.  Kdyby  bývaly  ne- 
dostavily se   jiné  okolnosti,    které  by  Ondřeji  pomohly,   byla  by  těžce 
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konaná  jeho  setba  zahynula  nedostatkem  půdy  a  vláhy.  On  sám  dtil 
už  únavu  a  omrzele  ustával  ve  svých  nájezdech. 

Na  ráz  však  jiskra  jím  položená  našla  výborné  potravy.  Na  konci 
listopadu  objevil  se  v  Mezilesí  exekutor,  aby  vymáhal  daně  a  přirážky. 
Nic  nepomáhaly  prosby,  ukazování  na  špatné  výdělky  a  nepříznivý 
podzimek.  Byli  dlužni  za  minulý  rok,  čekalo  se  jim  dost  dlouho,  a  byl 
čas,  aby  povinnosti  minulého  roku  vypořádali,  neboť,  nezaplatí-li  letos  něco, 
napřesrok  za  celá  tři  léta  poplatky  dluhované  nezaplatí.  V  každém  sta- 
vení něco  zabaveno.  Kde  měli  dvě  kozy,  jedna  z  nich,  kde  měli  telátko, 
toto,  jinde  peřina  či  něco  takového.  Exekutor,  všecek  rozčepýřený,  upo- 
cený, huboval  a  lál,  že  pro  umíněnost  lidí  má  takovou  práci,  a  že  jen 
ze  vzdoru  nechávají  to  k  takovým  koncům  dojít.  Do  čtrnácti  dnů  bude 
mít  strpení.  Nezaplatí-li  do  čtrnácti  dnů,  přivede  s  sebou  řezníky  a  obchod- 
níky, a  bude  veřejná  dražba. 

V  barácích  viděli,  že  není  žertů.  Počítali,  uvažovali  a  na  konec 
se  rozhodli,  že  tenhle  týden  celou  mzdu  dají  na  zaplacení  poplatků 
a  že  budou  brát  všechno  na  dluh  od  Špice.  Af  počká  on.  Někdo  přece 
musí  ustoupit.  Jíst  oni  musí,  a  když  peněz  nemají,  nemohou  od  nich 
žádati,  aby  celý  týden  byli  o  hladu. 

Při  sobotní  výplatě  objevil  se  pan  Špic.  Bezohledně  postavil  se 
u  pokladny  a  maje  v  rukou  arch  s  vypsanými  pohledávkami  dělníků, 
sahal  po  mzdě,  každému  ohlašuje,  že  tolik  a  tolik  obnáší  jeho  dluh, 
a  o  tolik  je  nyní  snížen.  Napřed  se  někteří  ozvali.  Jak  to  bude  s  exe- 
kucí, ptali  se,  kdo  tu  zaplatí? 

„Však  vám  úřadové  hlavu  nestrhnou,"  odbyl  je  pan  Špic.  Uvě- 
řili mu.  Jim  to  bylo  lhostejno,  kdo  peníze  bude  mít  v  rukou.  To 
věděli,  že  peníze  při  výplatách  vlastně  jen  se  v  jejich  dlaních  ohřejí, 
a  druhého  dne  že  jsou  jejich  kapsy  tak  prázdné,  jako  před  výplatou. 
A  když  Špic  povídá,  že  jim  úřadové  hlavy  nestrhnou,  pak  to  jistě 
musí  býti  pravda.  Vždyť  kupec  ví  víc  než  oni  a  často  má  s  úřady 
co  dělat.  — 

Tentokrát  bylo  u  Rozborů  lip  než  u  druhých.  Výplatu  jim  sice 
strhli  celou,  a  Špic  ještě  přitom  kysele  prohodil,  že  nejmíň  uplácejí, 
ale  Ondřej  přinesl  domů  celou  mzdu  za  čtrnáct  dní.  Měl  v  lese  padesát 
krejcarů  denně  a  velmi  málo  z  toho  utratil.  Jakoby  od  poslední  ná- 
vštěvy u  Špice  se  mu  hospoda  zošklivila.  Šetřil  na  krev  a  mlčky  do- 
nášel domů,  co  vydělal,  ponechávaje  si  nějaký  krejcar  na  tabák  nebo 
na  čtvrťák  kořalky,  aby  se  mohl  v  lese  ohřát.  Rozborová  se  proto 
s  ním  smiřovala,  ačkoliv  nikdy  mu  ve  svém  srdci  neodpustila  ztrátu, 
jakou  k  vůli  němu  utrpěli.  Navrhovala  nyní,  aby  poslal  pro  kořalku, 
ale  Manča  to  rozhodně  odmítla.  Měli  zabaveno  telátko,  na  které  tak 
dávno  čekali,  a  aby  snad  Špic  lhal,  a  o  telátko  přišli,  to  nemůže  do- 
pustit. Beztoho  nebýt  zabavení  už  by  je  prodala,  aby  zaplatila,  co  je 
povinna,  a  aby  nakoupila  potřebného  šatstva. 

Mrzutě  se  rozešli  spát.  Ondřej  spal  nyní  na  půdě  v  seně  a  často 
odtud  hovořil  s  Tomášem  i  Mančou.  Tomáš  mluvil  málo.  Hlas  mu  se- 
lhával, sípal  už,  a  nebylo  mu  rozuměti.  Dnes  přišel  Ondřej  ze  své  po- 
chůzky ve   vsi   dřív  než  jindy   a  napadl  Manču   ještě  bdící.    Vyhoupl 
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se  na  přehradu  a  sedě  tu  obličejem  do  komůrky  obráceným,  pokuřoval 
a  hovořil.  Manča  s  přimhouřenýma  očima  odpovídala,  a  Tomáš,  duse 
kašel,  snažil  se  zachytit  jejich  rozhovor. 

Dnes  je  z  hovoru  nejvíce  plavka  vyrušovala.  Byla  nepokojná, 
její  oči  jaksi  divoce  se  pohybovaly.  Přešlapovala,  třásla  se  chvílemi, 
jakby  chtěla  zabučeti,  zabručela  nespokojeně,  ale  zase  přestala.  Když 
to  dlouho  trvalo,  obrátil  Ondřej  po  ní  hlavu  a  pozoroval  ji.  Telátko 
stálo  smutně  vedle  ni,  věsíc  hlavu  a  nejevíc  obvyklou  čilost. 

„Všimla  jsi  si  dnes  dobře  plavky?"  ptal  se  Ondřej  po  krátké 
přestávce. 

„Vždyť  jsem  ji  poklízela.    Je  ještě  nepokojná?" 

„Nelíbí  se  mi.  Něco  tomu  zvířeti  je.  Třese  se  jako  list.  A  tele 
také  je  smutné." 

„Pro  Boha,"  lekla  se  Manča  a  rychle  vyskočila.  „Na  večer  bylo 
ještě  telátko  veselé."  Přehodila  kazajku  a  obratně  se  vyšplhala  přes 
ohradu.  Přistoupila  k  telátku  a  hladíc  je,  strkala  je  k  vemeni.  Ale 
telátko  se  ani  nehnulo.  Váhavě  zastřihalo  ušima  a  zase  se  sklopenou 
hlavou  smutně  stálo. 

„Bude  uhranuté,"  rozsoudila  bojácně.  „Běž,  Ondřeji,  pro  starou 
Smutnou,  af  sem  hned  jde  podívat  se  na  ně." 

Stará  Smutná  léčila  dobytek  i  lidi.  Tuze  držela  na  uhranutí  a  za- 
říkávala  starodávnými  formulemi  nemoci  všeho  druhu.  Pro  své  umění 
požívala  veliké  důvěry  u  Mezilesských,  kteří  ji  volali,  kdykoliv  někdo 
pomoci  potřeboval.  Ondřej  ochotně  oblekl  kabát  a  šel.  Zatím  Manča 
laskala  telátko  i  krávu.  Vylezla  na  půdu  a  vybrala  do  náruče  nejlepší, 
stranou  uložené  píce,  aby  plavce  přilepšila.  Ale  co  to,  plavka  k  senu 
přičichla,  ale  ani  stébla  nevzala.  Leknutí  projelo  údy  Mančinými.  Ne- 
stůně pouze  telátko,  ale  stůně  plavka.  Ohromná  úzkost  zatřásla  jejím 
nitrem.  Hledajíc  pomoci,  běžela  do  síně  a  otevřevši  příklop,  slezla  do 
přísklepí  pro  brambory.  Chvatně  se  s  nimi  vrátila  a  krájejíc  je  na 
lístky,  podávala  plavce.  Ta  vzala  jeden  lístek  do  huby,  ale  upustila 
ho  na  zem  a  odvrátila  hlavu  stranou,  přimykajíc  smutně  víčka. 

Manča  strnula.  Ruce  jí  klesly,  a  zrak  její  se  vytřeštil  na  zvíře. 
Brambory  rozkutálely  se  z  jejího  klína,  ale  ona,  jindy  tolik  opatrná  na 
každý  brambůrek,  jakoby  jich  neviděla.  Teď  vidí,  že  je  opravdu  krávě 
zle.  Jest  to  jen  nepatrná  choroba,  kterou  přechodí,  li  se  to  hlásí  zkáza 
jejich?  Přijít  o  krávu,  přijdou  o  všechno.  Barák  je  prodlužen,  úrok 
nezaplacen,  krejcaru  není  v  domě,  a  kterak  tedy  budou  živi?  B>Ia 
však  příliš  utužena  neztrácet  hlavy  v  nehodách.  Sotva  nabrala  dechu, 
přehoupla  se  opět  přes  ohradu  a  běžela  do  druhé  světnice.  Rozboroví 
už  spali,  a  babička  chrápala  na  peci  tak  tvrdě  jako  malé  dítě. 

„Tatínku,  vstávejte,"  volala  určitě,  klepajíc  na  stůl,  aby  snáze 
rodiče  probudila. 

„Nu,  co  je?"  ptal  se  zmateně,  nemoha  se  probrati.  Rozborová 
mrzutě  zahučela  a  stahovala  k  sobě  peřinu. 

„Kráva  nám  stůně  a  tele  také.  Poslala  jsem  pro  tetu  Smutnou. 
Pojďte  tam,  já  se  bojím,  že  o  ně  přijdeme." 
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To  hnulo  oběma.  Vyskočili  a  chvatně  se  oblékajíce,  chvátali  do 
chléva.  Tam  už  bylo  živo.  Babka  Smutná,  které  se  obyčejně  krátce 
teta  říkalo,  vešla  právě  s  Ondřejem.  Byla  hubená,  drobná  babka,  stále 
pohybující  rty  a  spínající  ruce. 

„Co  se  stalo?''  ptala  se  rozespalá  Rozborová,  mnouc  si  oči. 

„Nu,  podívejte  se.  Plavka  stojí,  třese  se,  přešlapuje  a  bučí.  Te- 
látko vedle  ní  stojí  a  taky  je  celé  smutné.  Přinesla  jsem  seno,  nej- 
lepší, jaké  máme,  přinesla  jsem  brambory,  ale  ani  si  jich  nevšimla. 
Něco  jí  je.  Nedopouštěj,  Bože,  nějakou  nehodu."  Slzy  jí  vyskočily  do 
očí.  Ale  nerozplakala  se.    Byla  na  slzy  tvrdá. 

„Nic  neplač,  děvečko,"  začala  Smutná  chlácholivě  a  přistoupivši 
ke  krávě,  popleskala  ji,  ohmatala,  obrátila  hlavou  k  sobě,  prohlížela 
oči,  tlamu,  vzala  za  uši  i  ocas  a  potom  povážlivě  zavrtěla  hlavou. 

„Toto  je  mi  podivná  věc,"  řekla  důležitě.  „Nikde  nic  znát,  a  přece 
jí  něco  je.  Nespolkla  nějaký  hřebík?" 

„Kde  by  k  čemu  takovému  přišla?  Jsem  na  ni  tolik  opatrná,  sama 
všechno  prohlížím  a  vím  jistě,  že  nic  nespolkla.  Teď  si  vzpomínám, 
že  už  včera  a  předevčírem  tak  dobře  nežrala.  Otava  je  letos  tuze 
špatná,  a  přece  ji  musíme  skrmit.  Mastila  jsem  jí  však  žrádlo  otrubami 
a  přilepšila,  jak  mohla." 

„Jen  co  je  pravda,  hledělas  si  kravičky  vždycky  tuze  dobře," 
chválila  babka.  „Málo  kde  mají  zvířata  v  takovém  pořádku.  Ale  ono 
se  mnohdy  něco  stane,  že  ani  člověk  neví,  jak.  Je  taky  možná,  že  ji 
někdo  přehlídl.  Zaříkám  ji  a  nakouřím,  a  dá  Pán  Bůh,  že  bude  zase 
dobře.  Telátko  je  smutné  od  mámy.  Až  se  kravičce  ulehčí,  i  ono  si 
poskočí.  Skoč,  děvečko,  rozdělej  trochu  ohně,  koření  jsem  si  přinesla 
s  sebou." 

Manča  běžela  do  světnice  rozdělat  oheň,  a  babka  začala  zaříkávat. 
Vzdychala  při  tom,  ukláněla  se  a  zase  hlavu  vzhůru  zvedala.  Rozbo- 
roví stáli  při  tom  nábožně,  majíce  ruce  jako  k  modlitbě  sepjaté  a  ve- 
liká důvěra  zračila  se  v  jejich  tvářích.  Jistě  bude  lépe,  když  teta  za- 
říká.  Po  chvíli  bylo  zaříkání  skončeno,  a  babka,  otřevši  si  tvář  dlaní, 
začala  vykládat,  kde  jakou  chorobu  u  dobytčete  našla,  čím  ji  vyhnala 
a  jak  mnoho  lidí  zachránila.  Poslouchali  ji  plni  uctivé  pozornosti, 
i  Tomáš,  jenž  povstal  a  teď  podepřen  u  zábradlí  dychtivě  naslouchal, 
jaké  těžké  případy  povedlo  se  tetce  uzdravit. 

„Tuze,  teta,  kašlu,"  stěžoval  si  v  náhlé  důvěře.  „K  tomu  jsem 
nastydl  někde  na  krk,  že  nemohu  mluvit." 

„Jarní  sněhy  ti  poleví,"  slibovala  babka  vážně.  „A  proti  kašli 
pošlu  ti  trochu  jitrocele.  Vař  si  ho  a  pij  na  noc.  Ale  koukej,  af  při 
tom  na  žádného  se  nedíváš  a  af  držíš  hrnek  pravou  rukou." 

Tomáš  přikývl,  že  dobře  rozumí  a  rozveselen  nadějí,  že  jarní 
sněhy  mu  pomohou,  došoural  se  dál  a  pohladil  plavku  po  tlamě.  Koukla 
se  nafi  a  tlumeně  zabučela. 

„Mlč  stará,  mlč,  my  ti  to  zazeném,"  hovořila  s  ni  teta.  „Koukej, 
Manča  už  nese  uhlí."  Vyndala  koření,  hodila  na  rozpálené  uhlí  a  po- 
čala plavku  kouřit.  Ta  mhouřila  oči,  a  telátko  polekané  kouřem  zalezlo 
pod  matku,    roztahujíc   bojácně    své    slabé    nohy.   Léčení  trvalo  chvíli, 
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a  když  bylo  hotovo,  babka  sama  vynesla  uhlí,  již  jen  slabě  doutnající, 
ven  a  tu  je  přikryla  kamenem. 

„No,  už  bude  dobře,"  povídala  při  svém  návratu.  „Teď  na  ni 
něco  hoďte,  aby  se  zapotila,  a  ráno  bude  žrát  jako  srnka.*' 

Oddechli  si  všichni,  nejvíc  Manča.  Běžela  do  přísklepí  pro  košík 
bramborů,  aby  hned  vyrovnala  léčební  honorář.  Babka  bez  nucení  vzala 
dar  a  znovu  opakujíc  ujištění,  že  bude  kravka  ráno  jako  hřib  zdravá, 
cupala  tmavou  nocí  domů.  Ostatní  chvíli  ještě  ve  chlévě  postáli,  pro- 
hodili to,  či  ono  a  potom  uklidněni  šli  spát.  Manča  hodila  na  plavku 
svou  duchnu,  hubenou  peřinu,  a  přikryla  ji  starými  sukněmi.  Bylo  jí  zima, 
ale  její  tělo  nebylo  zvyklé  si  hovět.  Jen  když  plavka  bude  zdráva. 
Slyšela  Tomáše  těžce  oddychovat,  jak  na  chvíli  usnul,  a  také  Ondřej 
na  půdé  spokojeně  spal.  Dlouho  uvažovala,  co  by  si  počali,  kdyby 
o  telátko  přišli,  sama  sebe  zkoumala,  byla-li  vždy  dost  opatrná  při 
krmení  zvířete,  a  teprve  když  nic  nenašla,  co  by  její  svědomí  znepo- 
kojovalo, přimykala  oči. 

Po  půlnoci  probudilo  ji  smutné,  táhlé  zabučení  plavčino.  Vy- 
skočila a  rozžehnuvši  smolnici,  naklonila  se  přes  zábradlí.  V  téže  chvíli 
se  rozkřikla,  až  Tomáš  i  Ondřej  se  probudili. 

„Pomozte,  pomozte,"  volala  Manča,  drápajíc  se  přes  zábradlí. 
„Ach,  ukřižovaný  Ježíši,  ona  pochází.  Plavko,  moje  zlatá  plavko,  co 
je  ti?"     A  náruživé  zaštkání  vydralo  se  jí  z  hrdla. 

„Co  se  děje?"  volal  Ondřej,  obratně  seskakuje  s  půdy. 

„Podívej  se,  podívej,  ona  už  obrací  oči  v  sloup.  A  telátko  taky 
dokonává.    Matko  Boží,  zachraí)  nás!" 

Ondřej  přeskočil  za  ni  a  ulekl  se  také.  Plavka  ležela,  majíc  nohy 
roztaženy,  hlavu  nazpět  vyvrácenu,  a  její  oči  matně  se  přimykaly. 
Tele  vedle  ní  leželo  jak  zabité  a  jen  slabě  pohybovalo  povyplazeným 
jazykem. 

„Je  zle,"  zahučel  Ondřej.  „Musíme  je  zaříznout,  abychom  je 
mohli  prodat." 

„Ne,  ne,"  křičela  Manča  zouíale.  „Snad  se  jim  uleví.  Aspoň 
plavku  ne.    Vzbuď  tatínka  a  maminku!" 

Poslechl,  a  za  okamžik  přiběhl  otec  s  matkou.  Tato  při  oblékání 
hučela,  že  nemá  celou  noc  pokoj,  ale,  když  spatřila  zvířata,  zarazila 
se.  Rozhora  obcházel  zvířata,  ohmatával,  shýbal  se  k  ním  a  potom 
těžce  povzdychnuv,  obrátil  se  k  Ondřeji. 

„Přines  nůž!"   řekl  těžce. 

„Tatínku,  počkejte  aspoň  chvilku,  doskočím  pro  tetu,  snad  nám 
pomůže,"  prosila  Manča  úpěnlivě. 

„Nůž,  už  pochází,"  křikl  Rozhora.  Ondřej,  jako  pravý  lesák,  měl 
stále  ostrý  nůž.  Podal  jej  otci,  a  ten  vší  silou  přejel  přes  hrdlo  krávy. 
Ruce  se  mu  třásly,  a  nemohl  přetnout  silné  vazivo  a  chrupavky. 

„Na,  řež  ty,"  podával  zakrvácený  nůž  Ondřeji  a  třesa  se,  pood- 
stoupil dál.  Černá  krev  vylila  se  z  rány,  a  zvíře  sebou  zaškubalo. 
Manča  stiskla  svou  tvář  do  dlaní  a  skryla  hlavu  v  koutku  chléva. 
Rozborová    chvěla   se    jako    zimou    a    vypouleným    zrakem    tkvěla    na 
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dobytčatech.  Tomáš,  sotva  začala  téci  krev,  schoulil  se  na  své  lože 
a  přikryl  hlavu  peřinou. 

Ticho  nastalo  v  chlévě.  Vzlykot  Mančin  podobal  se  vzdálenému 
nářku.  Louč  líně  plápolala,  a  její  čmoudivý  plamen  vrhal  nepokojné 
světlo  po  nízké  prostoře.  Venku  se  rozpršelo,  a  pleskot  deště  na  kame- 
nité zápraží  truchlivě  a  jednotvárně  zněl  tmavou  nocí. 

„To  jsme  žebráci,"  řekl  nemluvný  Rozhora  se  svěšenou  hlavou, 
a  hluboký  zármutek  přikryl  jeho  bledou  tvář. 

,,Manča  byla  na  ni  neopatrná,"  pronesla  Rozborová  vášnivě. 
, Nikde  dobytek  nestůně,  jenom  nás  takové  neštěstí  potká.  Každý  se 
spoléhá  na  tátu  a  na  mámu,  a  nic  nedbá.  A  potom  je  z  toho  tohle." 

„Proč  jste  nepřišla  někdy  vy  také  do  chléva?"  vybuchla  Manča, 
a  její  tvář  zalitá  slzami  byla  plna  zoufalé  bolesti. 

„Protože  jsem  musila  celé  dny  dřít  ve  fabrice,"  vyčítala  matka 
zlostně. 

„Taky  jsem  tam  chodila,  a  když  jsem  vás  prosila,  abyste  někdy 
šla  místo  mne  na  trávu,  abyste  zůstala  doma,  říkala  jste,  že  taková 
těžká  práce  pro  vás  není.  A  teď  to  já  mám  odnést?  Až  přijde  řezník, 
ukáže  se,  kdo  je  toho  vinen." 

„No,  jen  na  mě  nekřičí"  ohrazovala  se  matka  prudce.  „Řezník  tu 
ještě  není,  a  kdo  ví,  budeme-li  ho  volat.  Má  nám  dát  za  maso  pár 
zlatých,  to  raději  to  sníme  a  něco  prodáme." 

„Musíme  poslat  pro  řezníka,"  rozhodl  Rozhora.  „Snad  dá  dost, 
abychom  si  mohli  koupit  větší  tele,  abychom  se  dočkali  své  kravky. 
Ondřeji,  mohl  bys  se  pustit  pro  něho.  Než  bude  den,  vrátíš  se.  Budeme 
potom  vědět,  co  počít." 

Ondřej  neodporoval.  Cestu  znal  i  po  tmě  a,  ačkoliv  do  vesnice 
pro  řezníka  byly  dvě  hodiny,  chvatně  se  oblékal.  Neštěstí,  které  je 
potkalo,  bylo  příliš  ohromující,  než  aby  se  byl  lekal  námahy.  Hodiv 
si  pytel  pres  hlavu  a  vzav  kolík  do  ruky  místo  hole,  vyšel  ven  do 
noci  a  deště,  zachmuřeně  přemítaje,  jaké  nové  utrpení  je  očekává. 
Hořkost  nashromážděná  v  něm  za  posledních  měsíců  tím  neodbytněji 
se  v  něm  osamělou  a  nevýslovně  smutnou  cestu  zhušfovala  a  obracela 
myšlenky  jeho  k  tomu,  s  čím  se  jeho  nitro  zabývalo.  Před  jeho  očima 
jakby  klusala  příšera  fabriky  a  chechtala  se  mu  do  tváře.  Šel  rázně, 
sklouzaje  po  omoklých  kamenech  a  upadaje  do  kaluží.  Ale  byl  by 
ochoten  mezi  propastmi  se  tlouci,  jen  kdyby  mohl  zardousit  tu  příšeru, 
jež  bezcitně  tu  stála  jako  krvelačný  nepřítel  a  vrah.  — 

Řezník  nejevil  mnoho  chuti  s  ním  jít  v  takovém  ošklivém  počasí. 
Sliboval,  že  přijde  později,  ve  dne.  Ale  Ondřej  zkrátka  mu  řekl,  že 
potom  nebude  nikoho  doma,  a  že  jinak  maso  rozprodají  po  vsi.  Dal 
si  tedy  říci  a  šel  s  ním,  kašlaje  cestou  a  stále  hubuje  na  psí  počasí. 
Vzal  s  sebou  lucernu,  kterou  Ondřej  nesl  před  ním,  a  chráně  se  dešt- 
níkem před  deštěm,  odpočíval  chvílemi,  poněvadž  cesta  stále  stoupala. 
Z  Ondřeje  se  kouřilo.  Byl  promoklý,  upocený,  a  celé  jeho  tělo  se 
chvělo  námahou  a  nevyspáním.  Ale  co  na  tom.  Je  neděle,  a  odpočine 
si  ve  dne. 
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Dva,  tFi  kohouti,  které  ve  vsi  néktefí  měli,  kokrliali,  když  vchá- 
zeli do  Mezilesi.  Tu  a  tam  v  barácích  se  svítilo.  Přivstali  si  na  Ska- 
hilky,  aby  rozmnožili  své  příjmy  a  použili  nedéle  k  udělání  větSí  zá- 
soby. V  takovém  počasí  nikdo  se  do  kostela  neodvážil,  poněvadž 
snadno  mohl  i  zkušený  v  mlhách  zablouditi  a  toulati  se  stezkami  po 
vysočině  celý  den. 

U  Rozborů  také  svítili.  Rozborová  z  dlouhé  chvíle  vařila  snídani, 
okřikujíc  babičku,  jež  čile  volala  po  snídani.  Zlobila  se  na  muže,  že 
nepopřeje  doma  nic  užít  a  jen  po  penězích  lakotí.  Rozhora  byl  s  Mančou 
v  chlévě.  Seděl  na  hromadě  naklestěné  ke  stelivu  chvoje  a  kouře, 
díval  se  strnule  na  ležici  zvířata.  Manča  podepřena  o  stěnu,  koukala 
se  kamsi  do  prázdna.  Jen  někdy,  když  se  její  pohled  svezl  na  plavku, 
zacukalo  ji  kolem  rtů,  a  slza  za  slzou  stékala  z  očí.  Měla  ta  dobytčata 
tolik  ráda,  jakoby  byla  rozumnými  tvory,  a  jejich  náhlá,  krutá  smrt 
rozbolestnila  ji  víc  než  nenadálá  ztráta  majetku. 

Když  řezník  vešel,  zachvěla  se  a  poodstoupila  dál.  Řezník  po- 
zdravil Rozboru,  odfoukl  si  z  únavy  a  otřepával  deSÍ. 

„To  Je  počasí!"  huboval  nevrle.  .Celé  dny  jen  deSf  a  samý 
deš(.  Co  z  nás  takhle  bude?  Dole  pod  horami  stojí  ještě  plno  kup 
shnilé  Otavy,  kterou  nikdo  nemůže  sklízet.  Bude  zle  o  píci,  a  ta,  co 
se  sklidila,  nebude  stát  za  nic.  Dobytek  jí  neužije,  a  mohou  z  toho 
být  nemoci,  jak  u  bdí,  tak  u  dobytka.  Vy  jste  taky  přišli  do  škody? 
Nu,  jaká  pomoc,  jinak  to  při  hospodářství  nejde.  Jen  aby  bylo  maso 
k  potřebě.  To  víte,.  Člověk  za  to  mnoho  dát  nemůže.  Každý  na  to 
ukazuje,  že  je  to  maso  z  nemocného  hovada,  a  musí  se  to  prodat  pod 
rukou  nebo  za  falku." 

„Zadarmo  to  také  nedám,"  tekl  Rozhora  tvrdě.  .Rozprodá  se  to 
zde,  a  Člověk  aspoň  něco  z  toho  užije." 

.Ale,  sousídku,  já  dám  rád,  co  budu  moci,"  vykrucoval  se  řezník, 
který  často  podobné  obchody  prováděl.  „Ale  napřed  musím  vidět,  jaké 
to  je.  Vzal  jsem  s  sebou  nůž  a  podivám  se  dovnitř,  jaké  je  maso. 
Pomozte  mi  dobytče  na  záda  převalit.  Tak!  Hned  budem  hotovi." 
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Slovinské  písemnictví  nové  doby.        (Dokončení.) 

Dramatika. 

V  rozvoji  slovinského  písemnictví  dramatického  jest  důležit  rok  1876, 
kdy  Jurčič  napsal  svého  „Tugomira".  Touto  prací  stanula  dramatická 
musa  ve  službách  národa  a  pfíspéla  velmi  k  dalšímu  rozkvětu,  v  čemž 
mnoho  prospěla  divadelní  hra  „Beríte  Novice  I"  (Čtěte  noviny!),  již 
napsali  Jurčič  a  Kersnik  u  příležitosti  oslavy  osmdesátých  narozenin 
Bleiweissových.  V  brzku  na  to  dostavil  se  Alešovec  se  svou  komedií 
„Nemški  neznajo"  a  Bilc  se  svým  obrazem  ze  života  „Slovenija  oži- 
vljena".  Slovincům  nedostávalo  se  bohužel  dostatečné  pHležitosti  ke 
studiu  nejrůznějších  fásí  společenských  a  životních:  lesku  dvorského, 
velikých  dějinných  událostí  a  bohatého  prostředí.  Počátek  byl  tedy  po- 
doben našemu  —  pouhé  uznání,  jež  plynulo  ze  skromných  řad  národa. 
Základ  ku  dramatické  literatuře  slovinské  dal  Josef  Jurčič.  K  cíli  utvo- 
ření náležitého  repertoáru  vydávalo  „Dramatično  društvo*  „Slovenskou 
Thalii  •*  (1867),  ve  které  do  roku  1892  vyšlo  padesát  svazků,  ponejvíce 
překladů.  Původní  hry  ve  sbírce  této  jsou:  zmíněné  již  „Beríte  Novice!*, 
„Gorenjski  slavček",  „Kje  je  meja",  „Nemški  ne  znajo",  „Roža", 
„Slovenija  oživljena",   „Teharski  plemiči"  a   „Veronika  DeseniSka". 

Na  poli  dramatické  poesie  slovinské  nejvíce  vynikli  Jurčič  (Vero- 
niška  Deseniška  a  Tugomer,*)  Beríte  novice),  Vošnjak  (Lepá  Vida), 
dr.  Dragan  (Svoji  k  svojim),  Funtek  (Teharski  plemiči  a  Gospod 
s  Preseka)  a  Medvěd  (Kacijanar,  Ostrovrhar).  Jurčič,  Funtek  a  Medvěd 
čerpali  látku  ku  svým  dramatickým  spisům  z  historie,  Vošnjak  přidržuje 
se  společenských  událostí.  Význam  vzdělávací  má  Zavrtnikova  hra 
„Loterist". 

Při  této  příležitosti  nebude  myslím  od  místa,  zmíníme-li  se  o  za- 
čátcích slovinského  divadla.  Byly  podobny  našim.  Boje  se  scénou  ně- 
meckou, zákazy,  prosby,  žádosti  a  zase  zákazy.  Dne  15.  listopadu  1866 
sešli  se  k  poradě  někteří  vlastenci  slovinští  v  Lublani,  aby  pohovořili 
o  základu  ku  slovinskému  divadlu.  Nárys  stanov  sestavil  J.  Starě,  a  po- 
tvrzení dostalo  se  jim  v  březnu  1867.  Družstvo  mělo  v  úmyslu  vy- 
dávati divadelní  hry,  zříditi  dramatickou  školu,  pořádati  divadelní  hry. 
K  účelu  tomu  žádalo  družstvo  o  propůjčení  místností  v  zemském  divadle. 
Zemský  výbor  oznámil  družstvu  (1868),  že  smí  hráti  v  zemském  di- 
vadle každého  měsíce  jednou,  za  to  však  povinno  bude  německému 
podnikateli  vyplatiti  polovinu  příjmu  toho  dne,  o  kterémž  představení 
pořádáno.  Odbor  nabídku  tu  nepřijal,  ale  přednesl  záležitost  obecnímu 
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sboru,  který  ji  —  zamítl.  Představení  divadelní  odbývala  se  tedy 
v  rocích  1867 — 1868  v  čitalnici.  Roku  1869  obdržel  odbor  povoleni 
hráti  jednou  měsíčně  v  zemském  divadle,  a  již  10.  října  1869  dávána 
první  divadelní  hra  „Inserát".  Téhož  roku  složil  dr.  Valentin  Zarnik 
u  zemského  výboru  krajinského  jménem  podpory  k  účelům  divadelním 
1600  zl.  Z  této  dostalo  se  ceny  za  původní  operetu  „Gorenjskij  slavček" 
(slova  od  Pesjakové)  skladateli  Ant.  Foersterovi.  Roku  1870—1871 
ustanovil  zemský  výbor  Družstvu  peněžní  podporu  a  dovolil  mu  hráti 
třikráte  v  měsíci.  Dosud  dařilo  se  Družstvu  dosti  dobře,  a  hlavní  zásluhu 
o  zdar  měli  Petr  Graselli  a  Josef  Nolli,  nynější  spolupracovníci 
„Slov.  Národa".  Dramatické  družstvo  mělo  právo  ke  všem  sedadlům 
v  zemském  divadle ;  avšak  k  ložím  nikoliv.  Ty  byly  patrně  pro  Slovince 
ještě  příliš  velikým  přepychem.  V  době  1871  — 1872  dostalo  se  Družstvu 
povolení  ku  čtyřem  hrám  v  měsíci:  dvě  neděle  a  dva  všední  dny. 
O  rok  později  dostalo  se  Družstvu  zemské  podpory  2400  zl.,  a  bylo 
vypraveno  ve  dvou  letech  34  představení.  Roku  1873  byla  slovinská 
představení  slaběji  navštěvována,  a  nastala  pro  družstvo  krise,  tak  že 
vlastenci  musili  dobrovolnými  sbírkami  pomáhati  z  tísně. 

V  době  1874 — 1875  ztraceno  mnoho  dobrých  sil,  avšak  vypra- 
veno přece  30  představení.  Angažováno  bylo  6  sil ;  některým  placeny 
gáže.  Osmnáct  sil  hrálo  —  zadarmo.  Zemský  výbor  poskytoval  po 
několik  roků  odškodné  za  neupotřebených  13  loží.  Roku  1878  snížil 
zemský  výbor  krajinský  podporu  se  2000  zl.  na  1000  zl.  a  zasadil 
tím  smrtelnou  ránu  slovinskému  divadlu.  Družstvo  počalo  práci  znovu, 
a  to  s  dilettanty,  a  získalo  tak  nových  sil.  R.  1880  hrálo  se  pouze  třiktáte, 
od  roku  1880—1886.—  58kráte.  V  roce  1883  povolil  zemský  výbor 
opět  jen  dvě  představení  měsíčně  s  dodatkem,  aby  se  Družstvo  vždy 
měsíc  napřed  dorozumělo  se  ředitelstvím  německého  divadla,  dříve 
nežli  se  obrátí  k  zemskému  výboru.  Mezitím  dne  17.  února  1887  vy- 
hořelo zemské  divadlo  lublaňské,  a  slovinská  představení  odbývala  se 
v  čitalnici,  kde  si  Družstvo  nákladem  3000  zl.  postavilo  jeviště.  Zde 
dávány  divadelní  hry,  a  představení  tato  byla  jaksi  obrozením  dramati- 
ckého umění  slovinského. 

Dosud  pomáhalo  si  Družstvo  překlady  z  cizích  literatur,  od  té 
doby  však  pokoušeli  se  různí  spisovatelé  upravovati  domácí  látku  pro 
divadlo.  Ivan  Borštnik  zdramatisoval  Tavčarovu  novelu  „Otok  in 
struga"  v  činohru  o  čtyřech  dějstvích,  která  byla  často  dávána.  Roku  1889 
hrány  byly  původní  veselohry  Vošnjakovy  „Pene",  „Svoji  k  svojim" 
a  „Ministrovo  pismo**.  V  roce  1890  dávala  se  poprvé  Borštnikova 
národní  hra  „Stari  Ilija",  roku  1891  dramatický  žert  téhož  spisovatele 
„Ni  moj  okus".  Roku  1892  dávána  opera  „Troubadour"  v  chorvatském, 
opera   „Puščavnikov  zvonček"  (Poustevníkův  zvonek)  v  českém  jazyku. 

Po  nejrůznějších  obtížích  postaveno  v  Lublani  podle  plánů  Hráz- 
ského  a  Hrubého  roku  1892  divadlo  nové  nákladem  země,  obce  lublaňské 
a  Kraňské  záložny.  Dramatickému  družstvu  povoleno  hráti  dvakráte 
týdně.  Lože  pak  přiděleny  zvláště  pro  slovinská  a  zvláště  pro  německá 
představení.  Nové  divadlo  otevřeno  dne  29.  září  1892  Jurčičovou 
činohrou  „Veronika  Deseniška". 
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Povídka  a  román. 

V  oboru  tomto  učinila  slovinská  literatura  právě  jako  v  poesii  za 
posledních  třicet  let  značný  pokrok.  Co  se  týče  směru  realistického 
v  prose  slovinské,  razil  mu  cestu  hlavně  Lavoslav  Gorenjec-Pod- 
goričan.  On  také  stojí  dosud  v  čele  prosaistů  slovinských,  jsa  jaksi 
pojitelem  doby  Bleiweissovy  a  Stritarovy.  K  Podgoričanu  druží  se 
Josef  Ogrinec.  Tak  jako  u  jiných  národů,  u  nichž  vývoj  literatury 
dál  se  pravidelným  postupem,  tak  také  u  Slovinců  následoval  po  roman- 
tismu realísm,  jejž  ustálili  hlavně  Levstik  a  Jurčič.  Slovinský  realism 
čerpal  osnovy  nejdříve  v  životě  prostého  lidu,  načež  sáhl  i  do  středních 
i  nižších  stavů.  Ani  Slovinci  nemohli  se  ubrániti  vlivu  obecného  stavu 
sociálního;  v  nejnovějším  čase  čerpají  povídkáři  slovinští  látku  svou 
i  ze  hnutí  sociálního,  o  čemž  podávají  důkazy  hlavně  Govekar,  Ivo 
Trošt  a  Sovran. 

Pájková  „Zora"  nemohla  ještě  poukázati  na  řadu  vynikajících  prací 
z  oboru  povídky  a  románu,  neboť  její  spolupracovníci  byli  většinou 
v  začátcích.  Silnější  pracovníci  shromáždili  se  kolem  Stritarova  „Zvonu" 
(roku  1870);  tehdy  vystoupil  v  popředí  Jurčič,  Levstik,  Ogrinec, 
dr.  Tavčar,  Danilo  a  M.  Pleteršnik. 

Pozdějším  založením  „Lubl.  Zvonu"  a  Trstenjakova  „Křesu"  ote- 
vřelo se  povídce  obšírné  pole,  a  tím  také  nadešla  pro  slovinskou  prosu 
doba  klassická.  Z  vynikajících  prosaistů  „Křesu"  dlužno  vytknouti 
Antonína  Kodera  a  Pavlínu  Pajkovu.  Čilými  spolupracovníky 
„Křesu"  v  oboru  tom  jsou  též  dr.  Stojan  a  Bartel. 

Když  v  letech  šedesátých  zavedením  ústavy  počaly  se  zřizovati 
Čitalnice  a  jiná  literární  družstva,  počal  se  i  u  Slovinců  rozvíjeti  spol- 
kový a  politický  život.  Slovincům  vzrůstal  vzdělaný  stav  střední,  a  tím 
bylo  skytáno  literatuře  dosti  látky  pro  sociální  a  politický  román.  Slo- 
vinci vstoupili  do  salonu  a  parlamentu.  V  saloně  dovedl  se  obratně  pohybo- 
vati J.  Kersnik  a  z  něho  vyvinul  se  také  nejlepší  slovinský  spisovatel 
z  oboru  románu  společenského.  K  němu  přidružil  se  Josef  Starě 
a  jiní.  Politická  činnost  přiměla  dr.  J.  Vošnjaka,  že  napsal  povídku 
„Pobratimi",  obraz  z  národního  probuzení  štýrských  Slovinců.  Na  témže 
poli  pohybuje  se  Kersnik  se  svým  „Agitátorem",  jenž  jest  druhým  dílem 
románu  „  Cyclamen " . 

Slovinští  spisovatelé  všímají  si  též  pilně  románu  historického,  a  nej- 
význačnějším zástupcem  v  oboru  tom  jest  dr.  Detela.  Všech  vážných 
dob  v  historii  Slovinců  bylo  ve  směru  tom  upotřebeno:  doby  cyrillo- 
methodějské  (Jurčič),  doby  celjských  hrabat  (Detela),  doby  protestantské 
(Jurčič,  dr.  Tavčar,  Kpder,  Podgoričan),  doby  francouzské  revoluce 
(Jurčič,  Bartel),  roku  osmačtyřicátého  (Podravski,  Ivo  Trošt),  roku  1859 
(J.  Staré)  výpravy  do  Mexika  atd.  Také  okupace  Bosny  a  Hercegoviny 
dodala  mnoho  látky  různým  spisovatelům.  Mnozí  váží  látku  ku  svým 
povídkám  z  jedněch  a  těchže  krajů  vlasti  slovinské.  Tak  libuje  si  Trdina 
mezi  Gorjanci,  Dolensko  proslulo  ve  spisech  Jurčičových  a  Podgo- 
ričanových.    Život  lidu  na  Gorensku   popsali   Kodér  a  dr.  Tavčar, 
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na  Notransku  Trošt,  Tersfany  a  okolí  Terstu  vylíčila  Marica.  Nejméně 
povídek  napsáno  ze  života  Slovinců  štýrských  a  gorických. 

Románů  ze  života  umělců  Slovinci  dosud  nemají,  ač  některé  novelly 
obírají  se  i  tímto  předmětem  (Kersnik,  Govekar  a  Marica).  Sati- 
rické práce  napsali  Ivan  Cankar-Trošan  a  Murnik. 

Sborníky,  v  nichž  nacházejí  se  překlady  ze  slovanských  a  jiných 
jazyků,  ale  i  původní  spisy  obsahu  vzdělávacího,  jsou  Krajčova  » Biblio- 
téka", Trstenjakova  „Knjižnica"   a  podniky  Gabrščekovy. 

Tolik  o  širším  významu  slovinské  povídky  a  románu.  Pokud  těsný 
rámec  této  stati  dovolí,  zmíníme  se  blíže  ještě  o  některých  čelnějších 
spisovatelích  v  oboru  tomto. 

Jak  již  výše  uvedeno,  patří  Lavoslavu  Gorenjci-Podgoričanu 
(1840 — 1886)  v  povídce  přední  místo.  Psal  současně  s  Janežičem 
a  Levstikem  nejdříve  do  „Glasnika",  pak  do  „Danice*  ponejvíce  po- 
vídky ze  života  národního,  jichž  napsal  celou  řadu.  Hlavni  jeho  zá- 
sluhou jest  obohacení  literatury  slovinské  mnohými  překlady  z  jazyků 
slovanských,  hlavně  z  českého,  ruského  a  polského.  Z  českého  jazyka 
přeložil  mnoho  od  Václava  Štulce,  J.  E.  Vocela,  Chocholouška  a  Hálka. 
Cenné  jsou  též  jeho  životopisy  Fr.  Lad.  Riegra  a  Jaroslava  Čermáka, 
jakož  i  jiných  gigantů  slovanských.  Podgoričan  zemřel  jako  farář 
v  Adlešicích. 

Josef  Ogrinec  (1844 — 1870)  z  Podgorje  u  Kamniku.  Ogrinec 
jest  vzhledem  ku  svému  samorostlému  humoru  oblíben  nejen  mezi 
vzdělanci,  ale  i  u  prostého  lidu.  Pramen,  ze  kterého  vážil  látku  ku  svým 
čelným  povídkám,  byl  jeho  dům;  matka  jeho  znala  mnoho  národních 
písní  a  pověstí,  a  sedláci  rádi  chodili  do  chaty  Medvědovy  (tak  se 
rodný  dům  Ogrincův  jmenoval),  kdež  po  domácku  vyprávěli,  co  věděli 
a  znali.  Povídky  své  vysílal  Ogrinec  velmi  rychle  do  světa.  Tak  vznikly 
jeho  klassické  „Obrazi  iz  narave",  „Kos"  a  „Lipa",  v  nichž  se  obráží 
nejlépe  humor  Ogrincův.  Přednosti  jeho  dikce  patrný  jsou  také  v  po- 
vídkách „Malomeška  prigodbica*  a  „Žila  premogova*.  Z  humoristických 
povídek  uvésti  dlužno  „Ureh  tretjikrat  ženin"  a  „Eden  dan  ženin". 
Prostému  lidu  věnovány  povídky  „Lesena  noga",  „Največji  revež", 
„Solnce  in  senca*,  „Čegava  bo?",  „Část  in  sramota".  Také  Ogrincovy 
historické  spisy  z  časů  pokřestění  Slovinců  jsou  dobré.  V  „Domu  in 
světu"  otiskl  celou  řadu  menších  svých  prací. 

Prostému  lidu  napsal  mnoho  povídek  také  Josef  Podmilšak 
(1845 — 1874),  z  nichž  nejcennější  jsou  ^Sabinka,  slovenská  junakinja" 
a  „Žalost  in  veselje". 

Josef  Jurčič  (1824—1881)  tvoří  a  bude  tvořiti  ještě  dlouho 
sbírku  nejlepšího  slovinského  čtení.  Povídky  a  romány  jeho  vzaty  jsou 
ponejvíce  ze  života  lidu  a  nesou  v  každém  ohledu  známku  svědomi- 
tého názoru  a  hlubokého  vzdělání.  Plodnost  jeho  byla  na  poměry  slo- 
vinské veliká.  Jeho  povídky  a  romány  vyšly  v  desíti  svazcích.  Jurčič 
patří  k  nejlepším  a  nejprohloubenějším  spisovatelům  slovinským  nové 
doby.  Studoval  na  gymnasiu  v  Lublani  za  trudných  poměrů  životních. 
V  osmé  třídě  unikl  šťastně  nebezpečí.  Bylf  vydal  s  Celestinem  a  Marném 
almanach  „Slovenskou  Vílu".  Pro  povídku  jeho  „Jurij  Kobila"  byl  kárán 
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tehdejšími  professory  Bleiweissem  a  Janežičem.  Rady  a  napomínáni 
však  nepomohly.  Roku  1865  odešel  Jurčič  do  Vídně,  aby  studoval 
klassickou  filologii;  tam  zažil  mnoho  strádání  a  bědy.  Roku  1878  vrátil 
se  do  Mariboru  k  Tomšičovi  a  byl  spolupracovníkem  „Slov.  Národa", 
pomáhal  též  Stritarovi  ve  „Zvonu"  a  spolupůsobil  v  siseckém  .Zatoč- 
niku"  a  v  „Síidslavische  Correspondenz",  načež  převzal  sám  redakci 
„Slov.  Národa"  a  s  ním  přesídlil  roku  1872  do  Lublaně,  kdež  zemřel 
3.  máje  1881. 

Jurčič  byl  miláčkem  svého  osmdesátiletého  děda,  který  mu  vy- 
pravoval o  různých  příhodách  v  bojích  s  Turky  a  Francouzi,  o  chor- 
vatských podloudnících,  o  někdejších  poustevnících  a  mniších,  a  takovým 
spůsobem  probudil  zájem  o  literární  tvorbu  v  malém  svém  vnuku.  Jako 
žák  čtvrté  latinské  otiskl  Jurčič  vypravování  pod  názvem  „Spomini  na 
děda".  Tenkráte  četl  náruživě  spisy  Waltera  Scotta  a  předsevzal  si  býti 
národu  svému  spisovatelem  téhož  významu.  S  počátku  psal  Jurčič  slo- 
vinské národní  pohádky.  Povídku  „Juríj  Kozjak"  napsal,  jsa  v  sedmé 
třídě  latinské,  a  Družba  sv.  Mohora  odměnila  ji  cenou  100  zl.  Krásné, 
národním  duchem  líčené  obyčeje,  popisy  známých  krajů  Dolenska, 
tiché  kláštery,  kostel  Matky  Boží  na  Muljavě  líbily  se  národu  slovin- 
skému tak,  že  povídky  Jurčičovy  vycházely  nákladem  po  2500  vý- 
tiscích. Na  slovinské  poměry  veliká  cifra !  Těmito  povídkami  seznámil 
se  Jurčič  s  Janežičem,  jenž  jej  od  té  doby  hmotně  podporoval.  Ze 
spisů  Jurčičových  vyjímáme :  „Domén",  „Tihotapec",  „Moč  in  pravica", 
„Golida",  „Grád  Rojinje",  „Ponarejeni  bankovci";  z  historických  po- 
vídek: „Hči  mestnega  sodnika",  „Klošterski  žolnir",  „Sin  kmetskega 
cesarja",  „Erazem  Tattenbach",  „Slovenski  světec  in  učitelj".  Z  románů 
vynikají:  „Deseti  brat",  „Med  dvěma  stoloma",  „Doktor  Zober**, 
„Lepá  Vida",  „Cvet  in  sad",*)  „Rokovnjači".  Jurčič  pracoval  mnoho, 
jak  již  výše  uvedeno,  také  v  dramatice,  a  jako  žurnalista  zachovává  si 
čestné  místo  v  literatuře  slovinské.  Činností  svou  žurnalistickou,  napsav 
na  sta  úvodních  článků  vyžadujících  všestranných  vědomostí,  dále  svou 
tvorbou  básnickou,  svým  vynikajícím  postavením  jako  spisovatel  četných 
povídek  a  románů  i  divadelních  her  získal  si  Jurčič  nehynoucích  zásluh 
o  svůj  národ,  který  mu  přiznává  prvenství  v  celé  literatuře  slovinské 
za  posledních  dob. 

Soupeřem  Jurčičovým,  pokud  se  týče  širšího  uplatnění  ve  slovinské 
prose,  jest  Janko  Kersnik.  Narodil  se  roku  1852  na  Brdu  a  zemřel 
jako  notář  tamže  v  roce  1897.  Největší  vliv  na  jeho  tvůrčí  talent  měl 
prof.  Levec.  Roku  1866  byl  otec  Kersnikův  přesazen  za  okresního 
soudce  do  Zatičiny  na  Dolensku.  Tam  žil  771etý  Ondřej  Pajk,  jehož 
„Vzpomínky  starého  Slovince"  vydal  Jurčič,  tam  žil  Ant.  Tomšič,  po- 
zdější redaktor  „Slov.  Národa"  i  jiní  vlastenci  slovinští.  Tam  vznikly 
Kersnikovy  malé  obrázky  ze  života  lidu  „Ponkrčev  oče",  „Rojenice", 
„Kmetska  smrt"  a  „Kolesarjeva  snubitev".  Vedle  těchto  napsal  Kersnik 
obsáhlejší  práce,  hlavně  pak  společenské  romány  „Na  Žerinjah",   „Lu- 

*)  přeložen  do  češtiny  pod  názvem  .V  rozkvětu  života"  1900  u  Edvarda 
Beauforta. 
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terski  ludje",  „Cyciamen",  „Agitátor",  „Gospod  Janez",  « Testament", 
•Rošlin  in  Vrjanko",  „Jara  gospoda",  „Očetov  greh".  Tento  poslední 
jest  nejlepší  prací  Kersnikovou.  Kersnik  byl  vždy  neúmorně  pílen. 
Odpočinku,  jaký  mu  skýtala  úřední  služba,  upotřebil  vždy  ku  psaní 
a  práci  národní.  Pokud  se  směru  jeho  týče,  byl  realistou  v  nejčistším 
významu  slova.  U  něho  nenacházíme  oněch  ideálních,  sentimentálních 
mladíků,  nevidíme  dívek  jako  z  vosku  uhnětených,  jež  se  obracejí  jako 
na  šňůrkách,  postavy  Kersnikovy  jsou  vždy  živé  a  pravdivé.  Čtenář 
vidí  před  sebou  společnost  národní  v  malých  městech  slovinských. 
Kersnikovi  sedláci  se  neperou,  a  zbytečně  nemluví,  jsou  sice  drsní 
a  neohrabaní,  ale  mají  srdce  a  prozrazují  bystrý  rozum.  Kersnikův 
prostý  člověk  podroben  jest  také  náruživostem,  ale  chování  jeho  jest 
přirozenější  a  přímější  nežli  kde  jinde. 

Josef  Staré  narodil  se  1842  v  Lublani.  Vychován  byl  ve  Rěce 
a  určen  byl  pro  obchod.  Ale  Staré  opustil  obchodní  vědy  a  ukončil 
roku  1862  s  výborným  prospěchem  školu  střední.  Za  pobytu  ve  Rěce 
působili  naň  Trdina  a  Mažuranič.  Universitu  absolvoval  v  Praze  (1862 
až  1866),  načež  působil  na  gymnasiích  v  Osijeku,  Požeze,  Varaždíně 
a  Záhřebu.  Byl  řiditelem  gymnasia  v  Belovaru  a  opět  v  Záhřebu.  Ze 
druhé  své  vlasti  (Chorvatska)  zasílal  dlouhá  léta  do  „Ljub.  Zvonu" 
zajímavá  „Pisma  iz  Zagreba**.  Byl  také  spolupracovníkem  „Slovana". 
Z  jeho  spisů  uvádíme  povídky  „Vinko",  „Prvi  sneg",  „Vanda",  „Za- 
druga",  „Kolíne"  a  „Lisjakova  hči".  Vedle  „Vandy"  jest  „Lisjakova 
hči"  nejlepší  povídkou  Starého.  Děj  prací  spisovatelových  pohybuje  se 
v  mezích  maloměstského  života.  Některé  episody  v  jeho  povídkách 
odehrávají  se  na  Slovinsku,  některé  v  Chorvatsku.  Do  Terstu  a  Itálie 
uvádí  nás  v  povídce  „Vanda".  Styl  Starého  jest  plynný,  děj  přirozený, 
význam  psychologický  náležitě  opodstatněn. 

Velmi  plodným  spisovatelem  slovinským  jest  dr.  Ivan  Ta  v  čar. 
Vytýkají  mu  sice,  že  ve  svých  pracích  zabřídá  někdy  do  romantismu, 
ale,  pokud  jsme  postřehli,  stává  se  to  ponejvíce  ve  spisech  historických. 
A  z  historie  slovinské  napsal  mnoho  povídek.  Sám  o  tom  praví:  „Byl 
jsem  mlád,  ba  ještě  dítě,  a  již  jsem  náruživě  miloval  ty  staré  zdi; 
sám  jsem  ani  nevěděl,  proč  jsem  se  tak  pachtil  a  zmíral  po  seznání  starých 
hradů."  Dr.  Ivan  Tavčar  narodil  se  roku  1851  v  Poljanách  a  jest  nyní 
advokátem  v  Lublani.  Jeho  činnost  jest  rozsáhlá  i  v  politickém  ohledu ; 
nás  zajímá  pouze  jako  spisovatel.  Nejzdařilejší  jeho  práce  jsou  „Slike 
iz  loškega  pogorja",*)  jež  vynikají  samorostlým  národním  humorem, 
a  popisy  jednotlivých  osob  jsou  drasticky  líčeny.  Z  romantických  po- 
vídek Tavčarových  uvádíme  „Gospa  Amalija",  „Gospod  Ciril".  Velmi 
zdařilá  jest  též  povídka  „Ivan  Slavelj",  ač  jest  jí  romantism  poněkud 
na  závadu.  Povídka  „Otok  in  struga"  byla  zdramatisována.  Tavčar  vy- 
niká také  jako  spisovatel  historický  a  napsal  v  oboru  tom  celou  řadu 
pěkných  povídek,  z  nichž  vyjímáme:  „Kuzovci",  „Tiberius  Pannonicus", 
„Vita  vitae  meae",  „Janez  Solnce"  (ve  „Slovanu"  1886).  Z  tendenčních 
jeho  prací  uvádíme  ještě  román  „Mrtva  srca"  a  vypravování  „V  Žali", 

*)  vyjdou  v  brzku  ve   , Výboru  novell"   dra  Tavčara  v  překlade   českém- 
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kteréžto  jest  kytkou  povídek,  jež  vypravuje  lovecká  družina.  Tavčarovy 
spisy  vyšly  souborně  doposud  ve  čtyřech  objemných  svazcích. 

Vrstevníkem  Tavčarovým  jest  Antonín  Kodér  (Liberius).  Kodér 
jest  básníkem,  prosaistou  i  žurnalistou  zároveň,  poučuje  prostý  lid  svými 
spisy,  jež  vydává  „Družba  sv.  Mohora".  Popisuje  rád  oríginelní  postavy 
sedláků  na  Gorensku.  O  tom  svědčí  nejlépe  povídky  „Stari  Grivar', 
„Vizenčar",  ,Na  Višavi",  „Oreharjev  Blaž",  »V  gorskem  zakotju'. 
Z  románu  jeho  jmenujeme  „Marjetica",  „Zvezdana",  „Luteranci* 
a  „Kmetski  triumvirát".  Kodér  byl  nejhorlivějším  spolupracovníkem 
„Křesu"  a  dlouholetým  žurnalistou  „Slov.  Národu".  Nyní  jest  před- 
nostou poštovního  úřadu  v  Bregenci  (nádraží). 

Prostému  i  vzdělanému  lidu  slovinskému  píše  dr.  Frant.  Detela. 
Narozen  1850  v  Moravčách,  býval  professorem  ve  Vid.  Nov.  Městě, 
nyní  jest  ředitelem  středních  škol  v  Novém  Městě  v  Krajině.  Napsal 
povídky  „Prihajač"  a  „Gospod  Lisec",  humoresku  „Kislo  grodje". 
Hlavním  oborem  Detelovým  jest  historický  román.  Popsal  zejména  dě- 
jiny a  život  celjských  hrabat,  jakož  i  jich  styky  s  rodinami  vladařskými. 
O  tom  svědčí  nejlépe  romány  „Veliki  grof"  a  „Pegam  in  Lambergar". 
Historické  romány  Detelovy  cení  se  jako  nejlepší. 

Pavlína  Pájková  osiřela  již  v  šestém  roce,  načež  se  dostala  ku 
svému  strýci  Matěji  Doljaku,  županu  a  poslanci  v  gorickém  zemském 
sněmu.  Do  jeho  domu  přicházeli  s  jinými  vynikajícími  vlastenci  i  dr.  Lavrič 
a  Klavžar.  Pájková  počala  se  pilně  učiti  slovinčině  —  bylaf  dříve 
Vlaskou  —  a  již  roku  1872  nacházíme  v  „Soci"  první  její  práce  „Ženská 
v  rodbini"  a  „Prvá  Ijubezen".  Pájková  vyniká  vedle  své  rozsáhlé  čin- 
nosti literární  v  povídce  a  románu  i  svými  vzletnými  básněmi,  o  čemž 
svědčí  její  sbírka  „Materni  glasovi"  a  epická  báseň  „Ranjeni  Črnogorec" 
napsaná  k  obrazu  Čermákovu,  dále  „Prvi  križ  na  turskem  polju". 
Ačkoliv  se  počala  učiti  slovinčině  teprve  v  Gorici,  b)rvši  v  útlém  věku 
vychována  vlašsky,  jest  jazyk  její  ve  spisech  dosti  hladký.  Přesídlivši 
se  do  Maríboru,  chopila  se  spisovatelství  úsilovněji,  majíc  zároveň  pří- 
ležitost poznati  společenský  život  tamní.  Z  četných  její  spisů  uvádíme 
„Odlomki  ženskega  življenja",  „Blagodejna  zvezdica",  „Roka  in  srcé", 
„Mačeha",  „Pripovednik  v  šili",  „Arabela"  (jejíž  vznik  datuje  se  do 
pobytu  Pájkové  v  Brně,  kdež  žila  se  svým  manželem),  dále  „Najdenec", 
„Obljuba",  „Roman  starega  samca",  „Planinska  idila",  „Spomini  tetě 
Klare"  a  j.  Plodná  spisovatelka  ve  své  více  než  čtvrtstoleté  činnosti 
podala  Slovincům  mnoho  tvoreb,  jež  prozrazují  nadání,  pílí,  věrnost, 
samostatnost  myšlenky,  střízlivý  názor  o  životě  a  potřebách  slovinského 
národa.  V  povídkách  jejích  zastoupeny  jsou  všechny  vrstvy  a  stavy 
společenské.  Zástupkyně  jejího  pohlaví  jsou  vždy  hrdé  a  sebevědomé. 
Spisovatelka  hájí  své  názory  s  rozhodností,  řídkou  mezi  ženami.  Pájková 
narodila  se  v  Pavii  roku  1854  a  zemřela  v  červnu  minulého  roku.  Po- 
drobný životopis  a  literární  činnost  přinesl  „Slov.  Naroď^. 

V  jiném,  neméně  pěkném  směru,  působí  Marica  Nadliškova 
(1869),  spisovatelka  bystrého  nadání.  Svým  článkem  „Narodno  ženstvo" 
probudila  ženy  slovinské  k  národní  práci.  Její  heslo  v  ohledu  tom  zní: 
„Pomagajte   i  Ve   gospé   in   gospodične   zatiranemu    našemu    národu! 
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Govorite  med  seboj  naš  lepo  doneči  jezik  in  vplivajte  na  moža  in 
decol*"  Spisovatelská  jeji  činnost  věnována  jest  životu  kolem  moře 
jaderského.  Ze  spisů  její  uvádíme:  „Na  obali'',  „Sirota",  „Iz  življenja 
mladé  umetnice",  „Strte  peruti",  „Moja  prijateljica"  a  j.  Spisovatelka 
jsouc  učitelkou  rediguje  zároveň  „Slovénku'',  která  svým  živým  zájmem 
o  národní  otázky  a  rozhodným  zastupováním  svých  názorů  dobyla  si 
čestného  jména  ve  slovinském  písemnictví.  Nadliškova  putuje  ráda  po 
slovinských  krajinách  a  své  dojmy  z  cest  ukládá  v  listech  nadepsaných 
„V  počitnicah"  (Slov.  Svět). 

V  rozkvětu  slovinské  literatury  zaujímá  Fran  Govekar  (1871) 
vynikající  místo,  nebof  se  stal  předbojníkem  školy  nových  proudů. 
Realism,  jejž  počal  u  Slovinců  pěstovati  Jurčič,  a  jejž  i  jiní  spisovatelé 
jako  Tavčar,  Kersnik  a  Starě  šířili,  rozvinul  Govekar  takřka  až  k  natura- 
lismu. Učitelem  Govekarovým  byl  Kersnik,  při  čemž  pomáhaly  spiso- 
vateli i  moderní  spisy  francouzské  (Zola,  Maupassant)  a  vlašské.  Govekar 
jest  krajním  realistou  a  z  toho,  jak  praveno,  přechází  často  k  naturalismu, 
neboť  smyslnost  jest  hlavním  činitelem  v  jeho  spisech.  On  si  předsevzal 
bičovati  společenské  bahno  a  t.  z  v.  „obílené  hroby".  V  předmluvě,  ku 
své  sbírce  novell  „O  te  ženské"  praví,  „že  si  napsal  na  svůj  prapor 
pravdu  a  skutečnost  v  pěkné  umělecké  formě".  Pokud  se  týče  techniky, 
jest  patrno,  že  spisovatel  v  mnohém  učil  se  u  Francouzů,  vyniká! 
pěknou  a  poutavou  dikcí.  Jen  tu  a  tam  patrný  jsou  ještě  nedostatky 
psychických  podkladů,  které  však  vzhledem  ku  mládí  a  nadání  spiso- 
vatelovu zajisté  záhy  zmizí.  Z  dosavadních  jeho  spisů,  pokud  jsme 
mohli  zaznamenati,  uvádíme:  „Na  božični  večer",  „Stankov  román", 
zmíněnou  již  sbírku  „O  te  ženské",  „Rodoljubje  in  Ijubezen"  a  „V  krvi". 
Fran  Govekar  narodil  se  na  Igu  u  Lublaně  a  odbyv  studia  gymnasijni, 
stal  se  spolupracovníkem  „Vesny". 

Humor  slovinský  pěstuje  Radoslav  Murnik  a  vynikl  pracemi 
„V  šesti"  a  „Groga  in  drugi".  Mnoho  spisů  poučných  a  historických 
vydal  Ivo  Trošt.  Jeho  povídky  „Pokrcljeva  ura",  „Očetova  tajnost", 
„Med  valovi  življenja",  „Selanov  zet"  odehrávají  se  ponejvíce  na 
Notransku  a  v  Tersti,  sáhajíce  až  na  půdu  italskou.  Styky  živlu  slovin- 
ského s  vlašským  podaly  mu  mnoho  látky  ku  pěkným  episodám.  Rovněž 
v  oboru  vzdělávacím  napsal  Trošt  řadu  prací,  z  nichž  vyjímáme  „Temni 
oblaki",  s  kterouž  přistoupil  Trošt  mezi  spisovatele  „Matice  Slovenské". 

Uvedeme-li  konečně  ještě  dra.  Jakuba  Sketa,  Ant.  Bartela, 
dra.  Josefa  Vošnjaka,  kterýžto  hlavně  v  dramatických  spisech  vy- 
niká, a  jehož  román  „Pobratimi"  vzbudil  v  letech  sedmdesátých  ve 
átýrsku  silné  proudění  národní,  dále  Františka  Jakliče,  jenž  podal 
ve  svých  povídkách  cenné  ukázky  ze  života  lidu,  Petra  Bohince, 
jenž  vynikl  hlavně  svými  črtami  a  humoreskami,  Alfonse  Pirce,  Iga 
Kaše,  jenž  psal  časté  feuilletony  do  „Politik"  a  „Reformy"  a  vydal 
zdařilé  „Dalmatinske  povésti",  v  nichž  překrásné  jsou  popisy  krajin 
a  přírody,  Rajka  Peruška  s  jeho  zajímavými  črtami  ze  života 
a  utrpení  jižních  Slovanů,  Podlimbarského  a  Valentina  Bernika, 
vyčerpali  jsme  řadu  novodobých  prosaistů  slovinských. 
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K  vůli  úplnosti  nelze  nám  nezmíniti  se  o  třech  institucích,  jichž 
eminentně  záslužná  činnost  znamená  rozkvět  celé  literatury  slovinské. 
Jsou  to  „Matica  slovenská'',  ,, Družba  sv.  Ciríla  a  Metoda''  a  » Družba 
sv.  Mohorja". 

Již  Martin  SlomSek  zamýšlel  Slovincům  založiti  „Matici",  která  by 
vydávala  poučné  knihy,  ale  vláda  družstvo  takové  nepovolila.  Vlastenci 
slovinští  však  neochabli,  a  dr.  Lovro  Toman  publikoval  v  , Novicích* 
(1863)  nové  provolání.  Ještě  téhož  roku  přihlásilo  se  čtyřicet  štýrských 
Slovinců  s  nabídkou,  že  jsou  ochotni  věnovati  k  témuž  účelu  každý  po 
50  zl.,  aby  zároveň  uctili  tím  tisíciletou  památku  sv.  Cyrilla  a  Metho- 
děje.  Provolání  tehdejší  podepsali  dr.  J.  Sernec,  Jos.  Šumán,  J.  Majciger 
a  E.  Chocholoušek.  Do  prozatímného  odboru  zvoleni  byli  vynikající 
mužové,  a  stanovy  potvrzeny  4.  února  1864.  Jmění  „Matice"  vzrostlo 
v  prvém  desítiletí  na  61.000  zl.,  k  čemuž  přispěl  dr.  Toman  10.000  zl,, 
M.  Debeljak  8000  zl.,  Kranjská  spořitelna  3000  zl.,  biskup  Štrossmayer 
a  děkan  Rozman  po  1000  zl.  „Matica"  vydala  v  prvním  desítíleti' 
„Letopis",  dále  Trdinoyy  „Dějiny  slovinského  národa",  knihy  země- 
pisné o  Štýrsku,  Korutanech  a  Krajině,  „Slovanstvo"  (Majciger,  Pleter- 
šnik  a  Raič),  knihy  přírodopisné  (Tušek,  Erjavec),  básně  Vodníkovy, 
„Různé  spisy"  Koseského,  slovník  českého  jazyka  a  j. 

V  druhém  desítiletí  (1874-1884),  kdy  měla  měla  „Matica"  za 
předsednictví  dra.  J.  Bleiweisse  a  P.  Graselliho  1005  členů,  vydala 
Koseského  překlady  Danteovy  „Božské  komedie".  V  oboru  povídek 
působil  L.  Gorenjec,  národopis  a  bájesloví  pěstoval  J.  Navrátil,  k  němuž 
přidružil  se  Fr.  Hubad  popisem  slovinských  zvyků  a  obyčejů,  jakož 
i  dr.  Pajk.  Jazykoslovím  obírali  se  Trstenjak,  Valjavec,  Wiesthaler, 
Erjavec  a  Šumán;  dějiny  byly  dobře  zastoupeny  Šukljem,  Steklasou, 
Rutarjem,  Verhovcem,  dr.  Kosem  a  Parapatem.  O  ruských  poměrech 
psal  Štifter.  V  přírodovědě  pracovali  dr.  Samec,  Senekovič  a  Schreiner; 
filosofii  pěstovali  J.  Pajk  a  Fr.  Podgornik.  „Matica"  vydala  Marnův 
slovník  chorvatského  jazyka*)  a  „Letopis",  v  němž  snesli  své  práce 
Pleteršnik,  Bleiweiss,  Levec  a  Lah. 

V  třetím  desítiletí  (1885—1895)  měla  „Matica"  za  předsednictví 
dr.  Josefa  Poklukara,  prof.  Marná  a  prof.  Fr.  Levce  —  6  čestných, 
316  řádných  a  1084  přispívajících  členů,  v  roce  1894  však  již  2228  pfi- 
spívajících  členů.  Jmění  „Matice"  obnášelo  58.000  zl.  V  „Letopise" 
publikovány  vědecké  a  poučné  spisy,  jež  říditi  prof.  Fr.  Levec,  dr.  Požár 
a  A.  Bertel.  Jsou  v  nich  zastoupena  různá  odvětví:  Dějiny  (J.  Apih, 
A.  Fekonja,  A.  Koblar,  dr.  Fr.  Kos,  A.  Raič,  S.  Rutar,  J.  Steklasa, 
Vrhovec).  Jazykosloví  a  národopis  pěstovati  J.  Barlě,  dr.  Můrko, 
J.  Navrátil,  Obalovič,  dr.  Oblak,  Perušek,  dr.  Simonič,  L.  Pintar, 
dr.  Štrekelj.  Rozpravy  Oblakový  a  Štrekeljovy  mohou  býti  chloubou 
i  prvních  kulturních  národů ;  tilosofu  zastupovati  dr.  Lampě,  mravouku 
J.  Šubič. 

Vedle  „Letopisů"  vydávány  různé  spisy,  jako  „Ljubljanski  meš- 
čanje",   „Zgodovina  Novega  města".  Veliké  obliby  došla  Apihova  kniha 

*)  My  dosud  žádného  nemáme! 
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„Slovinci  a  rok  1848",  napsaná  na  podkladu  nových  různých  směrů, 
objasňujíc  zároveň  v  mnohém  památný  onen  rok.  „Dušesloví"  Lampeovo 
postavilo  Siovince  na  pevný  základ  v  tomto  oboru,  ač  věda  tato  velmi 
zvolna  pokračuje  v  ujařmené  větvi  slovinské,  jež  nemá  dosud  vlastní 
university,  a  jíž  i  tato  všemožně  jest  odpírána.  Štrekeljovo  vydání  ná- 
rodních písní  slovinských  jest  úctyhodnou  sestrou  v  téže  době  vzniklého 
vydání  písní  chorvatských,  jež  vydala  „Matica  Hrvatska". 

Slovinské  literatuře  a  dějinám  posvětili  svoje  práce  Wiesthaler 
(Vodníkovy  sebrané  spisy)  a  dr.  Karel  Glaser,  obsáhlým  a  velecenným 
dílem  „Zgodovina  slovenskega  slovstva",  z  něhož  pro  tuto  stať  často 
čerpáno.  Rovněž  starala  se  „Matica"  o  vydání  učebnic  českého  jazyka. 
Pro  širší  obecenstvo  vydávána  „Zábavná  Knjižica",  jež  přináší  převody 
vynikajících  slovanských  spisovatelů,  vedle  prací  původních.  „Matica 
slovenská"  založila  fond  „Jurčič-Tomšičův",  z  něhož  dostává  se  podpor 
spisovatelům  původních  prací  literárních.  Vlastenec  Ant.  Kněz  ustanovil 
„Matici"  universální  dědičkou  svého  jmění  obnášejícího  30.514  zl. 
s  dovětkem,  aby  z  částky  této  odměňovány  byly  zábavné  a  poučné 
knihy,  sepsané  v  duchu  čistě  národním  a  svobodomyslném. 

Družba  sv.  Cirila  a  Metoda  měla  podle  „Věstníku"  vydaného 
roku  1898  odborů  134  s  11.215  členy.  Družstvo  toto  udržuje  dětské 
zahrádky,  soukromou  školu  u  sv.  Jana  v  Tersti,  slovinskou  pětitřídní 
školu  sv.  Jakuba  v  Tersti  (s  právem  veřejnosti),  dvoutřídní  dívčí  školu 
tamtéž,  jednotřídní  školu  u  sv.  Ruperta  ve  Velikovcích,  pětitřídní  školu 
družstva  „Sloga"  v  Gorici.  Roční  vydání  tohoto  blahodárného  a  na 
nejšlechetnějších  základech  spočívajícího  spolku  obnáší  přes  20.000  zl. 
Družstvo  sv.  Cirila  a  Metoda  vydává  také  knihovnu,  v  níž  vyšlo  dosud 
11  svazků. 

Družba  sv.  Mohora.  I  tento  spolek  založen  byl  Slomškem,  jenž 
byl  kanovníkem  a  školním  inspektorem  v  Šent  Andraši  v  Korutanech. 
Prvý  krok  k  uskutečnění  podniku  toho  byl  sice  vládou  zamítnut,  avšak 
již  v  roce  1853  dostalo  se  mu  žádoucího  povolení  a  jména  „Društvo 
sv.  Mohora".  Sv.  Mohor,  rodem  z  Rojana  blíže  Terstu,  byl  nástupcem 
evangelisty  sv.  Marka  a  šířil  křesťanství  v  zemích  nyní  Slovinci  osa- 
zených. Spolek,  vlastně  t.  zv.  bratovščina,  čítala  v  letech  1860 — 1870 
45.759  členů,  již  obdrželi  252.765  knih;  v  letech  1870—1880  — 
227.226  členů,  již  obdrželi  1,337.223  knihy;  v  letech  1880—1891 
byli  415.672  členové,  již  přijali  2,494.034  knihy!  Ve  40  letech  tedy 
půl  milionů  členů  a  4,000.000  knih  I  Knihy  byly  obsahu  většinou 
nábožného,  ale  i  jiné  knihy  obsahu  poučného  a  zábavného,  jakož 
i  kalendáře  rozdávány  mezi  členstvo.  První  romanopisec  slovinský 
Janez  Cigler  napsal  pro  „Družbu"  dobré  povídky  pro  lid,  načež  se 
k  němu  přidružili  Erjavec,  Jurčič,  Zakrajšek,  Ravnikar,  Poženčan, 
Podmilšak  a  Slemenik.  Vydávány  též  spisy  z  oboru  hospodářského, 
právnického  (dr.  Tavčar)  a  populárně  vědeckého.  „Družba  sv.  Mohora" 
má  po  ruce  nejlepší  síly  spisovatelské.  Od  roku  1859,  kdy  měl  spolek 
pouhých  300  členů,  rozmnožil  se  počet  členů  o  80.000.  Podobný 
spolek  nemůže  vykázati  žádný  jiný  národ  Rakouska,  ba  ani  český. 
„Družba  sv.  Mohora"  dokazuje  ohromným  počtem  členstva  řídkou  snahu 
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po  vzdělání  a  osvětě  prostého  lidu,  který  náleží  ponejvíce  stavu  rolni- 
ckému a  jenž  dodává  Slovincům  nejvíce  dorostu  pro  vzdělaný  a  intel- 
ligentní  svět. 

Ku  konci  jest  mi  vzdáti  upřímný  dík  panu  prof.  Frant.  Levcovi, 
řiditeli  c.  k.  paedagogia  v  Lublani,  za  mnohé  pokyny  a  rady,  jichž  mi 
se  vzácnou  ochotou  a  laskavostí  při  sestavení  přehledu  tohoto  poskytl. 
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Opuštěný  důl. 

Daleko,  daleko  od  vsi  i  města, 
za  světa  smíchem  i  za  bouří 
leží  tu  skryt.    Je  zaváta  k  němu  cesta, 
z  komínů  dávno  se  nekouří. 

Kdysi  tu  znívaly  kroky  i  hlasy, 
povozů  rachot  a  páry  syk, 
osady  rostly,  šuměly  v  polích  klasy, 
po  stráních  dětí  zněl  smích  a  křik. 

Jednou  však  zahřmělo  pod  zemí  temně, 
z  dolu  se  vyvalil  žlutavý  dým  .  .  . 
Po  tři  dny  mrtvé  vozili  z  útrob  země, 
pláč  žen  a  dětí  zněl  údolím. 

Tichly  pak  kroky  a  zmlkaly  hlasy, 
lomoz  se  menšil  a  vzrůstal  trud, 
osady  pustly,  na  polích  řídly  klasy  .  .  . 
Konec  pak  přišel  sem  odněkud, 

vyhrabal  ohně  a  zastavil  stroje, 
uzavřel  vchody  a  světla  svál, 
odvázal  psy  a  dělníků  vyhnal  roje. 
Těžkým  svým  krokem  pak  kráčel  dál  .  .  . 

Daleko,  daleko  od  vsi  i  města, 
za  světa  smíchem  i  za  bouří 
leží  tu  skryt.    Je  zaváta  k  němu  cesta, 
z  komínů  dávno  se  nekouří. 


a-  .V' 
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Zde  trávím  své  dny.    Sem  chodívám  denně, 
jak  na  keři  noci  jitra  se  otevře  květ. 
Takl  dítěti  úsměv  a  polibek  ženě, 
a  známou  tou  cestou  jdu  rychle  v  před, 

tou  osadou  pustou,  kde  pes  ani  nezaštěká, 
kde  obláček  dýmu  se  nezjeví  nad  krovem, 
jež  v  dumách  tu  na  zvuk  andělské  trouby  čeká 
a  zdá  se  být  chudobným  hřbitovem; 

a  polemi,  kde  se  klásek  tak  zřídka  kývá 
nad  bujnými  vlnami  plevele, 
a  úvozem,  jenž  se  v  skaliny  holé  vrývá, 
kde  léhají  stíny  nesmělé  .  .  . 

Tak  mlčky  mne  vítá.    Branka  jen  zavzdychne  shnilá, 
a  šumot  mých  kroků  se  po  dvoře  ozývá. 
Hle,  střechou  se  svítí.    Tabulka  v  okně  zbylá 
se  melancholicky  usmívá. 

Svou  motyku  vezmu,  uzlík  si  připnu  k  boku, 
můj  kahanec  rudě,  čadivě  zaplane, 
a  na  žebřík  vstoupím.    Po  druhém,  po  třetím  kroku 
mne  vlhký  dech  podzemí  ovane. 

A  v  chvíli  tu  někdy  obava  teskná  mne  schvátí: 
mám  ženu  a  dítě,  a  visím  tu  nad  strží! 
A  žebřík  je  vetchý,  místy  se  viklá  a  klátí  .  .  . 
Vydrží?    Pane  můj  I  vydrží? 


Sem  světlo  nevnikne,  to  bilé  světlo  denní, 
jen  plamen  kahance  tu  teskně  plápolá. 
Zde  nikde  člověka,  ni  ptáčka,  květu  není    - 
jen  chladné  skály  dokola. 

Zde  slovo  nezazní,  zde  větev  nezašumi, 
zde  vánek  nedýchne  mi  v  rozpálenou  líc; 
jen  rány  motyky  mé  plaší  moje  dumy, 
a  skála  hlučí,  padajíc. 

Tak  chvíle  míjejí,  a  člověk  zapomíná 
na  svět  tam  nahoře  pod  modrou  oblohou, 
zrak  vzňatý  chvílemi  jen  v  černou  kupu  vtíná, 
jež  vyrůstá  mu  u  nohou. 
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Až  bledá  Únava  se  vzchopí  tiše  z  kouta, 
rty  vlažné  přitiskne  mi  očí  na  víčka, 
můj  oddech  přitlumí,  mou  paži  mdlobou  spoutá, 
mou  vůli  zvolna  uhýčká, 

po  kolmém  žebříku  mne  pevně  vzhůru  vede 
a  branku  otevře  mi  rukou  laskavou. 
A  hvězdy  tajemné,  ty  malé  hvězdy  bledé 
zas  třpytí  se  mi  nad  hlavou  I 


.v. 

* 


Jsou  takové  chvíle:  ruka  mi  při  práci  klesne, 
oko  se  kamsi  ztrnule  zadívá  .  .  . 
Zde  za  tou  stěnou,  v  blízkosti,  jak  se  zdá,  těsné 
zazněly  údery  kladiva! 

Jak?  tedy  člověk  .  .  .  člověk  tu  v  útrobách  země  - 
člověk  a  dělník    -  nejsem  tu  tedy  sám? 
Procitlá  touha  rozpíná  křídla  svá  ve  mně. 
Stojím  a  napjatě  naslouchám. 

Pane,  mít  druha!    Může-li  štěstí  být  větší? 
Za  tímtéž  cílem  denně  se  pospolu  brát, 
společně  sdílet  úspěch  i  nebezpečí, 
přátelským  slovem  si  duše  hřát  .  .  . 

Pane,  mít  druha!    Zdá  se  mi  bližším  a  bližším, 
v  duši  mé  bijí  radostné  pozdravy, 
zdá  se  mi,  že  už  dech  jeho  za  skalou  slyším, 
že  už  zřím  rys  jeho  postavy  .  .  . 

—  Příteli!  bratře!  tady  jsem,  čekám  tu  na  tě  — 
stěna  je  slabá,  ku  předu  s  obou  stran! 
Motyku  zdvihám  v  zmateném,  horečném  chvátě, 
skála  se  otřásá  v  dešti  ran. 

Ustanu  náhle,  naslouchám  .  .  .  Ruka  mi  klesne, 
bolestný  výkřik  duší  mi  zachvěje: 
zde  za  tou  stěnou,  z  blízkosti,  jak  se  zdá,  těsné 
rychlé  se  vzdalují  kročeje  .  .  .! 


Přijde  Melancholie,  sedne  si, 
rozvlní  černé  své  klávesy. 

—  Kdož  ví,  můj  hochu,  tak  řekne  mi, 
kdož  ví,  zda  zahyneš  na  zemi? 


I 
I 
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Možno,  že  zemřeš  tu  v  středu  skal, 
nebude,  kdo  by  tě  pochoval. 

Nebude,  kdo  by  ti  na  lůžku 
urovnal  hřející  podušku. 

Nebude,  kdo  by  si  k  tobě  sed*, 
chladivým  douškem  ti  svlažil  ret. 

Tvrdá  zem,  chlad,  a  v  té  pustině 
s  tebou  tvůj  kahanec  jedině. 

Umřeš,  a  nikdo  se  nedoví  .  .  . 
A  kdyby!    Svět  je  tak  ledový  .  .  . 

Nikdo  nevzpomene,  že  jsi  žil, 
že  jsi  trpěl  a  zápasil. 

Jen  žena  tvá  bude  snad  vzpomínat 
v  světnici,  kde  bude  hostem  hlad. 

A  dítě  tvé  napřáhne  ručinku: 
Tatínku!  tatínku!  tatínku!  .  .  . 

Vstávám,  jak  vyděšen  chmurným  snem. 
—  Jdi  ty  mi  k  čertu  s  tím  pianem! 

Motyku  zdvihnu  a  do  skály 
buším  a  buším  jak  zoufalý. 

Rány  padají,  skála  lká, 
a  hudba  rázem  umlká. 

Jen  rány  mé  duní  teď  v  daleku, 
vytrysklé  ze  studu,  ze  vzteku! 


.y. 


Ó,  letní  neděle,  ty  chvíle  odpočinku 
a  tichých  rozkoší,  kdy  jdeme  do  polí! 
Jak  zase  okřeje  tvé  bledé  líčko,  synku! 
Má  žena  vypráví,  mé  dítě  šveholí. 

Jdem'  stezkou  uzounkou,  kam  časem  vlny  šplíchnou 
žlutého  obilí,  zkvetlého  jetele, 
jdem*  stinnou  alejí,  kde  milenci  dva  ztichnou, 
a  vsí,  kde  míhají  se  děti  veselé. 
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Pak  v  lese  usednem,  zkad  louky  viděti  je 
a  střechy  dálné  vsi,  jež  blednou  víc  a  víc, 
kam  slunce  větvemi  ztupené  šípy  šije 
do  těžké  vůně  borovic. 

—  Tu  zlatou  mušku  zřers,  jež  právě  kolem  létla? 
—  Zříš  ty  dva  motýlky  tam  nad  keřem  si  hrát?  — 
Zde  člověk  naloká  se  slunečního  světla, 
jež  celý  týden  pak  mu  bude  duši  hřát .  .  . 

*  * 


Jdem'  domů  z  procházky.    Den  zvolna  uhasíná, 
za  prahem  slyšet  je  už  závoj  Noci  vlát. 
Strom  v  tiché  modlitbě  své  černé  ruce  spíná, 
a  z  dáli  zvonky  zvučí  domů  jdoucích  stád. 

Na  lukách  sesedlých,  jež  vodami  se  zdají, 
se  k  tanci  slétají  mhy  v  bílých  sukénkách, 
a  Snové  na  vrších  své  ohně  zažíhají,  i 

ty  ohně  magické,  jež  dlouho  planou  v  tmách. 

A  tu  se  objeví.    Za  strání  dosud  schován 
se  náhle  začerná  v  tom  pustém  údolí, 
mlhami  ovinut  a  dýmem  balsamován, 
jak  v  hrobě  odkrytém  trup  staré  mrtvoly.  \ 


I 


Hned  kol  mne  rozprchnou  se  v  různo  vise  sraavé, 
i  zámky  nádherné  i  rajské  zahrady, 
a  v  duchu  procházím  zas  jeho  chodby  tmavé, 
kde  v  skrytu  dřímají  ty  černé  poklady. 

—  Kam  hledíš,  muži  můj?  —  To  důl  je  opuštěný, 
kam  chodím  za  prací.  —  Já  nic  tam  nevidím. 

—  Ty  černé  komíny?  ty  rozpukané  stěny? 

—  Ne,  vodní  páry  jen  tam  plaziti  se  zřím. 

Tu  stará  pochybnost  se  v  duši  moji  vrací: 
Co  skutečnost,  co  klam  je  smyslů  zmámených? 
ty  černé  budovy,  k  nimž  připoután  jsem  prací, 
či  žena  vedle  mne  a  dítě  v  rukou  mých? 

Sám  .  .  .  vždy  a  všude  sám,  i  mezi  nejbližšími .  .  • 
Ach,  bolest  stará  dost,  by  víc  mne  nehnětla. 
Jsou  orlům  srázy  skal  jen  byty  útulnými, 
a  v  dlažbě  ulice  by  protěž  nekvetla  .  .  . 
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Jdem*  domů  s  procházky.    Po  sešeřelém  kraji 
se  v  tanci  míhají  mhy  v  bílých  sukénkách, 
a  Snové  na  vrších  své  ohně  zažíhají, 
ty  ohně  magické,  jež  slavně  planou  v  tmách. 


*  * 

* 


Je  zima,  mlhy  přilétly,  a  spousta  sněhu  napadla, 
Mráz  okny  dveřmi  do  světnic  svá  natahuje  chapadla. 
Tu  přicházejí.    Vynoří  se  nenadále  z  mlhava 
tam  první,  druhá,  třetí  dál  .  .  .  shrbená  lidská  postava. 

Jdou  volným  krokem  blíž  a  blíž  ty  ženy  tváří  uvadlých, 
ti  muži  zamračených  čel  a  očí,  ach,  tak  zapadlých; 
tu  přede  dveřmi  ohrady  se  všichni  tiše  zastaví, 
a  skulinami  do  dvora  se  pohled  plíží  pátravý. 

—  Ach  nic  tam  neníl  —  Těžko  říc',  když  všecko  sněhem^zapadá  . . . 

—  Je,  je  tam!    Tamhle,  vidíte?    Je  ho  tam  velká  hromada! 
Tu  v  očích  se  to  zalesklo  a  na  tvářích  to  zahoří ... 

a  dychtivě  a  bázlivě  vstupují  v  pusté  nádvoří. 

—  Však  měl  bys  se  dřív  podívat,  zda  není  někdo  ukryt  kdes  .  .  . 

—  Ne,  tolik  zim  už  chodím  sem,  není  zde  nikdy  ani  pes. 

—  A  kdo  to  uhlí  doluje?  —  Snad  Pánbůh  sám  ho  dobývá. 
Co  je  mi  po  tom?   Já  jen  vím,  že  jizbu  dobře  zahřívá. 

Tož  rychle  nůše  přistaví,  i  vozík  brzy  naplněn. 

—  Ach  to  se  děti  zahřejí!  —  A  chorý  tatík,  což  pak  ten! 
A  ženám  tváře  oživly,  že  hezkými  být  zdají  se, 

a  mužům  čela  zjasněla,  a  na  rtech  úsměv  tají  se. 

Pak  vycházejí  ze  dvora  a  zvolna  mizet  v  mlhavu 
zřím  jednu,  druhou,  třetí  teď  .  .  .  shrbenou  lidskou  postavu. 
Za  nimi  hledím  z  úkrytu  a  stěží  tajím  v  prsou  vzlyk. 
Rok  práce  a  rok  života  .  .  .  Však  stály  za  ten  okamžik! 
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Rok  na  vsi. 

ČERVEN. 
Kronika  moravské  dědiny.   Napsal  AI,  MrSttk. 

POD  HVĚZDAMI. 

Na  den  sv.  Norberta. 
K  chlupaté  hrudi  v  těžkýcti  myšlenkách  skláni  se  plesnivá  hlava 
obce  Habrůvky,  Obecní  starosti  nedaly  mu  shověni  ani  za  tmy,  kdy 
už  přec  odpočivá  „každé  nadělané  tvor".  Ráno  piiSel  sekvestr,  v  po- 
ledne pro  .Srífty"  nemohl  se  ani  naobédvat  a  večer  „skončil  rebellii, 
pro  obecni  pumpu".  Zrovna  když  z  kočičáku  „nadžgal"  dvacetiletou 
svoji  dřevěnku  a  do  dveři  se  .štráchal',  aby  si  na  lavečce  ,pfed 
naSima*  odpočinul  .po  tem  celodenním  Stvani"  —  už  zas  tu  jak  ze 
země  vyrostlý  stál  před  nim  hlásný  a  volal  jej  na  komissi  k  nemocné 
pumpé  obecni,  že  .nende  a  nende",  —  Af  dělali,  co  dělali  —  za- 
manula si,  že  nepůjde,  a  nešla.  Houf  lidi  obstupoval  ji  s  putynkami, 
prohlíželi  ji,  zkoumah,  táhali,  ruce  nad  ni  spinali,  radili,  křičeh,  pumpu 
prosili,  pumpě  i  nadávali  ■-  pumpa  nic.  Jen  hluše  hekala  a  s  uminčností, 
jen  polámané  pumpě  vlastni,  vody  nevycedila  ani  za  sizu.  .Nechetá 
vodu,"  bylo  míněni  jednoho  —  „došel  hjí  dech,"  řečnili  druzi  —  ,má 
sóchoti,"  utrousil  třetí.  .Zdechla,  denamit  na  ňu,  tú  potvoru,"  uplyvnul 
se  socialista  Duflek.  .Tak  se  spravujó  vobecnl  věci,"  ohnal  se  zas  starý 
Hrabáiek,  krevný  starostův  příbuzný,  ale  očividný  jeho  sok.  Viděl  starostu 
Filipka  přicházet  a  opakoval  ještě  jednou  hlasitě  svoje  mínění.  —  — 
Pumpu  všemohoucíma  svýma  rukama  ohledat  a  ohmatat  musel  starosta 
sám.  —  Fihpek  zatáhal,  ale  i  na  něho  nic  pumpa  nedala.  Jen  kvikla, 
a  vody  zas  ani  kapečka.     .Je  strhaná  — "   prohlásila  hlava  obce. 

.A  kdo  ju  strhal?" 

„Keré  hjiné,  než  kluci!  Keré  vokolo  ní  de,  ten  vo  ňu  zavadí. 
Fókalů  MikSa  co  chvila  si  z  ni  dělá  šibenicu  a  Pazderkovo  dvojče  tak 
dlóho  zvonilo  na  nu  humiráčkem,  haž  to  v  ni  hrklo  a  vyšel  z  ní 
dech  —  — ■  ^' 
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To  byl  poslední  akt  celé  historie  s  obecni  pumpou,  která  v  obecním 
archivu  dobře  mohla  mít  svůj  zvláštní  a  hodně  silný  fascikl. 

Kdysi  z  jara  napadlo  okresního  lékaře,  že  je  cholera  a  že  v  Habrůvce 
po  deset  let  nebylo  žádné  zdravotní  inspekce.  Vyjel  si  tedy,  když  byl 
krásný  den  a  projíždka  do  Habrůvky  byla  procházkou,  za  kterou  by 
sám  měl  zaplatit  a  ne  brát  ještě  za  ni  diety.  Jarní  výlet  z  dusné  kanceláře 
do  zdravé,  lesy  obklíčené  Habrůvky  byl  velice  příjemný. 

Jen  přijel,  viděl  —  a  už  bylo  zle. 

Prohlédl  obecní  nemocnici,  a  už  v  zápisníku  jen  se  to  hemžilo 
černými  delikty  proti  mravopočestnosti  a  zanedbané  čistotě.  Prohlédl 
si  „obecnici"  (studni),  a  div  nezesínal,  když  shlédnul  její  hladinu. 
Podezřelé  věci  to  byly,  které  tam  plavaly!  Celá  Habrůvka  chodila  sem 
pro  vodu,  protože  tu  byla  z  celé  dědiny  „nézdravěéší".  I  za  největšího 
sucha  stála  v  ní  voda  tak  vysoko,  že  lidé  se  ani  nahýbat  nemuseli 
a  vodu  brali  přes  roubení  jak  z  přichystaného  džberu.  Vykoupaly  se 
tu  denně  všecky  džbány  a  čepáky  z  celé  dědiny,  několikerým  pono- 
řením praly  se  tu  všecky  špíny  váznoucí  na  denním  nádobí.  Děvečka 
vzala  putynku  z  chléva,  nabrala  vody,  napojila  krávy,  a  nestačilo-li,  od 
huby  kravské  hned  zas  putynku  přinesla  k  studni  a  stopila  v  ní,  kde 
co  pod  ní  zůstalo  z  podlahy  chléva,  na  kterou  ji  prvé  postavila,  než 
krávě  upravila  žlab.  Šel  kolem  tulák,  nabral  si  do  čepice  a  pil.  Kluk 
se  jen  nahnul  a  nepotřeboval  ani  nádoby  ani  čepice.  A  ani  si  toho 
nikdo  nevšimnul,  že  ve  vodě,  kterou  pila  Habrůvka  i  se  zámkem,  plo- 
valy plevy,  zbytky  slámy  a  sečky,  sliny  dobytka,  smetí  a  oblezlé  jakési 
nálepky  z  chlévského  hospodaření. 

„Všecky  studny  do  jedné  musí  být  zabedněny  a  na  obecnici  se 
musí  zřídit  zvláštní  pumpa  na  obecní  útraty,"  zněl  osírý  ferman  úřed- 
ního doktora,  o  němž  jeden  hlas  šel  v  celém  vůkolí,  že  „s  něém  néni 
žádný  špásování". 

„Def  je  tá  voda  nelepší  z  celý  Habrůvke!  Nač  ju  bednit  pumpo?" 
křičel  radní  Jakub. 

„Dobře  bude,  když  studně  zabedníte  a  hlavy  odbedníte,"  suše 
odřekl  lékař  a  posadil  se  do  kočáru. 

Projíždka  zpět  byla  ještě  příjemnější,  než  když  jel  do  Habrůvky. 
Byl  soumrak  a  vůně  rozlila  se  krajem,  jak  bývá  jen,  když  v  celém 
kraji  kvetou  akáty  a  žita. 

„Co  be  hale  ešče  nechcéll"  vzepřela  si  boky  žena  radního.  „Nikdá 
to  nebévalo  a  decke  sme  bele  zdraví.  Zdravěéší  než  von.  Šak  vepadá! 
Sedmica  zelená." 

„Ba.  Huž  hani  te  studně  hjim  nésó  dobrý!  Nemajó  co  dělat,  tož 
ježďajó,  a  me  habesme  to  platili.  Zadarmo  šak  sem  nejel.  Sám  bere 
a  nám   ešče  hótrat  nadělá!    Já  piju  vodu  tadek   z  tý  studně   huž  pět- 

asedumdesát  let  a  ešče  sem  se  nerozstonal.  A  včil ,studnu  safšít, 

studnu  safšít  —  je  f  ní  moc  nešád,  pšindó  s  ní  nemoce!*  Ťfí!  Kdo  to 
jakživ  sleSel?    Z  takový  vodě  a  nemoce!  —  — " 

To  řečnoval  a  posmíval  se  stařeček  Straka.  —  -  ■  — 

Pumpa  přece  jen  byla  zřízena. 

A  ve  čtrnácti  dnech  byla  polámána  po  třetí. 
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Starosta  se  vrátil  domů  a  konečně  s  nadžganou  svou  dymečkou 
seděl  na  své  milované  lavečce. 

„Co  tadyk  sedíš  jak  nedořiznuté  hóser?  — **  promluvil  k  němu 
kolem  jdoucí  stařeček  Straka. 

Sdělený  bol  —  půl  bolu.  Přednosta  stařečka  očima  uvítal  a  zval 
jak  utěšitele  v  hodince  smrti. 

, Vítám  vás,  stařečku!  Posaďte  se,  šak  ste  huž  dávno  hu  nás  nebel." 

,,Nebel.  Deť  celý  dni  neseš  duma!  Kdo  pak  to  tu  dnes  zas  bel 
v  hóředním  mundúru?*  cpal  stařeček  spokojeně  ze  starostova  kočičáku 
a  rozhlížel  se  po  hvězdnatém  nebi. 

Filipek  si  odplivnul. 

„A  to  tady  máte  pořád  nekeho.  To  néni  obec  —  to  je  amt! 
Jednosténě  hábe  člověk  bel  jak  na  štaffetě.  Hned  ráno  bel  tu  sekvestr. 
Nemáme  vodvedené  školní  plat,  a  huž  tu  bel  jak  na  koňů,  huž  hrozil 
pokuto  a  fendunkem  a  kriminálem,  jakobe  jen  Habrůvka  na  světě  béla 
a  peníze  mlátila  na  mlátě.  Ví  sám  Bůh  nebeské,  jak  do  třech  dní  te 
peníze  sezeném!  A  bét  to  mosí,  ber  kde  ber,"  žalostně  k  nebi  oči 
skroutil  Filipek.  —  »A  v  poledně  tu  bel  Matysův  štvrtlán  vodhadovat 
okresní,  pak  přišlo  písmo,  že  pod  pokuto  máme  děckám  do  škole 
vopatřit  jakýsi  fiskální  pomůcke  —  k  čemu  a  nač,  ví  to  Bůh  na  nebi. 
A  vod  poledňa  haž  do  večera  zas  furt  a  jednosténě  mě  trestýroval 
ten  vokresní  dochtor.  Furt  sem  ježďá,  a  tédňa  néni,  co  be  dal  trochu 
pokoja.  Pré  se  mu  tu  líbí,  to  že  je  místečko  v  celým  okresu  népří- 
jemněéší.  A  tak  jé  tadyk  máme  pořád;  takovýho  nevodbetnýho  člověka 
sem  ešče  neviděl.  To  mám,  pane,  s  něém  zas  patáliul'  pohnul  přednosta 
hlavou  a  mrzce  odstříknul  sliny  na  krásně  rozvité  i  nocí  svou  sněžnou 
bělostí  z  daleka  svítící  lilije.  „Pré  ta  kulera  se  zas  dere  do  státu  a  že 
teda  mosí  skontrollurírovat  te  studně,  só-li  huž  zabedněny.  A  ten  špitál 
zasik  si  prohlížel.  Všecko  prosméčil,  a  hubě  sem  dostal  zas  jako  pes; 
že  pré  to  má  podlivá  nařízení  bét,  ha  néni.  Háji  lajbštúl  tam  chcó  mět 
jako  pro  velký  páně.  Pro  Petráša,  Cihlářku  a  Babáčkovo  lajbštúl!  Člověk 
be  zdechl  smíchem,  dež  se  jen  na  to  pomeslí!  Všecke  Čerte  hjim  do 
tý  kotrbě  vlezó,  haž  hlava  z  teho  brní.  A  nikde  zastání.  Du-li  se 
stěžovat,    dostanu  dvakrát  a  vodě  všech,   co  hjich  tam  je.    Že  nemám 

žádné  rozum,  že  nésem  starosta,  že  su Hani  to  říct  nechcu, 

jak  mě  nakřtili,  jen  sem  se  vopovážil  jazekem  pohnót." 

Slina  zas  postřikla  rozkošně  dýchající  růže. 

„Ba  je  to " 

„Ten  špitál,  ten  špitál  —  ten  mně  pije  krýv!  Sežral  huž  všecko, 
co  sme  v  kasse  měli,  a  furt  mám  ešče  mutací  pro  samé  špitál.  Jakobe 
nic  hjinýho  nebelo  ve  světě  na  starosti,  než  špitál.  A  já  vím  a  vSeci 
víme,  že  to  je  všecko  na  nic,  pro  kočku  a  ne  pro  ledi,  a  že  tam  ne- 
bode  hani  kulera,  hani  žádná  hjiná  nemoc.  Co  pak  Habrůvka  potřebuje 
nějaké  Špitál?  Hale  —  zamanó  si  a  špitál  mosí  bét  —  a  hned  —  a  debe  te 
paragrafe  vedrápat  měli,  nevím  kde,  nando  je  a  huž  nás  s  nima  mrskajó. 
To  be  nikdo  neřek',  co  tam  nahoře  s  takovém  paragrafem  dovedó! 
Nadarmo  nevepadá  jako  nebozíz.  Tak  se  do  hlavě  zavrtá,  haž  krýv 
teče.     Dneské  zas   háji  záchod   do  špitálu    nakázal.     S  tém   je   nehůř. 
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Dobré  a  pěkné  ze  škole  sme  prodali  za  nic  a  včil  budujme  nové  I  To 

huž  je  prazatracený  sekýrováníl Tři  tělesný  stolice  tam  só,  a  včil 

eSče  takovó  nečisto  věci  A  pré  háji  jakýsi  hrnčisko,  co  samo  vah'*)  — 
no!  Háji  to  tam  má  bét!  A  karbolu  a  matrací  a  deke  a  —  a  —  — 
na  sakre  teho  napočítal  a  ešče  nebel  hotové.  Přinde  na  druhé  tédeň 
a  bode  mět  zas  něco.  Líhne  se  mu  to  v  tý  kotrbě  jak  zlé  hmyz. 
A  milé  stařečku,"  posedl  Filipek  na  lavečce  —  „háji  do  harreštu  vlezli 
Ve  ste  nebel  včil  v  harreštu?  Tam  běste  měl  včil  přijíti  Hned  se  tam 
nastihujete.  Ten  je  včil  jak  nějaké  hraběcí  salón  I  Vod  tý  době,  co  sme 
tam  hodili  Martina  Horbiška,  nechcu  já  mět  s  harreštem  nic.  Za  mýho 
starostuvání  mosí  bét  harrešt  v  tem  né-lep-ším  pořádku.  To  je  důleži- 
těéSí  věc,  než  celá  Habrůvka.  —  — " 

Tohle  s  tím  Martinem  stařeček  nevěděl.  Žil  po  dvě  léta  u  svého 
syna  v  Blansku,  a  událost  s  harreštem  byla  mu  zrovna  tak  nová,  jako 
bude-li  na  Jakuba  padat  sníh.    Zvědavě  posedl  na  lavečce. 

,Co  pak  ste  měli  s  Martinem?"  usmál  se.  Sám  ze  svého  dávného 
starostování  měl  za  lubem  zrovna  tak  nepěknou  věc.  Chtěl  tam  jednou 
vstrčit  jakéhosi  světaběhouna,  ale  světaběhoun  za  svého  cestování  musel 
nabýt  neobyčejné  zručnosti,  jak  zacházet  s  takovými  starosty.  Jen  se 
dveře  pootevřely  —  vstrčil  tam  pana  starostu  a  sám  prchl  i  s  klíčem. 

Vzpomínkou  na  Martina  a  harrešt  rozesmál  se  i  Filipek. 

„No,  co  sme  měli  I"  začal  a  Toničku,  lezoucí  jak  brouček  že  dveří 
po  zemi  k  němu,  posadil  si  na  kolena.  —  —  n  Napil  se  jedno  Hor- 
biSek  a  —  šak  jé  znáte  —  répal,  haž  dorépal  kde  keho.  —  Kdo  mu 
přišil  na  ránu,  teho  pich,  hájí  hóřad.  A  protože  nerépal  enem  jazekem, 
hale  répat  začal  háji  loktem,  čapli  sme  jé  a  s  vožralém  —  marš  s  něém 
do  díře  I  Šak  sami  sme  též  podobně  měli  v  kotrbě  a  tak  sme  jak  na 
smrt  a  svó  hříšnó  dušu  načisto  zapomněli,  že  tam  néni  hani  slámě 
hani  nic,  a  že  tam  po  hospodskýho  děckách  bévá  tak  všelisjaké  neřád 
a  voňavá  nečistota.  A  milé  Martin  v  tem  a  naslopané  válel  se  celo 
noc.  A  tak,  dež  sme  se  prospali  a  Martina  huvážili  ze  všech  stran,  co 
s  něém  a  jak  s  něém,  pustili  sme  jé  na  bílé  defí.  Bel  plné  flastrů 
a  mastěma  potřené  jak  bolavé.  —  —  Žaluval  mě  a,  pane,  měl  sem 
moc  a  moc  co  dělat,  hábech  se  z  teho  velízal  a  vekrótil.  Vod  tý  době 
nechcu  mět  s  harreštem  žádno  konkurrencí. " 

„Šak  háji  —  co  pak  za  harrešt  I  Vokýnka  to  nemá  a  dveři  jak 
papír.  Dítě  z  něho  huteče,  jak  pak  takové  protřelé  a  všema  mastima 
mazané  lumpi    Hani  za  řeč  takové  harrešt  nestojí." 

„Má  řeč.    V  lůni  sme  tam  vpálili  jedneho  Damborčáka  —  dostal 

šak  chuť  na  husí  pečínku a  milé  Damborčák  do  rána  dveři  hutrhl 

háji  s  pantem,  zámek  sebó  a  v  poledně  bel  hu  žene.  Kde  pak  takové 
harrešt!    Na  takovó  sílu!  —  — " 

Doběhlo  děvčátko.  „Stařečku,  máte  hjít  hněď  dum.  Přišli  kmu- 
cháček  a  chcó  s  várna  mluvit." 

Stařeček  dal  dobrou  noc  a,  veda  se  s  vnučkou  za  ruce,  odcházel 
domů.   Do  domu  vešel  i  starosta  v  náručí  s  rozdřímanou  Toničkou. 

*)  Samovar  —  rychlovar. 
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Lavečka  osamčla. 

Rozkvetlými  akáty  sladce  vončl  vzduch.    Do  plavné,  hvězdičkami 
jak  stNbretn  a  zlatem  i  drahými  kameny  protkané  noci  letni  tiouliaia 
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BEDŘICH  BENEŠ: 

Do  přístavu. 

Toto  psal  Štěpán  Novák  paní  Emile  Proskové: 
Milostivá  pani, 
je  naprosto  nutné,  abych  Vám  poslal  tento  dopis.    Mohu  jím  Hci  více 
než  mluvenými  slovy,  a  máte  právo  čísti  i  raezi  řádky.  PlSi  Vám,  že 

Vás  miluji.  Chci,  abyste  timto  úzkým  slovem  rozuměla  celou  nevy- 
slovitelnou nekonečnost  pojmu  lásky,  té  lásky,  kterou  mám  já  k  Vám, 
a  klerou  Vy  znáte.  Chci,  aby  toto  mé  vyznáni,  které  konečné  je 
pouhou  formou,  kdy  o  vztazích  mé  duše  a  mne  celého  k  Vám  jisté 
dávno  jste  přesvědčena,  dalo  plného  vzrůstu  Vašim  myšlenkám  o  mně 
a  určitého  obrazu,  jehož  přesná  a  pevná  jasnost  rozbleskne  se  Vám 
okamžitě,  upnete-1i  k  mému  dneSnímu  dopisu  všechny  hovory,  jež 
jsme  spolu  měli  o  samotě.  Je  třeba,  abyste  tam  založila  ne  poznáni 
mne,  ale  prostě  pochopení.  A  tím  okamžikem  dáváte  mně  na  sebe 
právo,  kterého  se  ujímám.  Buďte  mojíl  Chci  Vás,  a  právem  si  Vás 
žádám.  A  abych  udělal  i  Vám  ústupek,  nechci  být  až  tolik  egoistou, 
abych  uplatňoval  toto  právo  pouze  ze  sebe,  ale  slučuji  je  s  právem 
Vašim,  které  máte  na  svobodu  své  duše  i  svého  těla,  a  které  je 
utlačováno  ve  Vás  postavením  vdané  ženy.  Ne  za  povyku  cizích  lidí 
a  s  rozčilováním  máte  zlomit  hloupá  pouta  svého  manželství,  ale  chci, 
abyste  přišla  ke  mně  beze  vší  filosofie  a  vysvětlování  Vašeho  kroku 
komukoli  —  leč  sobě  samé  —  a  bez  pohledu  nazpět  v  to,  co  má 
být  navždy  za  Vámi.  A  potom  budeme  žít  ne  život  dneška,  ale  život 
budoucnosti  a  budeme  hrdl  ne  na  svou  sílu,  ale  prostě  na  to,  že  jsme. 
Budu  Vás  očekávat,  protože  věfim,  že  přijdete.  Dávám  Vám  úplné  na 
vůli,  abyste  vzala  s  sebou  svoji  Lilu,  ehcete-li.  Že  ji  nebudu  otcem, 
víle,  ale  má  právo  riist  vedle  mne  s  Vámi,  protože  je  člověkem.  Bude 
lhostejná  mně  jako  člověku  a  nebude  překážel  ani  mé  lásce  k  Vám 
ani  mé  práci.    Přiznávám  i  jí  plnou  volnost. 

Píši  Vám  všechna  tato  slova,   protože  mám  víru,  že  mě  milujete. 
Viru  oprávněnou. 

^^*  Stepán  Novák. 
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Tvrdý  a  pevný  tenor  Novákova  dopisu  působil  na  paní  Proskovou 
trvalým  pocitem  tlaku  a  nevolnosti.  Jakoby  byla  tísněna  v  poutech, 
kterých  nemohla  přetnout.  Měla  touhu  prudce  a  nějak  hrubě  urazit 
Nováka  před  sebou  samou  za  jeho  slova,  kterými  tak  klidně  a  tak 
pevně  jí  psal,  že  má  na  ni  právo.  Ona  že  mu  je  dala.  Hledala  v  duši 
něco,  čím  by  se  pro  tento  dopis  rozčilila,  a  potom  upřímně  a  oprávněně 
směla  jej  nazvati  drzostí,  a  nedovedla  pochopit,  proč  při  vší  snaze 
přivést  list  Novákův  k  absurdnosti  nedovedla  svoji  touhu  po  tomto 
realisovat.  Zdálo  se  jí,  že  jeho  slova  ^musejí  jí  v  duši  dopadnout  na 
kterousi  klávesu,  aby  rozezvučela  se  *struna.  Nechf  už  ve  kterékoli 
tónině  a  jakýmkoli  způsobem,  ale  jen  aby  z  rozechvění  jejího  a  z  vý- 
sledního dojmu  došlo  uvědomění  vztahu  sebe  samé  k  Novákovi.  To 
všechno  nepřicházelo.  Klaviatura  nepůsobila  žádného  rozzvučení.  Jenom 
ten  pocit  neurčitosti  a  stísněnosti  nad  ní  celou  se  rozetkával.  Chtěla 
se  silně  opřít  proti  tlaku,  který  cítila  odevšad  na  sobě,  vytrhnout  se 
nutnému  poddávání,  které  si  mimoděk  uvědomovala,  ale  nebylo  slova 
v  dopise,  na  něž  by  mohla  zapřít  páky,  aby  vyvrátila  hradby.  Přišla 
tak  k  poznání  své  slabosti,  jak  si  sama  namlouvala,  a  její  příčiny 
hledala  v  důsledcích  své  minulosti,  ve  svém  poměru  k  Novákovi. 

Ani  nechtěla  se  vracet  k  počátkům  toho,  v  čem  tušila  nyní  konec, 
postavila  pouze  do  řady  fakta  vzrostlá  už  v  přítomnosti,  aby  je  pře- 
hlédla. Úplně  lhostejno  jí  bylo,  jaký  vliv  měl  Novák  na  pozvolné 
ucelování  její  duše  a  potom  na  celý  její  převrat.  Byla  jista,  že  prvky 
přerodu  v  ní  byly  dány  samým  životem  jejího  manželství  a  od  oka- 
mžiku toho  už  nikterak  jen  náhodné.  Náhodou  bylo  to,  že  setkala  se 
s  Novákem.  Ten  založil  pouhé  urychlení.  Nic  víc.  Na  stejné  pobřeží, 
kde  mořem  byl  život,  byl  by  ji  dovedl  jiný,  ke  kterému  byla  by  při- 
lehlá názory  a  ve  kterém  by  tušila  možnost  jich  uplatnění,  porozumění, 
potvrzení  a  pochopení.  Klíčící  jádro  toho,  co  sama  nijak  nemohla  na- 
zvat nevěrou,  bylo  v  ní  danou  preposicí.  Věřila  ve  svobodu,  v  indivi- 
duální a  mravní  egoismus.  A  kde  čínská  zeď  jejího  manželství,  ne 
samého  v  sobě  co  pojmu,  ale  speciálně  jejího,  nepoctivého  a  nikterak 
mravního  (napadlo  ji,  proč  tomu  říkají  lidé  tak  pošetile:  manželství  ne- 
šťastné) počala  ji  dusit,  ubírajíc  jí  vzduchu  i  rozhledu,  tam  počala 
vzpoura  její  duše.  Nebyly  to  potom  jen  nevěry  mužovy,  aby  jim  se 
mstila  nevěrou  svojí,  ale  právě  příliš  daleká  nevěry  viděla  jen  ztráty 
života.  A  její  muž,  který  v  podstatě  svým  životem  byl  příčinou  jejích 
bolestí,  na  kterého  v  první  chvíli  vrhala  vinu,  byl  jí  teď  na  polovici 
lhostejným  tam,  kde  upřímně  dovedla  omluvit  jeho  nevěru,  či  spíše 
ji  přehlížela,  neosvojujíc  si  práva  k  němu  od  té  chvíle,  kdy  odklonil 
se  od  ní,  ale  druhou  polovicí  své  bytosti  nenáviděný,  ledově  ne- 
náviděný. Otrok  nenáviděl  otrokáře.  Mezi  jejich  společně  vázaný  život 
vyrostla  hradba,  která  zamezovala  vzájemnému  styku  a  nedopouštěla 
téměř  ani  pohledu  na  druhou  stranu. 

V  krátkých  zastávkách  představ  zrevidovala  minulost  života  pře- 
žitého se  svým  mužem.  Ve  vzpomínkách  si  jej  přivodila,  jakým  byl 
před  svatbou  a  v  počátcích  jejích  jasných  chvil  po  svatbě,  muže  hlu- 
boce otevřené  duše,  citového,  pravdu  a  dobro  a  krásu  milujícího,  muže 
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poctivého  přesvědčeni,  nenakloněného  kompromisům  a  cestičkám  kariéry, 
a  ve  vteřinách  rokům  dala  probíhat,  rokům,  které  po  krůpějích  bolesti 
jí  nanášely  do  duše,  kdy  viděla  rozprchávat  se  pravdu  představ  o  svém 
muži.  A  v  ubíhajících  obrazech  minulosti  vždy  chvilkově  se  zastavo- 
valy ty,  které  znázorňovaly  rozklad  Proskovy  bytosti  v  důsledcích 
opouštění  zásad,  názorů  a  přesvědčení,  ve  zpohodlňováni  si  života, 
ve  hrubé  praktičnosti,  v  kariérním  šplhání  —  —  —  A  potom  přežití 
domovem,  hospody,  vyznamenání  pro  nic  a  za  nic  a  z  nich  pyšné  na- 
dýmání se,  čistý  štít  na  ulici  a  v  soukromých  bytech  milenky 

a  ne,  ani  ne  milenky,  ale  třeba  jen  ženy  z  ulice,  ženy,  které  šly  prosit 
jej  o  protekci  pro  své  manžely  —  a  pro  bon-ton  společnosti  milenky 
v  řadách  žen  svých  přátel  —  —  —  V  paní  Emile  zmateně  a  ve 
mžikových  představách  neuspořádané  proměňovaly  se  tyto  obrazy, 
které  ji  dávno  vedly  k  nutnosti  uvědomění,  že  třeba  jí  odloučit  se 
od  muže.    Bylo  jen  provedení  potřeba  a  k  němu  upevněné  síly. 

Jistota  úplného  osamotnění  a  odloučení  od  muže  byla  jí  dávno 
jasná.  Už  tehdy,  kdy  v  prvním  poznání  úplné  odkloněnosti  mužovy 
od  sebe  celou  svojí  duší  a  rozumem  analysovala  malou  skénu  s  Proskem 
z  doby  před  svatbou,  útržek  dialogu,  který  tehdy  vnesl  jí  tolik  teplého 
a  hrdého  štěstí  do  srdce  a  v  hlavě  jí  za  vířil  k  závrati. 

Seděli  sami  dva  už  pozdě  k  večeru  na  terase  v  zahradě  blízko 
u  vody,  kde  koupal  se  měsíc,  rozpustilý  nahý  hoch,  skákající  po  vlnkách. 
A  za  vodou  na  lukách  se  toulaly  mlhy.  Vykládali  o  štěstí,  které  tak 
blízko  tušili. 

,,  Přemýšlel  jsem  mnoho,  proč  vás  mám  rád,  a  ještě  více,  smite-li 
být  mojí  ženou.  A  mám  dnes  takovou  sladkou  radost,  takový  radostný 
klid,  že  vše  dovedl  jsem  si  vyložit." 

„A  vyložil  jste  si  —  —  — ?"  A  i  tehdy,  kdy  ve  vzpomínce 
reprodukovala  si  tuto  scénu,  rozevřela  tak  široce  oči  s  jakousi  zvěda- 
vostí a  utajeným  tísnivým  neklidem,  jakoby  se  bála,  aby  jí  neřekl 
něco,  co  by  snad  neměla  dosti  síly  vyplnit,  a  aby  si  ji  nemyslil  jinou, 
než  je,  větší  a  silnější. 

„Hleďte,  mám  Vás  rád  ne  proto,  že  jste  snad  hezká,  tomu  málo 
času  v  mysli  jsem  věnoval,  ale  že  ve  Vás  vidím  realisované  svoje 
úvahy  a  touhy,  že  je  mně  radostno  s  Vámi  hovořit,  že  mně  vyplňujete 
v  duši  to,  co  plnil  jsem  vždy  pouze  vlastními  myšlenkami,  veda  ho- 
vory sám  v  sobě  a  nemaje,  kdo  by  mi  odpovídal  na  ně,  tak  jako 
dnes  už  odpovídáte  vy.  A  prostě  proto,  že  mě  doplňujete.  Vámi 
jsem  celý,  jakým  jsem  chtěl  být." 

Radostně  utišená  jeho  slovy  a  jeho  nazíráním  na  ni,  sama  v  něm 
nalézajíc  doplněk  sebe,  otázala  se: 

„A  proč  jste  rozvažoval,  smím-li  být  vaší  ženou  — ?" 

„Protože  potřebuji  ženu,  která  dovede  se  mnou  žít  ne  pouze 
tělem  a  srdcem  snad,  ale  v  první  řadě  duší.  Která  žije  pro  mé  zájmy, 
a  lhostejná  kráčí  vedle  zájmů  cizích,  která  jde  se  mnou  smutkem, 
hýří  se  mnou  v  radosti,  stojí  se  mnou  v  samotách  a  tančí  se  mnou 
v  hluku,  která  má  ráda,  co  rád  mám  já,  nenávidí,  co  nenávidím  já, 
která  se  neudýchá  do  kopce,   jako  se  neudýchám  já,    neunaví   veslem 
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na  vodé)  jako  se  neunavím  já.  Takovou,  která  je  mnou,  a  je  ženou 
jen  proto,  že  není  mužem.  Tak  to  řeknu:  druhé  vydání  mne.  Ghci, 
aby  ve  mně  a  v  mé  ženě  byl  sloučen  náš  shodný  egoismus.  aby 
z  nás  dvou  byl  jeden  celek,  a  —  odpusťte  těm  paradoxním  slovům : 
takový  duálný  egoism.  Proto  jsem  o  tom  rozvažoval.  A  když  jsem  se 
ujistil,  proč  vás  mám  rád,  měl  jsem  rozřešenu  tuto  otázku " 

Tehdy,  když  jí  to  řekl  vlídným  a  upřímným  hlasem,  slyšela  v  tom 
jen  ozvěnu  své  duše.  A  záruku  štěstí,  ale  štěstí  tak  nějak  ohromného, 
závratného  a  tak  hlubokého  a  vážného.  A  později,  když  to  všecko  ne- 
bylo pravdou,  v  ovzduší  docela  jiném,  až  zlomená  z  těch  lží,  které 
se  jí  rázem  otvíraly,  připomněla  si  tuto  scénu.  A  už  s  daleko  jiným 
názorem.  On,  suverénně  on,  chtěl  ji  úplně  přiklonit  k  sobě,  jí  se  do- 
celit, doplnit,  ve  svůj  egoismus  vtáhnout  její,  on  v  jejím  poddání  se, 
které  jí  tehdy  bylo  potřebou  duše,  nutnou  a  správnou  theorií,  chtěl 
zdvihnout  ji  k  sobě  rovnocennou  a  stejnoprávnou,  on  ze  sebe  a  sebou 

chtěl   její   duši  dát   vignetu   stejného  práva a  proč  —  mlčky 

odepřel  jí  této  možnosti proč  ona  neměla  podrobit  jeho  egoismus 

svému,  jeho  snahy  svým  snahám,  jeho  zájmy  svým  zájmům,  proč  ne- 
měla chtít,  aby  on  šel  s  ní  smutkem,  s  ní  hýřil  radostí,  s  ní  stál 
v  samotách  a  s  ní  tančil  v  hluku,  aby  on  měl  rád,  co  ráda  má  ona, 
nenáviděl,  co  nenávidí  ona  —  —  aby  se  udýchal  do  kopce,  jako  se 
udýchá  ona,  unavil  veslem,   jako  se   unaví   ona  —  —  — ?l    Proč  on 

neměl  být  jí,  a  mužem  jen  proto,  že  není  ženou proč  on  neměl 

být  druhým  vydáním  jí ?! 

Teprve  tehdy  po  těch  ztrátách  ne  už  jen  snů,  ale  i  života,  si 
plně  uvědomila  ničivé  sofisma  jeho  slov.  Reciprocita  práva  právě  k  těmto 
slovům  tehdy  zdála  se  jí  zbytečná,  tušila  v  ní  úplně  tytéž  výsledky, 
nevidouc  v  tom  rozdílu,  ale  pouze  čisté,  stejné  a  oboustranné  doplnění 

až  prakse,  život  jí  ukázal  tu  ohromnou  nesprávnost,  dobrovolné 

jho  otroctví,  které  se  zpěvem  a  radostí  na  sebe  brala,  brutální  výklad 
sofismatu. 

Docela  jiný  výklad  měla  pro  ta  slova  kdysi  a  potom :  chci  hýřit, 
pojď  hýřit  se  mhou ;  chci  krást,  pojď  krást  se  mnou ;  chci  zabíjet, 
pojď  zabíjet  se  mnou To  byly  konsekvence 

Mnoho  o  tom  přemýšlela  a  hledala  vinu.  Nalezla  ji. .  Byla  ve  lži 
povahy  Proskovy,  která  musila  být  lživá,  došla-li  až  tam,  a  byla 
v  jeho  egoismu,  který  překročil  mezníky  etiky  a  mravního  práva. 

Trhala  pouta,  osamotňovala  od  muže.    Pro  ni  už  nežil. 

Tehdy  přišel  Novák.  Neupjala  se  k  němu  mžikovým  rozmachem 
vášně,  srůstala  s  ním  pozvolna,  tušíc  v  něm  podporu  své  duše.  Potřebo- 
vala jeho  filosofie,  a  jen  po  kapkách  ji  lékem  brala  pro  své  rány. 
A  z  jejich  hojení  soudila  na  nové  jitro. 

Její  život,  který  jí  zmítal  v  bolestných  nárazech  na  hranatá  úskalí 
a  nedopřál  jí  ani  chvilkového  klidu  k  ujasnění,  učinil  ji  takovou,  že 
žila  bez  pevného  duševního  základu.  Hrozný  rozvrat  ideí,  tvrdá  a  ná- 
silná lámání  názorů,  všechno  to  strašné,  co  dalo  se  vedle  ní,  zděšení 
a  úžas  ji  vrhalo  do  duše;    momentu    vzpamatování    nedovedla   nalézt. 
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Jakoby  zdrcená  a  bezživotná,  se  strnulýma  očima  široce  rozevřenýma, 
bez  chápavosti  ve  vidění  viděla  divoké  tance  okolí.  To  vše  v  ní  vy- 
volávalo s  počátku  důsledky  fysické,  slabost  trpce  bolestnou,  kdy  duše, 
přímo  udupaná,  byla  v  ní  pasivním  činitelem;  a  později  teprve,  kdy 
počínala  se  vzpamatovávat  ze  svého  omámení,  procitla  v  ní  duše  s  vý- 
křiky tisícerých  otázek.  Bloudila  hádankami  a  ve  smutných  tmách  tápajíc, 
hledala  ucelení  a  sesílení  názorů.  A  vyjasnění  sebe  samé.  Tím  stal 
se  jí  Novák. 

V  počátcích  jejich  styků  připadal  jí  brutální,  ale  nedovedla  ne- 
chápat jakousi  sílu,  jí  ještě  neznámou,  kterou  své  vývody  dovedl 
podložit.  Šlo  jí  v  prvé  řadě  o  to,  aby  nalezla  její  příčiny,  její 
kořeny.  A  ještě  nepřesvědčena  našta  je  v  důsledcích  jeho  vnitřní 
pravdy.  A  jeho  železného  přesvědčení.  Teprve  potom  dala  místa  úvahám. 
Ke  svému  životu  sahala  pouze  jako  ke  komentáři.  Jím  dokládala  Nová- 
kovy věty.  A  to,  co  dříve  v  ní  nežilo  ani  tušením  a  po  prvotních  roz- 
hovorech s  Novákem  zdálo  se  jí  filosofií  věčných  ran,  vssávalo  se  jí 
vždy  v  plnějším  a  plnějším  rozsahu  do  krve,  do  všech  cév  a  do  všech 
nervů.  Právo  jednotky,  které  jí  Novák  hlásal  až  do  konsekvencí  ne- 
oprávněnosti obětí,  a  to  i  obětí  lásky  pokrevní,  zdusilo  v  ní  city 
mateřství.  Lila,  dítě  z  šestého  roku  jejího  manželství  a  z  vůle  mužovy, 
který  chtěl  mít  děcko  teprve  tehdy,  kdy  žena  stala  se  mu  lhostejnou, 
stala  se  jí  jednotkou  tvora  tupě  žijícího  vedle  ní,  nepoutaného  k  ní 
ničím  leč  jménem.  K  tomuto  stadiu  došla ;  ale  bolesti  duše  mu  oběto- 
vala, a  křečovitě  se  vzpírala  silám  hrůz,  kdy  Lila  ležela  nemocna.  Její 
myšlenky  nebyly:  „Nemiluji  ji",  nýbrž:  „Nesmím  ji  milovat,"  A  tento 
názor  si  vemluvila;  vítězstvím  se  jí  zdál.  Dusila  v  sobě  záchvaty  lásky 
k  ní,  které  ji  nutily  k  polibkům,  a  úvahám  o  budoucnosti  Lilině  dávala 
směr  docela  jiný,  než  který  jí  diktovalo  srdce.  Jednu  povinnost  v  sobě 
citik:  dovést  Lilu  k  tomu  stupni,  se  kterého  by  měla  volný  rozhled. 
Tam  povinnost  její  měla  přestat.  Kde  tento  stupeň  je,  bylo  jí  věcí  ne- 
známou, ale  budoucnost  měla  jí  jej  ukázati. 

A  tak  i  tou  chvílí,  kdy  neznala  ještě,  jak  dopadne  rozhodnutí  její 
a  odpověď  na  dopis  Novákův,  zabrala  si  v  myšlenky  Lilu.  Nutnost 
počítat  s  jejím  bytím  byla  jí  patrná.  Jen  zašelestit  dala  v  duši  my- 
šlenkám o  ní,  které  byly  už  minulostí,  pouze,  aby  v  letu  je  přehlédla, 
a  utkvěla  na  tom  bodu,  který  měl  jméno  Liliny  budoucnosti. 

„Bylo  by  nutno  vzít  ji  s  sebou,"  řekla  si.  „Dosáhla  by  v  plné 
míře  toho,  v  čem  může  vyvrcholit  můj  poměr  k  ní.  Stála  by  úplně 
bokem  mimo  mne,  Štěpána  a  naši  lásku,  a  za  to  by  ve  mně  nalezla 
učitelku  a  vychovatelku.  A  tak  jistě  nepřímo  i  ve  Štěpánovi.  Vše,  čím 
už  dal  a  ještě  by  dal  Štěpán  zmohutnět  mojí  duši,  darovala  bych  jí. 
Dovedla  bych  ji  k  té  výši,  ve  které  je  on.  Naučila  bych  ji,  že  altruistní 
láska  k  rodičům  je  slabostí  stejně  jako  láska  k  dětem,  oboje  žalosti 
že  nese,  žalosti  docela  bezdůvodné  a  bezvýsledné,  řekla  bych  jí,  že 
cílem  člověka  je  být  sám  a  být  velikým  v  sobě,  a  kdyby  porozuměla 
těmto  slovům,  poslala  bych  ji  v  život,  ne  dceru  svoji,  ale  přítelkyni, 
která  by  jistě  nalezla  ve  Štěpánovi  přítele.  Byla  bych  hrdá  její  svo- 
bodou, ale  hrdá  jen  v  sobě." 
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Ale  brzy  si  uvědomila  bezúčelnost  těchto  myšlenek,  kdy  ještě  ne- 
měla rozhodnuti.  Vrátila  se  k  celému  rozsahu  dopisu  Novákova  a  za- 
stavila se  k  úvaze  o  svém  poměru  k  němu.  Byl  jí  dávno  docela 
jasný:  Milovala  Štěpána.  Oba  si  byli  vědomi  své  lásky  i  té  vzájem- 
nosti své  lásky.  A  že  ona  se  nestala  jeho,  bylo  prosté  proto,  že  jí 
nepožádal.  V  duši  už  byla  jeho,  jako  on  její,  její  touhy  poddávaly 
se  jeho  touhám.  Říkat  si  to  nebylo  nutné.  A  že  přijde  ta  chvíle, 
kterou  dnes  přinesl  dopis  Novákův,  bylo  jí  také  zřejmo.  A  přece  pří- 
chod jeho  udeřil  ji  silně  do  prsou,  tlak  pocítila  a  měla  touhu  se  vze- 
přít. Pocity,  jejichž  určitosti  si  nechtěla  přiznat,  ji  dusily,  jen  to  vě- 
děla, že  nemá  pochybností,  že  nekolísá  v  duši  —  chtěla  by  jej  ve 
tvář  udeřit,  kdy  z  hluboká  se  jí  dralo  jásavé  „Ano!*'  Něco  rozbouře- 
ného v  ní  vřelo,  pro  co  nedovedla  nalézt  názvu. 

Úzkost?!  Strach?!  Slabost?!  To  byly  jen  výkřiky,  které  hned 
zaháněla,  protože  neodpovídaly  jejímu  nitru. 

V  duši  znavená  a  až  zlomeně  skleslá  hleděla  do  otevřeného  okna. 
A  jím  jí  ulétaly  myšlenky  —  jakoby  po  takové  tupé  hladině  jela 
v  loďce,  ale  bez  houpání,  bez  komíhání,  bez  pohybu  —  —  v  přímé 
linii  po  zmrtvělém  moři. 

Takovou  chvíli  bezduševnosti  proseděla,  a  potom  pomalu  zase  jí 
pracovala  duše.  Ale  všecky  představy  jen  v  konturách  kladly  se  jí  do 
mysli,  tak  mžikově  v  ní  vzplálo:  „V  rukou  mám  štěstí"  —  a  do  dálek 
zahleděla  zlehka  rty  přikrčila  k  úsměvu.  —  Cítila  dotek  Štěpánovy 
lásky,  která  byla  silnější  než  její  vůle.  A  vstříc  jí  svojí  láskou  chtěla 
se  rozběhnout,  tak  ji  prudce  do  objetí  hodit  —  oči  pevně  zamknout 
před  tím,  co  je,  co  v  přítomnu  existuje  v  okolí  —  —  „přijdu*  vy- 
křiknout —  —  —  Ale  jak  by  jí  hrdlo  zadrhl,  jen  kousek  nečlánko- 
vaného  zvuku  jí  rozechvěl  rty.  Zmučená  vstala,  nemajíc  síly  k  roz- 
hodnutí. A  v  okamžiku  pocítila  potřebu  mít  při  sobě  Štěpána.  Chtěla, 
aby  on  jí  rozzářil  duši,  cítila  nutnost  dáti  se  přemlouvat.  Jasně  si 
uvědomila  tyto  své  myšlenky,  sama  jim  dala  název  slabosti,  ale  zmí- 
taná od  úskalí  k  úskalí  zasedla  ke  stolu  a  vzala  z  mapy  papír.  Ten- 
kými a  štíhlými  písmenami  napsala:  „Čekám  Vás  o  třetí  hodině.  — 
Prosková!"  Vložila  list  do  obálky  s  Novákovou  adressou  a  zazvonila 
na  služku,  které  jej  dala  doručit  na  poštu. 

Když  Martě  dopis  odevzdala,  potvrdila  si  v  duchu:  „Tak  je  to 
nejlépe." 

Cestu  ve  dveřích  zastoupil  Martě  Emilin  muž.  Marta  udělala  po- 
šetilý pohyb,  schovávajíc  dopis  své  paní,  který  Prosek  zahlédl.  Zůstat 
okamžik  stát,  i  Marta  jako  při  zlém  zastižená. 

„Marto!"  Paní  Emila  chtěla  říci:  „Dej  mi  dopis  zpět,"  tušíc  zvěda- 
vost u  svého  muže.  Okamžitý  záchvat  nerozumného  strachu,  aby  muž 
nevyšel  za  Martou  a  nevzal  její  dopis,  zastavil  jí  srdce,  které  hned 
vybuchlo  v  silný  tlukot.  Bylo  jí  jako  při  hříchu  přistižené,  bázeň  jí 
prošlehla  a  myšlenka,  že  muž  přivodí  jí  rozhodnutí,  kterému  ještě  ne- 
chtěla, aspoň  ne  takovým  způsobem.  Ale  tento  pocit  mžikový  se  roz- 
plynul, dávná  střádaná  zášť  proti  muži  v  ní  horou  vyrostla,  i  touha 
vzdorem  podnícená  jí  zachvěla,  aby  muž  zachytil  její  dopis.  A  potom 
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všechno  chtěla  mu  říci,    klidně  a  v  málo  slovech,   nic   o   své   budouc- 
nosti, ale  všechno  o  své  minulosti  s  ním.  A  řekla  Martě:  „Můžeš  jít." 

S  bázlivým  pohledem  k  Proskovi  zavírala  Marta  za  sebou  dveře. 
Domyslil  se,  komu  Emila  píše,  ale  zapřel  vztek,  který  v  něm  vzkypěl, 
a  nalhával  si  důstojnost,  kterou  by  porušil,  kdyby  byl  indiskrétní.  Ale 
v  pravdě  vzpamatoval  se  uvědoměním  neoprávněnosti  výčitek.  Stejně 
jako  paní  Emile  byl  i  jemu  jasný  jejich  vzájemný  poměr.  Docela 
vnějšího  závazku  i  formy,  a  i  tomu  hleděli  se  oba  vyhnout.  Příčinu 
odvratu  paní  Emily  od  sebe  znal  a  přiznával  ve  svém  životě,  a  po- 
znání vyvýšenosti  paní  Emily  nad  sebou,  tak  nízkým,  nedovedl  si  z  duše 
vykořenit  ani  přehlušit.  Proto  v  domněnce  její  nevěry  (kterou  měl  bez 
důkazů  a  jen  sobě  vemluvenu)  nedovedl  se  proti  ní  postavit.  I  v  tomto 
okamžiku  poznal  nemožnost  výbuchu,  jakkoli  byl  pro  sebe  přesvědčen, 
že  je  třeba  nalézt  slovo,  kterým  by  dal  na  vědomí,  že  o  všem  ví, 
a  nepokládá  to  za  přípustné.  A:  je  třeba  řádně  se  zachovat,  pomyslil 
si.  K  oknu  přešel  pokojem  a  pohleděl  do  ulice,  kde  z  dola  hřmotily 
kočáry.  Jen  to  řekl,  už  ven  nachýlený: 

„Svěřuješ  svá  tajemství  otevřeným  rukám." 

Odpověděly  mu  pouze  zkřivené  rty  paní  Emily. 

„A  nemám  rád  před  služebnými  takové  okamžiky  —  nebo  — 
nebo  takové  rozpaky.  Přeji  si,  abys  své  intimní  záležitosti  vyřizovala 
si  sama."  (Bylo  znát,  že  se  mu  hlas  zabarvuje  zlostí,  kterou  v  něm 
vzbuzovalo  pohrdavé  mlčení  paní  Emily.)  „Zveličují  se  tak  zbytečně 
pomluvy.    Ostatně,  v  té  věci  tě  požádám  o  chvíli  rozmluvy." 

Paní  Emila  ukládala  své  papíry  do  mapy.  Bylo  by  jí  bývalo 
vhod,  kdyby  Prosek  byl  vzal  její  dopis,  ale  bylo  jí  odporné,  aby  jemu 
začala  sama  něco  vysvětlovat.  Vzpomněla  si  na  pasus  z  dopisu  Nová- 
kova a  pomyslila  si:     „Ano,  netřeba  komukoli  vysvětlovat." 

„Máš  snad  jiné  důvody,  proč  jsi  ke  mně  přišel?" 

Prosek  hltal  v  sobě  touhu,  která  v  něm  vřela,  aby  si  vylil  vztek 
na  své  ženě,  podal  jí  telegram  a  řekl : 

„Přijede  babička." 

Paní  Emila  rozevřela  oči  a  hleděla  na  muže.  S  váhavým  natažením 
ruky  brala  telegram.  Zamihlosejí:  „Proč  přijede?"  Otevřela  telegram, 
kterým  babička  její  oznamovala  svůj  příjezd  na  šestou  hodinu,  a  tázavě, 
se  zvláštním  zabarvením  zraku  pohlížela  k  Proskovi.  Její  mysl  zapo- 
mněla ostatního,  jen  otázka  příčiny  babiččina  příjezdu  po  tak  dlouhé 
době  (skoro  tři  roky  jí  neviděla,  od  narození  Lilina)  a  bez  oznámení 
bližšího  ji  zaměstnávala.  Nedovedla  si  v  tomto  stavu  ani  uvědomit, 
přinesla-li  jí  tato  zpráva  radost  shledávání  v  nitro,  světlý  paprsek  do 
samoty  --  ještě  si  vzpomněla:  „Štěpán  přijde  ve  tři  —  —  babička 
v  šest  -  to  je  dost  času",  a  hned  už  ji  napadlo,  že  snad  její  pří- 
jezd přinese  uvolnění  její  duši.  Trochu  veselí  ji  potom  rozehřálo. 
Zapomněla  vzrušeného  proudění  svých  citů  před  okamžikem,  a  úplně 
klidným  hlasem,  jen  lehce  zabarveným  překvapením,  vzbuzeným  v  ní 
telegramem,  řekla  Proskovi: 

„Bude  třeba  se  připravit.  Snad  abys  jel  babičce  vstříc  na  dráhu." 
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,Ne,  ponechávám  to  úplně  tobé.  Víš,  že  jsem  vázán  časem. 
Uvidím  ji  až  večer,  dříve  nemohu." 

Do  pokoje  vešla  chůva  s  Lilou.  Drobné,  tříleté  stvoření  vytrhlo 
se  chůvě  z  rukou  a  běželo  k  matce  pro  polibek.  Paní  Emila  nevrle 
se  odvrátila. 

» Učíte  ji  nezpůsobům,  Magdo.  Nechci,  aby  každou  chvíli  běhala 
mě  líbat.  Změkčujete  tak  její  povahu,  dítěti  je  třeba  rozumného  vy- 
chování. Nemám  ráda  mazleni  a  nechci,  aby  se  Lila  v  tom  vychovávala." 

Příchod  Lilin  navrátil  paní  Emilu  starým  myšlenkám.  Novákův 
dopis,  jeho  návštěva,  o  kterou  ho  požádala,  budoucnost  jejího  rozhod- 
nutí a  uvědomění  příštích  chvil,  tcteré  zaburácely  v  ní  svojí  velikostí, 
přesunutí  celého  života  její  bytosti,  její  tušené  ale  dosud  nepřiznané 
osvobození  —  a  celou  její  rozechvělou  duši  k  nedůtklivosti  rozvířila 
černá  očka  Lilina,  její  útlé  tílko  a  její  bledé  rty  toužící  po  matčině 
polibku.  Chtěla  být  tvrdá,  kdy  srdce  ji  nutilo  k  teplému  objetí,  a  vzpo- 
mínky škrtily  rozum. 

, Myslím,  Emilo,  že  netřeba  být  tvrdým  k  Lile,  hleď,  že  bude 
plakat."    Pohladil  Lilu  a  políbil. 

Výtka  Proskova  jen  sesílila  v  ní  odpor  ke  všemu,  co  bylo  v  ní 
spoutáno  nutností,  a  neuvažujíc  o  tom,  jak  by  se  byla  zachovala  k  Lile, 
kdyby  nebylo  tu  přítomnosti  jejího  muže,  vzedmuté  vlny  záští  v  sobě 
cítila  a  touhu  být  drsnou. 

Bezúčelně  rovnajíc  spoustu  filigránských  ozdůbek  na  svém  stole, 
se  rty  donucenými  k  pošklebku,  bokem  pohlédla  na  svého  muže, 
uklidňujícího  Lilu,  která  zadržovala  pláč,  tiše  vzlykajíc  a  objímajíc 
kolena  Magdina,  s  tváří  ukrytou  v  jejích  sukních,  a  řekla: 

„Jděte,  Magdo  I" 

A  jako  omluvou,  že  Lilu  posílá  pryč,  ale  nemyslíc  na  ío\  k  Proskovi 
prohodila  na  půl  úst: 

„Trochu  klidu  potřebuji,  je  mně  nevolno." 

Prosek  trapně  zachycen  touto  scénou  (před  sloužícími  usiloval  vždy 
o  naprostý  klid)  přiblížil  se  k  paní  Emile,  v  prvním  okamžiku  chtěje 
ostře  vystoupit  proti  ní,  ale  hned  udusiv  v  sobě  tuto  instinktivní  žádost, 
a  řekl  jen: 

„Dostačí,  abys  se  postarala  jiným  způsobem  o  klid.  Tvůj  i  můj. 
Tím  více  dnes,  kdy  přijede  babička.  Nechci  mít  žádné  scény,  poutám, 
že  tyto  své  stránky  zatajíš  aspoň  před  babičkou.  Není  třeba,  aby  čeho 
pozorovala." 

Paní  Emila  hleděla  naň  zrakem,  ve  kterém  otevřeně  dovedl  číst 
pohrdání  jím  i  jakoukoli  obžalobou  jeho.  A  jeho  poslední  slova  tím 
už  v  rozpacích  vyzněla.  Očima  hleděl  utkvět  na  něčem  pevném.  Styděl 
se,  že  prozradil,  oč  se  strachuje.  Poznal,  že  to  pochopila,  a  cítil,  čím 
mu  dovedla  odpovědět. 

„Své  záležitosti  předkládám  k  soudu  sobě.  A  na  trh  se  svou  duší 
nechodím.  Nemám  potřebu,  abych  komu  si  stěžovala.  V  té  příčině 
burf  u  babičky  klidný.    Vím,  že  ti  jde  jen  o  to." 

Potom  se  podívala  oknem  ven.    Na  muže  hledět  nechtěla. 
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Prosek,  jakoby  tíhou  schoulený  pes  po  výprasku,  i  plnou  nohou 
vyšlápnout  se  bál  a  nadnášel  se  na  špičkách. 

„Jdu  se  podívat  k  Lile,  aby  neplakala.  A  do  kanceláře  musím  — 
obědvat  nebudu  —  as  babičkou  se  uvidím  večer.  S  Bohem."  To  už 
jen  z  přivřených  dveří  k  ní  zaznělo.    Ale  odpovědi  neměla. 

Ještě  chvíli  do  okna  hleděla.  Všechno  viděla,  nic  nepozorujíc, 
fasády  protějších  domů,  tak  věčně  stejné  a  nevkusné,  o  okno  lehce 
opřena  s  hlavou  jemně  nachýlenou  a  rukama  složenýma  v  klíně.  My- 
šlenkám se  vyhýbala  a  jen  sladce  tušila,  jak  pozvolně  prosáká  jí  jakési 
uvolnění  a  radostnější  klidnost  v  jejím  osamocení. 

j^ada  kočárů  zahrčela  dole  ve  vlnivém  přibývání  a  ubývání  hrčivých 
zvuků.  Nakloněna  vyhlédla  z  okna.  Už  jen  poslední  kočár  zahlédla 
mihnout  se  mimo  a  v  něm  bílý  závoj  nevěstin.  Jela  svatba.  Pocit 
tesklivý  rázem  se  v  ní  vzbudil,  a  oči  zarmouceně  přivřené  stihaly  mizející 
kočár.  A  rychlostí  daleko  větší  než  jeho  zamihly  se  jí  před  přivírajícími 
se  zraky  setřelé  obrazy  její,  kdysi  jí  tak  teplé,  sladké  minulosti,  bez 
šelestu,  ale  kvapem,  ničím  nezadržované,  přejížděly,  i  stanici  přítom- 
nosti již  projely,  a  jakoby  v  mlhách  zastavila  se  před  ní  kontura 
budoucnosti  —  Jakoby  k  nové  svatbě  jela  —  ale  ne  v  řadě  kočárů  — 
sama   pěší   prchajíc  k  Novákovi.  —  —    „Štěpánel*    zašeptala.  —  — 

Lehce.se  zachvěla,  mlhy  se  přetáhly,  a  obrazu  nedovedla  zachytit. 

Pod  oknem  zahrčela  protivná  drožka.  Vyhlédla  přes  rampu  překlonéna. 
Z  domu  vycházel  Prosek ;  pozdravoval  někoho  na  protější  stranu.  Trhla 
sebou  od  okna. 

Na  měkké  ottomaně  umdleně  chtěla  snít.  Rukou  zastínila  oči,  do 
široka  rozevřené  a  tkvící  na  stropě.  Slabým  zvukem  zalehl  k  ní  pláč 
Lilin  z  oddáleného  pokoje.  Seskočila  vůlí,  kterou  jí  diktovalo  mateřství  — 
a  zarazila  se.  Sílu  hledala.  A  na  Nováka  vzpomněla,  zablýskly  se 
před  ní  jeho  oči,  které  neznaly  úsměvů,  a  na  muže  vzpomněla, 
a  odpor  pocítila,  že  chtěla  líbat  Lilu  na  rty,  kam  on  kladl  před  chvílí 
rty  svoje.  I  na  jeho  slova  vzpomněla,  že  za  Lilou  jde,  aby  neplakala, 
a  cosi  v  ní  vykřiknout  chtělo  proti  muži,  že  nemá  k  tomu  práva,  že 
Lila  je  její,  dítě  jejích  bolestí,  jeho  pouze  rozkoše.  Vzpomněla  na 
první  chvíli  svého  manželství,  na  boje,  které  přemáhala  svojí  láskou 
k  Proskovi,  když  nutil  ji  bránit  možnosti  příchodu  dítěte,  zapírati 
touhy  po  děcku.  A  když  potom  v  šestém  roce  přišlo  vůlí  mužovou 
a  její,  jeho  podrobené,  té  touhy  po  něm  už  necítila.  To  už  měla  sny 
otrávené  a  život  ztupělý.  Věděla,  že  to  děcko,  které  Prosek  chtěl, 
chtěl  stejnou  žádostí,  jako  když  se  mu  namane  koupit  kus  nábytku. 
Bez  lásky  už  předem  přinášené  i  bez  radostné  touhy  a  očekávání 
v  hodině  narození.  Přišlo  děcko  churavé,  protože  o  šest  let  opožděné 
a  ze  života  degenerovaného  přelháváním  přírody.  Bolesti  fysické  při 
jeho  narození  zažila  i  bolesti  duše,  nemajíc  mléka  pro  ně,  churavící 
je  vidouc  a  zmítána  touhami  probouzejícího  se  mateřství.  Mateřství,  které 
potom  plnou  silou  překonávala,  učíc  se  poddat  své  touhy  normám  roz- 
umu. Polibkům  svým  bráníc  i  žádosti  objetí.  A  na  Proska  s  Lilou  se 
mazlícího  pohlížejíc  jako  na  lovce,  pyšnícího  se  svou  puškou.  Až  te- 
prve daleko  mocněji  a  hlouběji  byla  otřesena  dnes,  kdy  laskáním  chtěl 
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projevovat  Prosek  svou  lásku  k  Lile  před  ní,  a  napadlo  ji,  že  žárlí 
v  ní  její  mateřství.  Hledajíc  uniknutí  této  myšlence,  určovala  a  uplatňo- 
vala si  v  duši  neprávo  Proskovo  na  Lilu.  Její  je  Lila,  ne  jeho,  kterému 
je  hračkou!  Její  je!  A  jí  —  čím  je?!  Napadla  ji  tato  otázka  a  jako 
jiskra  se  v  ní  rozžehla.  Ano,  o  poměru  svém  k  Lile  často  uvažovala, 
Novák  s  ní  tak  často  o  tom  hovořil.  Ale  to  všechno  ji  teď  připadlo 
jen  jako  vnější  nátěr,  jakoby  jí  slova  diktoval,  kterými  má  k  Lile 
mluvit,  myšlenky  si  uvědomovala  jen  tím  směrem:  Tak  Lilu  vychovat; 
to  byl  ten  poměr  vzájemnosti,  ona  vychovatelkou  její  pro  život,  jiný 
než  má  sama,  a  o  Lile  osamotněle  stojící  měla  definici  lidské  jednotky. 
Čím  je  Lila,  řekla  si  definicí  jednotky,  čím  ona  je  Lile,  viděla  v  úkolu 
výchovy  —  —  ale  nikdy  nedomyslila,  čím  Lila  je  jí!  Vzácný  květ 
na  hoře,  za  kterým  touhy  se  nesly,  neznámý  květ  a  neznámá  cesta 
k  němu.  Strmé  kameny  se  stěn  hory  čnící  a  pod  nohou  se  lámou. 
Stezka  na  vrcholu  zřetelná,  ale  tajný  k  ní  přístup.  Takový  symbol  ji 
napadl.  Ale  jím  nic  nerozřešila,  a  jen  šeptala:  „Lila  —  Lila  —  čím 
mně  je  Lila  —  —  ?!" 

Pláč  Lilin  umlkl.  I  v  představách  paní  Emily  shášel  její  obraz. 
Měla  myšlenky  přetíženy  a  duši  přeplněnu  posledními  nakupenými 
dojmy.  Všechno  jen  chvilkově  před  zrakem  jí  postálo,  a  hned  v  útěku 
se  zamihlo.  Ani  v  mlhách  z  dálky  se  nerysovalo.  Jen  jedno,  jakoby 
tím  duši  měla  podloženu,  odchodu  z  mysli  neznalo :  návštěva  Novákova. 
Budoucnost  její  stále  zpět  vyvolávala,  ale  jen  aby  v  duši  si  šeptala: 
„Štěpán  přijde."  Nemajíc  možnosti  jakéhokoliv  pevného  rozhodnutí,  ne- 
uvažovala slov,  kterými  k  němu  promluvit  chtěla,  jen  slabému  tušení 
dala  snít,  a  ubíhat  dala  načatým  větám.  Bez  kontur,  pouze  takovou 
šedivou  plochou,  která  hrází  neznala,  kreslila  si  příchod  příštích  chvil, 
ve  kteiých  neslo  se  rozhodnuti.  A  jakoby  se  ho  bála,  hlasitým  šeptem 
zaháněla  úvahy  o  něm.  Hodina  jeho  zdála  se  jí  tak  nekonečně  od- 
dálenou a  cítila  touhu  mít  v  duši  poušť.  Jakkoli  zahnat  myšlenky  až 
do  Novákova  příchodu.  Tu  propast  časovou  překlenout  agónií. 

S  chvatem,  který  byl  výslednicí  jejího  duševního  stavu  a  jemné 
rozcitlivělých  nervů,  hleděla  se  ukojit  v  mechanické  práci.  Neměla 
smyslu  pro  jakékoliv  pořádání,  jen  věci  rozechvěle  třesoucíma  se  rukama 
přenášela,  hned  zase  je  na  staré  místo  vracejíc.  Hrála  si  bezúčelnou 
prací,  a  když  odešla,  zavolána  byvši  k  obědu,  docela  málo  jen  pojedla. 
A  ani  si  neuvědomovala  svého  vděku  za  to,  že  její  muž  nebyl  přítomen. 
Bylo  jí  příjemno,  když  sebe  samotnu  uviděla,  a  neměla  příčiny  pře- 
mýšlet o  tom,  jak  toto  osamotnění  její  při  obědech  i  večeřích  otravnou 
kdysi  stísněnost  jí  do  duše  nakapávalo,  kdy  z  nepřítomnosti  Proskovy 
vyvozovala  pro  sebe  trapné  domněnky.  Ach,  minulost  nemá  práva, 
a  zítřky,  krásné  zítřky!  —  -  -  zazářilo  v  ní. 

Potom  jen  minuty  počítala,  kdy  přijde  Novák. 

Byl  jí  ohlášen  přesně  ve  tři  hodiny.  Pružně  vešel  a  přímo  k  ni, 
aby  jí  podal  ruku.  Ruky  ji  nikdy  nelíbal,  ale  paní  Emila,  přece  zmatena 
poněkud  touto  chvílí,  opírala  se  slabému  pozdvihnutí  své  ruky  v  jeho. 
Novák  ucítil  tlak  její,  který  tíhnul  dolů.  Ale  nebylo  mu  nijak  nutno 
o  tomto  uvažovat. 
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„Neměl  jsem  úmyslu  přijít  k  vám,  ale  přišel  jsem,  protože  jste 
chtěla."  Hovořil  klidně,  sedaje  na  ottomanu  k  pani  Emile,  sedící  lehce 
nachýleně  proti  němu.  Jeho  hlas  byl  stejně  klidný,  ale  paní  Emila 
zjemnělým  slechem  zatušila  v  něm  přece  jiné  zabarvení. 

A  bylo.  Protože-i  Novákovi  tato  chvíle  nečekaná,  ale  po  doručení 
listu  nedočkatelná,  kdy  nedovedl  si  důvodů  její  přesně  určit,  v  domněnkách 
pouze  kráčeje,  nanesla  v  nitro  chvění  nepokoje.  Nechtěl  té  chvíli,  a  kdy 
paní  Emilou  byla  vyvolána,  zazdála  se  mu  voláním  o  pomoc.  V  její 
existenci  vycítil  nerozhodnost  paní  Emily,  kolísáni  její  duše,  která  se 
nedovedla  ustálit,  a  tušil,  že  on  svojí  přítomnosti  a  svými  slovy  má 
přispět  k  rozřešení.  Protivilo  se  mu  to,  protože  chtěl  od  paní  Emily 
rozhodnutí  svobodné.  Měl  v  duchu  výčitku,  že  měla  to  pochopit  z  toho, 
že  k  projádření  své  žádosti  volil  dopis.  Kdyby  byl  cítil  potřebu  ji  pře- 
mlouvat, byl  by  jí  vše  řekl  ústně.  Ale  plné  svobody  vůle  jí  chtěl 
dopřát  bez  vlastního  vlivu.    Nyní  věděl,  že  je  třeba  jí  to  říci. 

Paní  Emila,  daleko  více  vzrušena,  než  tušila;  neklidem  zmítány 
měla  údy.  Bála  se  pohledět  na  Nováka,  ani  bezvládným  rukám  ani 
tělu  svému  nedovedla  dát  normální  posice.  Chvíli  mlčela  —  takové 
trapné  ticho  přelétlo  pokojem.  Novák  jí  dával  času  k  uklidnění.  Když 
potom  mluvila,  tlukot  srdce  chvění  zanášel  do  jejích  slov  a  hltal  jejich 
hlásky. 

„Psal  jste  mně,  Štěpáne,**  (jemu  neušlo  toto  pojmenování,  poprvé 
od  ní  slyšené,  a  jí  nepřipadlo  o  něm  uvažovat,  protože  to  duše  její 
mluvila  a  musela  tak  mluvit,  rozumem  nepoutána)  „a  já  měla  nutnou 
potřebu  s  vámi  ještě  pohovořit.  --" 

Věděl,  že  musí  přerušit  její  řeč,  a  že  v  té  chvíli  nedovede  k  ní 
jinak  mluvit  než  ona  k  němu. 

„Rozumím  vám,  Emilo,"  (bylo  jí  teple  při  tomto  oslovení,  jakoby 
jemu  vložila  ruku  svoji  v  jeho)  „a  vím,  že  potřebujete  více  než  mojí 
němé  přítomnosti,  že  potřebujete  mých  slov,  či  spíše  mé  rady.  Kolísáte, 
a  chcete,  abych  Vás  přemlouval.  Vzpíráte  se  a  stejně  se  poddáváte. 
Ctu  ve  vaší  duši,  a  je  mně,  jakobych  v  ní  viděl,  že  do  budoucnosti 
výčitky  viny  se  lekáte  a  na  cizí  bedra  ji  chcete  uvalit.  Neznám  v  našem 
poměru  žádné  viny  a  se  žádné  strany.  Je  také  možno,  že  mýlím  se 
v  tomto  domnění  o  vás,  rád  bych  byl  tomu,  ale  jedno  vím,  že  ode 
mne  slyšet  chcete  to,  co  jsem  vám  napsal:  pojď!  Mám  právo  vám 
to  říci,  ale  pouze  jednou.  To  podruhé  řečeno  je  přemlouvání  a  tím  již 
omezení  vás.  Nenávidím  pouta,  a  volnost  vám  nesu."        (Dokončení.) 


.J 


z  KRESBB  MIKULÁSH  ALKŠK  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 


Ant.  Tomíček:  Obecni  hromady  na  Litomyšlsku  počátkem  19.  sto].      517 


ANTONÍN  TOMÍČEK: 

Obecní  hromady  na  Litofnyšlsku  počátkem 

19.  století. 

Veškery  obce  na  Litomyšlsku  od  13.  století  seděly  na  městském 
právu  magdeburském.  Rozdílu  mezi  městem  a  vesnicí  až  do 
16.  století  nebylo.  Ještě  během  15.  století  konal  úředník  páně  při 
každé  rychtě  za  shromáždění  celé  obce  výroční  soud  ^^zahájený",  na 
němž  rozhodovalo  se  vše  tak,  jako  při  městském  soudě  konšelském. 
V  16.  století  soud  ten  nebyl  již  soudem  ^.zahájeným*',  jako  jím  nebyl 
ani  soud  městský,  obor  jeho  působnosti  však  se  nesúžil.  Teprve 
v  17.  a  18.  století  nekonal  se  soud  po  vesnicích,  nýbrž  na  zámku,  ale 
obecní  hromady  bez  předsednictví  panského  úředníka  k  řízení  věcí 
obecních  a  panských  svolávány  dále  a  pro  obecní  život  důležitosti  ne- 
pozbyly. V  dalším  podávám  vylíčení  obecní  hromady  v  19.  století  do 
let  šedesátých,  jak  ústy  pamětníků  se  zachovalo. 

Obecní  hromady  konaly  se  dvě,  jarní  a  podzimní.  Je  to  dřívější 
výroční  soud  a  posudek.  V  jarní  jednalo  se  o  pořádku  jarním  a  letním, 
o  polním  pychu,  pasení  dobytka,  chození  na  trávu  a  o  jiném,  v  pod- 
zimní o  pořádku  podzimním  a  zimním.  Při  každé  valné  hromadě  za- 
sedalo jako  na  upomínku  starých  časů  také  „právo**.  Jedna  obecní 
hromada  byla  hlavní,  a  ta  odbývala  se  v  každé  obci  v  jiné  době,  jak 
bylo  kde  staletým  zvykem.  V  BohAovicích  byla  hlavní  obecní  hromada 
na  ostatkovou  neděli,  v  Kamenných  Sedlištích  tu  neděli  po  Třech 
Králích,  v  Budislavi  o  Všech  Svatých,  ve  Svinné  o  Štěpánu,  v  Seči  ten 
den  po  Štěpánu,  ve  Velkých  Sedlištích  v  úterý  o  posvícení.  Do  hromady 
poroučel  pořádník,  opatřený  svým  odznakem,  tlustou  holí,  kterou  po 
vyřízení  poručení  udeřil  silně  do  země.  Na  hromadu  sešli  se  všichni 
sousedé  od  největšího  do  nejmenšího,  totiž  podle  majetku.  Nejprve 
počítalo  se  všechno  obecní  vydání  a  všechny  příjmy  za  celý  rok, 
a  když  to  bylo  hotovo,  děkoval  se  rychtář  ze  služby  (ovšem  jen 
formálně,  nebof  zůstával  z  pravidla  v  úřadě  doživotně),  a  někdo  ze 
starších  sousedů,  kdo  býval  od  řeči,  jemu  poděkoval.  Pak  přišly  na 
řadu  domácí  rozepře  a  spory,  obyčejně  urážky  na  cti,  krádeže,  nejvíce 
polní  pych,  rvačky,  pobití  a  drobné  spory  majetkové,  o  škody,  meze,  atd., 
zkrátka  civilní  i  trestní,  vše  mícháno,  přišlo  před  jeden  senát.  Tu  kožené 
„právo*  leželo  již  hrozivě  na  stole.  Kdo  žaloval,  dal  „právný",  až  5  zl., 
a  prohrál-li,  „právný"  propadlo.  Prohrál-li  žalovaný,  dostal  žalobce 
„právný"  zpět  a  stejnou  částku  zaplatiti  musil  žalovaný.  O  „právný" 
se  čestné  právo  rozdělilo,  obyčejně  se  hned  po  valné  hromadě  „pro- 
utrávilo"  za  jídlo  a  pití. 

Nebyl-li  při  trestních  případech  provinilec  přítomen,  nejsa  snad  ani 
sousedem,  chodíval  pořádník   s  holí   pro  něj.    Často  si  brával    „sekuř" 
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s  sebou.  Když  hříšník  ani  pořádníka  neuposlechl,  sebral  rychtář  právo 
do  kulatého  kořínkového  koše  a  „puta"  do  rukou  a  šel  s  pořádníkem. 
Tu  nezbylo  než  utéci  nebo  se  schovat,  nebof  s  rychtářem,  který  měl 
košík  a  puta  v  rukou,  nebylo  žertů,  vyplácel  hned  hotově  holi  nebo 
právem  a  zavírával  tuze  rád  do  chlíva.  Rychtáři  předvedený  provinilec 
musil  zůstati  u  dveří  stát,  a  nesměl  promluviti  dříve,  pokud  nebyl 
rychtářem  k  tomu  vybídnut.  Po  vyzvání  rychtářově  šel  ode  dveří  ke 
stolu  a  začal  svou  řeč  obyčejným  oslovením  práva:  „Pane  rychtáři,  páni 
konšelé  a  celé  počestné  právo"!  Při  utrhání  na  cti  pronášívalo  právo 
rozsudek,  aby  vinník  s  pořádníkem  po  vsi  obcházel;  před  určitými  statky 
zatroubil  pořádník  v  roh,  a  po  zatroubení  musil  vinník  sám  o  sobě  hlá- 
sati, čím  se  provinil.  „Před  padesáti  lety  si  rychtáře  jinač  vážili,  než 
dnes  starosty.  Cák  dnes  starosta?  Žánej  si  ho  neušímne,  i  dyž  do  tý 
hospody  přídě;  ale  dřiu  byl  všudy  na  prúním  místě,  jako  vo  svarbách, 
vo  funuse.  Dyž  se  v  obci  dělo  něco  mezi  chasou,  přišel  rychtář  s  po- 
řádníkem, seřezali  to,  dali  puta,  a  byl  pokoj",  postýskal  si  jeden  vý- 
měnkář. Kde  jsou  ty  časy!  — 

Po  soudě  bylo  o  hromadě  obecní  přijímání  do  sousedstva 
a  překřtění  jmen.  „Dyž  se  něgdo  přikoupil,  musil  si  vykoupit  svý 
mino,  a  to  musil  zaplatit  vo  vobecní  hromadě  na  pití,  co  se  mu  určilo, 
podle  kabátu."  Bylo  prastarým  zvykem,  že  nový  soused  obdržel  nové 
jméno,  a  to  po  statku,  čehož  příklady  v  knihách  purkrechtních  jsou  četné. 
Ten  zvyk  do  nejnovějších  časů  se  udržel,  a  ještě  1886.  musil  v  kterési  obci 
nově  dosazený  správce  školy  dáti  6  zlatých  na  propití,  aby  se  mu  ne- 
přezdívalo  po  jeho  předchůdci,  a  teprve  r.  1899  poprvé  dal  nový  soused 
6  zl.  ne  na  pití,  ale  na  knihy,  ač  korunu  na  propití  přece  musil  přidati. 

Přijímání  nového  souseda,  syna  domácího  usedlíka,  dělo  se 
slavnostněji.  Tu  zval  pořádník  nejen  sousedy,  ale  také  všechny  sousedky 
na  sousedskou  do  hospody.  Několik  dní  před  tím  rychtář,  a  v  poslední 
době  představený,  pozval  souseda,  který  měl  býti  přijímán,  a  projednával 
s  ním,  mnoho-li  míní  dáti  „příjemnýho".  Obyčejně  sedlák  vyčastoval 
o  sousedské  všechny  domácí  pivem  a  žena  jeho  jídlem  a  rosolkou. 
Chalupníci  se  k  tomu  cíli  až  tři  spojili.  Nový  hospodář  byl  na  hromadu 
zvláště  pozván.  Když  sousedé  jednali  na  obecní  hromadě,  měla  mladá 
hospodyně  na  starosti  celou  hospodu.  Proto  pozvala  si  na  pomoc 
sousedky  za  kuchařky,  nebof  musili  napéci  koláčů,  věnců  a  netynek 
pro  sedláčky  i  chalupnický  stůl  a  pro  muzikanty,  a  musilo  to  býti  pe- 
čivo dobré,  aby  se  mladá  panímáma  nezahodila.  Když  byla  hromada 
skončena,  posláno  do  hospody  pro  muzikanty,  ti  přišli,  celá  banda,  a  za- 
hráli u  rychtáře  shromážděným  sousedům  tři  marše.  Když  začali  hrát 
čtvrtý,  vyšli  sousedé  s  celým  právem,  uprostřed  majíce  nastávajícího 
souseda,  a  vážně  kráčeli  do  hospody.  Sál  byl  na  ten  den  čistě  vy- 
drhnut, stoly  pokryty  ubrusy,  na  nich  kytky,  všude  plno  diváků.  Mu- 
zikanti na  sále  udělali  kolo,  právo  a  sedláci  usedli  za  sedláčky  stůl, 
chalupníci  za  chalupnický.  Když  muzikanti  přehráli,  povstal  rychtář 
(starosta)  a  pravil:  „Připíjím  na  zdraví  našeho  nového  souseda  N  N." 
Muzikanti  zahráli  tuš.  Pak  připíjel  nový  soused  na  zdraví  starosty 
a  všech  sousedů,  po  každém  připití  hrán  tuš.  Po  přípitcich  mrštil  nový 
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soused  sklenicí  o  zem,  až  se  rozlítla.  Po  té  muzikanti  zasedli  na  „ka- 
dedru"  a  hráli;  melo  se  tancovat,  ale  panímámy  nikde.  Byly  schovány 
v  síni,  a  tak  musil  pantáta  pro  svou  do  síně  přes  celý  sál  a  nejmíň 
tři  kousky  s  ni  přetančit,  jinak  ji  smrtelně  urazil,  vzav  ji  pouze  na 
.rasovskou",  to  jest  jen  na  jednu  písničku.  Když  tak  deset  kousků 
bylo  přehráno,  ztratila  se  polovice  muzikantů,  šli  do  statku  pro  novou 
sousedku.  Tam  ženské  hudebníky  vyčastovaly,  a  když  vše  bylo  při- 
praveno, vzaly  mladá  panímáma  a  tři  sousedky  plné  mísy  pečiva  do 
bílých  ubrousků  a  šly  s  muzikou  do  hospody.  Jak  na  sál  vešly,  přestala 
v  sále  hudba  hrát,  hráli  jen  muzikanti,  které  hospodyně  přivedly.  Ti 
zůstali  státi  v  prostřed  sálu  a  hráli  dál,  zatím  co  nová  sousedka  po- 
stavila jednu  mísu  na  sedláčky,  a  druhou  na  chalupnický  stůl,  a  roz- 
vázavši ubrousky  tam  i  tu,  všem  za  stolem  s  , Pozdrav  Pánbůh!"  ruku 
podávala.  Za  to  dostalo  se  jí  u  obou  stolů  na  zavdanou  rosolky.  Pak 
zašla  k  sousedkám,  podávala  ruce  a  hubičkovala  se  s  nimi.  Zatím  prů- 
vodkyně roznesly  ostatqí  mísy,  také  muzikantům  se  dostalo.  Po 
přestávce  vzal  starosta  novou  sousedku  do  kola,  přetančil  s  ní  tří 
kousky,  dal  ji  novému  sousedovi,  a  ten  ostatním.  Vytančila  se  dost,  než 
se  všichni  po  třech  písničkách  vystřídali,  a  nemusila  naříkat,  že  ne- 
prodala ocet.  V  přestávkách  častovala  za  to  panímámy  rosolkou  až  do 
rána  bílého,  ač-li  se,  jako  dříve  často  bývalo,  nějaká  pranice  nestrhla. 
Vysvítá  ze  všeho  stará  zvyklost  našich  předků,  kteří  chtěli  míti 
u  každého  důležitějšího  úkonu  hojnost  svědků.  Ovšem,  nejlépe  si  pří- 
hodu každý  zapamatoval  tam,  kde  se  dobře  najed'  a  hlavně  důkladně 
napil.  A  proto  pilo  se  při  koupi,  prodeji,  o  svadbě,  krtinách,  při  všem, 
kde  lidem  na  tom  záleželo,  aby  pamětníci  zůstali  a  dobře  si  vše  za- 
pamatovali. 


JINDŘICH  ŠTEMBERKA: 

Na  Liticích. 

sept  Orlice  a  lesa  hymnus  sladký 
v  sen  duši  kolébá  jak  úsmčv  princezny, 
ty  stráně  modravé,  £er  jedli  hladký, 
ty  bfizy  Sumné,  nad  vším  lazur  líbezný, 
ty  cha^  přikrčené,  palouk  svéži 
a  snivých  vil,  a  domků  bily  kvét, 
ty  zficeniny  zmlklé  s  hrdou  věží  — 
mé  srdce,  vid,  přec  jen  je  krásný  svét! 

Ne,  srdce,  nejásej!    Viz,  na  sta  rukou 
zde  v  skály  mraCné  bije  včera,  zitra,  dnes, 
vSak  srdce,  soucitu  se  nedotlukou, 
je  nelítostný,  úporný  ten  skalní  tes, 
Vlc,  pésti,  bij!    Tak  lakomě  se  droll 
ty  balvany,  jež  horký  smáči  pot  ^ 
ó,  nedbej,  rabe,  ie  to  rve  a  bolf, 
jde  tobé,  ženě,  dětem  o  život! 

A(  jara  úsměv  líbá  hradby  skalné, 
ať  jeseň  buky  halí   tesknou   červení, 
af  v  spánky  perou  slunce  Šípy  palné, 
ať  zimy  pocel  ledový  tvář  rumění, 
sta  rukou,  srdci  na  sta  krvácí  tu, 
jimž  časem  ssu(  i  věčný  skytne  mír    - 
však  laškovná  zni  píseň  na  pažitu, 
kde  dívčí  hrou  se  baví  kavalír. 

Je  Čárným  svět,    zrak   tone    v  rajském    ples 
a  Irilky  jásavé  se  k  nebi  nesou  v  chvat, 
však  jako  Skála  nelítostná  pne  se 
tisíciletý  sociální  Fád. 
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Ó,  miliony  pěstí  tupě  buší 
v  té  Skály  hruď,  a  sotva  spočinou, 
dlaň  krvácí,  než  obra-balvan  skruší, 
a  mnohdy  Smrt  se  plíží  krajinou. 

Af  Svobody  zní  světem  svatá  hesla, 
af  jménem  Pravdy  zaklíná  se  Lež, 
af  v  proudy  Pokroku  loď  noří  vesla, 
ta  Skála  strmí  pyšně  jako  věži 
Sta  jejích  obětí  se  stiší  pod  troskami, 
sta  skromných  tužeb,  snů  se  ve  prach  stroskotá  — 
však  kavalíra  v  zámku  sličné  baví  dámy, 
on  ráj  má  přírody  i  rozkoš  života. 


Samot  chorobné  květy. 

Drama  o  třech  jednámch.    Napsal  Karel  Rožek. 

(P  .kračov^iní ) 

JEDNÁNÍ  DRUHÉ. 
Týž  pokoj  jako  v  prvém  jednání.    Druhý  den.    PodmraČné  jitro. 

Výstup   1. 
Horáček,  později  Horáčková. 

Horáček  (sbírá  květiny  a  dává  je  na  stůl).   Maminko! 

Horáčková  (mluví  v  kuchyni).    Již  vstáváš,  Václave?    (Vstoupí.) 

Horáček  (dosbíral  květiny).  Připravte  mi  svrchník. 

Horáčková.    Půjdeš  již  tak  brzy  ven? 

Horáček.    Ano.    Na  procházku. 

Horáčková.  Jsi  nejali  bledý.  Špatně  jsi  se  vyspal?  Jsi  nemocen? 

Horáček.    Nejsem.    Nic  mi  není.    Dejte  mi  svrchník! 

Horáčková.    Hned.    (Odejde  do  vedlejšího  pokoje  a  přináší  svrchník.) 

Horáček  (zatím  netrpělivě  přechází  po  pokoji). 

Horáčková.  Svatuška  ještě  spí.  (S  úsměvem.)  Chudinka,  unavila 
se  cestou.    (Pausa.) 

Horáček  (obléká  zvolna  svrchník,  jakoby  Čekal,  že  mu  matka  ještě  něco 
řekne).    —  —  Co  říkala  večer? 

Horáčková.  Měla  jsem  ti  vyříditi  dobrou  noc.  Tak  dlouho  nešels. . . 

Horáček  (váhavě).    A  —  více  —  —  nic? 

Horáčková.    Václave!    Stalo  se  ti  něco?   (Naléhavěji.)  Prosím  tě! 

Horáček  (hořce  se  usměje).  Eh!  Jen  tak,  tak.  Nic  se  mi  nepřihodilo. 
<Chystá  se  odejíti.) 
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Horáčková  (zadrží  ho).   Václave!    Tys  nespal  celou  noc! 

Horáček.  Vždyť  jsem  přišel,  když  jste  byla  ješté  vzhůru.  Bylo 
asi  deset  hodin.    Bureš  ještě  nevstal?    Kam  jste  ho  uložila? 

Horáčková.  Pan  Mrázek  ho  vybídl,  aby  přespal  u  něho.  Vlastně 
sám  pan  Bureš  si  to  přál. 

Horáček.    Zdržel  se  večer  dlouho? 

Horáčková.  Chvíli  čekali  na  tebe  v  druhém  pokoji.  On  hrál, 
a  Svatuška  zpívala.  Pak  přišel  pan  Mrázek,  a  když  se  setmělo,  odešli. 
Svatuška  čekala  dlouho  a  divila  se,  že  nejdeš,  j^ekla  jsem  jí,  žes  odešel, 
jak  denním  tvým  zvykem,  na  procházku.  Chtěla  ještě  uviti  kytici,  ale 
nenašla  květin. 

Horáček  (podrážděně).  Patrně  jich  nehledala.  Položil  jsem  je  na 
stůl.    Zde. 

Horáčková.    My  již  pak  nesvítili.    Neviděla  jich. 

(Ve  vedlejším  pokoji  šumot.) 
Horáčková  (nahne  se  ke  skleněným  dveřím  pokoje).    Ach!     Svatuška 
již  vstává. 

Horáček    (rychle  odcházQ.    S  bohem,  maminko! 
Horáčková  (za  ním  volá  do  dveří).   Vrať  se  brzy! 

Výstup  2. 
Svatuška  a  Horáčková. 

Horáčková  (urovnává  květiny).  Hm,  hm!  —  —  Jest  mi  to  divné 
s  tím  hochem.  (Pak  zalévá  kořenáče.)  Tolik  se  těšil  a  teď,  jakoby  před  ní 
utíkal.  —  —  Již  vstáváš,  Svatuško? 

Svatuška  (za  scénou).  Ano,  matičko!  Dobré  jitro!  (Vejde  do  pokoje 
s  rozpuštěnými  vlasy.    Políbí  Horáčkovou.) 

Horáčková  (líbá  ji  na  čelo).  Dobré  jitro,  dítě!  (S  úsměvem.)  Jak  se 
vyspala  má  rozcuchaná  kučerka?! 

Svatuška.  Výborně,  matičko,  výborně!  Jak  může  se  spáti  doma? 
Ó,  matičko,  a  takový  krásný  sen  se  mi  zdál! 

Horáčková  (usedne  mezi  květiny).  Posaď  se  se  mnou  na  mé  za- 
milované místečko  a  vypravuj  mi  svůj  sen. 

Svatuška  (usedne  k  ní  a  položí  lokty  do  jejího  klína).  Poslyšte  tedy, 
matičko!  Zdálo  se  mi  .  .  .  (Rozhlíží  se  po  pokojí  poněkud  zaražena.)  A  kde 
pak  je  strýček? 

Horáčková.  Proč  neříkáš  jen  prostě  Václav?  Odešel  právě  na 
procházku. 

Svatuška.  Kdybych  mu  říkala  Václave  .  .  .  Ne,  matičko,  raději 
bych  mu  říkala  tatínku  (zasměje  se),  ale  .  .  .  ale  je  to  vše  takové  ne- 
přirozené! A  pak,  zvykla  jsem  mu  tak  říkati.  Vždyf  jste  mi  sami  řekli, 
když  jsem  byla  ještě  maličká,  že  on  jest  můj  strýček  a  vy  nějaká 
vzdálená  babička.  Pamatujete  se  na  to?  (Obejme  obě  její  ruce.  Prudčeji.) 
A  já  vás  mám  tolik  ráda!    Tolik  ráda!    (Líbá  jí  ruce.) 

Horáčková  (brání  tomu).  Ale,  dítě!  A  zapomnělas  na  svůj  sen. 
Tedy  vypravuj,  co  se  ti  zdálo!? 
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Svatuška  (obejme  její  ruce  a  pólo  jí  ležíc  v  klíně,  vypravuje).  Poslyšte, 
matičko!  Zdálo  se  tni,  že  procházela  jsem  se  krásnou  zahradou.  Kam 
jsem  vkročila,  všude  květy,  velké  a  žluté  květy  neznámých  rostlin. 
A  připadalo  mi,  že  všechny  ty  květiny  pláčí  a  zpívají  takové  smutné 
a  podivné  melodie,  jakých  jsem  nikdy  neslyšela.  Uchvácena  tím  zpěvem, 
zpívala  jsem  s  nimi.  Ale  brzy  poznala  jsem,  že  ničím  dojem  svým 
zpěvem,  že  můj  zpěv  zpěvu  květin  se  nevyrovná.  Ba,  některé  květy 
přestaly  zpívati  a  jen  tiše  plakaly.  Proto,  smutná  a  umdlená,  kráčela 
jsem  cestou  dále,  již  nezpívajíc,  až  přišla  jsem  do  odlehlé  části  zahrady, 
kde  nebylo  ani  stromů  ani  květin.  Jen  cesty  vinuly  se  zkypřenou  zemí, 
jež  byla  zrovna  tak  žlutá  jako  ty  květiny.  A  dlouho  jsem  kráčela,  až 
slunce  vystoupilo  vysoko  na  obloze.  Myslila  jsem,  že  jest  již  poledne. 
Chtěla  jsem  se  navrátiti,  ale  nemohla  jsem  nalézti  cesty,  jež  by  mne 
vedla  zpět.  A  slunce  pálilo  a  žízní  jsem  prahla.  Pojednou  schvátila  mne 
úzkost,  neboť  myslila  jsem,  že  jsem  zabloudila.  Dala  jsem  se  do  běhu, 
ale  brzy  jsem  poznala,  že  se  nevracím,  ale  stále  a  stále  se  vzdaluji. 
Unavená,  zoufalá  usedla  jsem  vedle  cesty,  zavřela  oči,  a  tiše  jsem  pla- 
kala, až  přišel  na  mne  spánek.  A  cítila  jsem  ze  spánku,  jak  slunce  víc 
a  více  pálí.  Tak  spala  jsem  dlouho,  až  někdy  k  večeru  jsem  se  pro- 
budila. V  dálce  nad  západem  stálo  obrovské,  červené  slunce  a  zpívalo 
s  celou  přírodou  tutéž  melodii,  kterou  jsem  slyšela  od  květin.  Nade 
mnou  stál  veliký,  košatý  strom  s  bílými  a  žlutými  květy,  který  vyrostl 
za  mého  spánku,  a  který  mi  stínil.  Byla  jsem  nesmírně  vděčná  tomu 
stromu  a  děkovala  jsem  mu  za  jeho  lásku.  Ale  u  mých  nohou  vypjal 
se  náhle  nevysoký  stromek  růže,  na  němž  byl  jediný  květ,  rudý  jako 
krev,  a  ten  omamoval  mne  nejen  svou  krásou,  ale  i  nesmírnou  vůní. 
Přiklonila  jsem  se  ku  květu,  utrhla  jsem  jej  a  zatkla  do  živůtku.  Pak 
jsem  se  vracela.  Po  několika  krocích  jsem  se  ohlédla  a  viděla  jsem 
strom,  jenž  ve  spánku  chránil  mne  před  žárem  slunce,  kterak  tiše,  ale 
bolestně  pláče,  kterak  celý  žloutne,  usýchá  a  rozpadá  se.  Bylo  mi  líto 
stromu,  ale  nevrátila  jsem  se  k  němu,  neboť  blížila  se  noc,  a  já  tušila, 
že  mne  doma  nějaké  veliké  štěstí  očekává.  —  Tak  jsem  se  probudila. 

Horáčková  (pod  dojmem  vypravování  Svatuščina).  Krásný  to  sen,  Sva- 
tuško,  krásný,  ale  podivný  a  smutný  .  .  .    (Zamyslí  se.) 

Svatuška  (po  malé  přestávce).  O  čem  přemýšlíte,  matičko?  Myslíte 
na  sen? 

Horáčková.    Ano,  krásný,  ale  podivný  a  smutný  to  sen  .  .  . 

Svatuška.  Hledáte  v  tom  snu  nějaké  pravdy?  Matičko,  řekněte 
mi,  co  znamená? 

Horáčková  (vezme  její  hlavu  do  svých  dlaní  a  líbá  ji  na  čelo).  Dítě... 
mé  zlaté  dítě  .  .  . 

Svatuška  (smutně).   Ale  matičko,  vy  to  víte,  matičko,  povězte... 

Horáčková.  Nevím  nic.  Což  pak  já,  já  stará  žena  .  .  .  (Zadívá 
se  do  okna.) 

Svatuška.    Proč  jste  tedy  tak  smutná? 

Horáčková.  Dnes  snad  ani  slunce  nevyjde  .  .  .  Proto  jsem 
smutná  ... 
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Svatuška.  Pamatujete,  že  takové  podmračné  dny  bývaly  u  nás 
nejkrásnější.  Sedávali  jsme  všichni  tři  pohromadě  v  druhém  pokoji. 
On  hrál  na  piano,  já  zpívala  a  vy  .  .  . 

Horáčková  (skoro  v  pláči).  A  já,  já  plakávala  .  .  .  Ó,  tušila  jsem 
již  tehdy  ...  již  tehdy  .  .  . 

Svatuška.  Co  jste  tušila,  babičko?  Vy  něco  zatajujete  přede 
mnou  .  .  .1  (Prosebně.)  Babičko  .  .  .! 

Horáčková.  Tušila  jsem,  co  jistě  již  dávno  víš.  Tušila  jsem,  co 
jednoho  dne  se  stane. 

Svatuška.    Vždyť  se  nic  nestalo!    Nevím  nic,  nevím  nic! 

Horáčková  (s  úsměvem).    Ale  snad    nebudeš   ještě  dnes   zapírati? 

Svatuška.    Nic  nezapírám. 

Horáčková.    Viď,  že  máš  Václava  ráda! 

Svatuška.  Nu  ovšem.  Mám,  musím  ho  míti  ráda.  Vždyť  je  tak 
šlechetný!    Jest  můj  největší  dobrodinec! 

Horáčková.    To  jsem  chtěla  vědět  .  .  . 

Svatuška.  A  má  mne  on  také  rád?  (Rychleji.)  Učinil  pro  mne  již 
tolik,  učiní  pro  mne  ještě  něco,  něco  naposledy? 

Horáčková.    Vše  ti  učiní!    Má  tě  rádi    A  proč  naposledy? 
Svatuška.    Mám  k  němu  velkou  prosbu. 

Horáčková.    Tuším  asi  jakou.  (S  úsměvem.)  Nuže,  dítě,  jakou? 

Svatuška.  Povím  vám  tedy  vše.  On  —  Václav,  který  mne  za  své 
dítě  přijal  a  jako  své  dítě  vychoval,  musí  ještě  poslední  dokonati.  — 
Jedná  se  zde  o  svolení  —  k  sňatku.  Miluji  .  .  .  (Vezme  ji  kolem  krku 
a  s  radostí  i  bázní  vyrazí  další  slova.)  Matičko,  miluji  pana  Bureše,  přítele 
Václavova  .  .  .! 

Horáčková  (zaraženě).    Ach!  —  A  Václav?    Jeho  nemiluješ? 

Svatuška  (lekne  se  způsobu,  jakým  slova  byla  promluvena).  Babičko! 
Jeho  miluji  jako  otce  .  .  .  Ale  Ladislav  —  — 

Horáčková  (s  úžasem  skoro  vykřikne).  Ladislav!  (Po  chvíli.)  Ano, 
rozumím.    (Zaúpí.)    Můj  ubohý  Václav  .  .  .!    Ubohý   hoch  .  .  .!    (Vstává.) 

Svatuška   (vezme  ji  za  obě  ruce).    Babičko! 

Horáčková  (s  pláčem  ji  něžně  od  sebe  odstrkuje).  Ubohý  Václav  .  .  . 

Svatuška.  Proč  pláčete,  babičko?  (Náhle  chápe.)  Což  Václav  chtěK 
abych  byla  .  .  .  jeho  .  .  .  ženou?!! 

Horáčková.    Ubohý  hoch  .  .  .! 

Svatuška  (uchopí  ji  za  obě  ruce  a,  klečíc,  prosí*).  Prosím  vás,  mluvte. 
Václav  chtěl  .  .  .     (Propuká  v  pláč.) 

Horáčková    (sklání  se  k  ní  a  líbá  ji  na  čelo.    Pak  beze  slova  odchází.) 

Svatuška  (vstane  a  učiní  za  ní  několik  kvapných  kroků).  Matičko  .  .  .1 
Prosím  vás,  řekněte  mi  .  .  .  (Vrací  se.)  Odešla  .  .  .  (Zalomí  rukama.)  Můj 
bože  .  .  .  Můj  bože!  Jest  to  možné!?  (Klesá  na  dřívější  své  místo  a  pláče.) 
Václave!  (Vstává  po  chvíli  a  blíží  se  kuchyni.)  Proč  to  neřekla  .  .  .?  (Volá 
nlT  ni  do  kuchyně.)    Babičko!    Babičko!    Matičko! 

(Otevrou  se  dveře,  a  jimi  vstupuje  bledá  Horáčková.) 

Horáčková  (stane  ve  dveřích.) 
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Svatuška  (prosebně).  Povezte  mi,  prosím  vás,  chtěl  mne  Václav 
učiniti  svou  ženou? 

Horáčková  (s  resignovaným  klidem).   Až  přijde  .  .  .    (Odchází.) 
Svatuška.  Ach,  bože  .  .  .!  Ani  slova  nemá  pro  mne!  Ani  sloval 
Oh,    ano,   ano  ...  to  bylo  její  tušení  ...  a  to  byl  můj  —  sen  .  .  .? 
(Odchází  zase  na  místo  mezi  květiny,  kde  opírajíc  hlavu  v  ruce,  zadívá  se  za- 
myšleně na  obraz  Krista.) 

Výstup  3. 
Svatuška  a  Bureš. 

Bureš  (zdraví  v  kuchyni  Horáčkovou).  Dobré  jitro,  milostpaní  I  (Pausa.) 
Jest  Václav  již  vzhůru? 

Horáčková  (za  scénou).    Odešel. 

Bureš.    A  slečna  Svatuška?    Nespí  ještě? 

Horáčková.    Ne. 

Bureš.    Jest  v  pokoji? 

Horáčková.    Vedle.    Račte  dál! 

Bureš  (vstupuje  a  rozhlíží  se  po  pokoji.  Uvidí  Svatušku.  Rychle  se  k  m' 
bh'ži.)  Dobré  jitro,  Svatuško!    Tak  časně  již  vzhůru? 

Svatuška  (vstává  a  jde  mu  vstříc.  Podá  mu  ruku.)  Dobré  jitro,  Ladi- 
slave!   (Chce  se  usmáti.)    Tak  brzy  vstáváš? 

Bureš.  Jsem  dávno  již  na  nohou.  Ale  nechtěl  jsem  .  .  .  (Zahledí 
se  jí  do  očí.)  Tys  plakala,  Svatuško,  viď?!  (Vezme  ji  do  náručí  a  chce  ji 
políbiti.) 

Svatuška  (se  vzpírá).  Pusť,  pusť  mne! 

Bureš  (líbá  ji  na  čelo).    Co  se  stalo?    Máš  uplakané  oči. 

Svatuška.  Nic,  nic  se  nestalo.  Jen  tak  jsem  plakala.  Jest  takový 
smutný  den. 

Bureš  (vrtí  hlavou).  Jen  tak  nepláčeme.  Co  se  ti  stalo,  Svatuško, 
pověz ! 

Svatuška.    Nic  ...  nic  .  .  . 

Bureš.  Buď  tedy  aspoň  teď  veselá.  (S  úsměvem.)  Vždyť  dnes,  dnes 
budeme  již  takřka  svoji.    Svatuško,  dnes  řekneme  Václavovi,  že  . . . 

Svatuška  (vrhá  se  mu,  vzlykajíc,  na  prsa).  Ne  .  . ,  neřekneme  .  . . 

Bureš.  Ale,  Svatuše,  co  je  ti?!  Ty  něco  víš!  (Objímá  ji.)  Mluv,  co 
se  ti  stalo? 

Svatuška.  Láďo,  miluješ  mne?  Miluješ  mne  opravdu?  (Táhne  ho 
k  stolu.) 

Bureš.    Ty  ještě  pochybuješ?    (Oba  usednou.) 

Svatuška.  Ne,  nepochybuji,  ale  chci  vědět,  máš-li  i  dosti  síly  k  bojL 

Bureš.    K  jakému? 

Svatuška.  K  boji  buď  proti  mně,  nebo  proti  celému  světu,  proti 
svému  největšímu  příteli,  proti  mému  dobrodinci .  . .  (Leká  se  svých  slov.) 
Bože,  co  jen  to  mluvím.  Láďo,  Láďo,  já  se  rouhám,  strašlivě  se  rouhám. 
Vždyť  nemohu,  nesmím  stavěti  se  proti  němu! 

Bureš.    Mluv,  prosím  tě,  mluv,  co  se  vlastně  děje? 
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Svatuška  (odmlčí  se,  pak  s  odvahou).  Václav  mne  vychovával  proto 
—  proto,  abych  byla  jeho  ženou! 

Bureš.    Opravdu?!    Václav  .  .  . 

Svatuška  (vpadne).  Chce,  abych  byla  jeho  ženou,  a  já  nemohu! 
(Propuká  v  dušený  pláč.)    Nemohu  .  .  .! 

Bureš.  Snad  se  mýlíš?  Ale  .  .  .  bylo  by  to  možné  I?  A  jak  to 
víš?    Kdo  ti  to  řekl?    On  sám? 

Svatuška.  Z  babiččiny  řeči  jsem  to  vycítila.  Mluvila  jsem  s  ni, 
než  jsi  přišel,  řekla  jsem  jí,  že  tě  miluji,  že  budu  tvou  ženou. 

Bureš.    A  ona?    Vzepřela  se  tomu? 

Svatuška.  Ne,  ale  dala  se  do  pláče  a  volala:  Můj  ubohý  Václav...! 
Z  toho  jsem  to  poznala.  Když  jsem  se  jí  ptala,  neodpověděla.  Odešla 
do  kuchyně  beze  slova,  odešla  taková  smutná,  že  poznala  jsem,  jak 
se  v  její  duši  rázem  něco  zlomilo. 

Bureš.  Ano,  připadala  mi  podivná,  když  jsem  ji  spatřil.  Byla 
bledá,  uplakaná,  zrovna  jako  ty,  Svatuše. 

Svatuška.  Láďo!  Ona  trpí,  a  Václav  bude  trpět  ještě  více!  — 
A  já  —  já  všeho  toho  příčinou.  (Vroucně.)  Prosím  tě,  co  mám  činiti!? 
Vždyť  nemohu  býti  tak  bídná,  abych  bolestí,  abych  kamenem  nevděku 
udeřila  toho,  který  pro  mne  tolik  učinil.  Vždyť  nemohu  býti  tak  špatná, 
tak  nízká  .  .  . 

Bureš  (klade  její  hlavu  na  svá  prsa).   Dušinko  drahá  .  .  . 

Svatuška  (vzpíná  k  němu  ruce).  Prosím  tě,  pověz  ...  Já  nechápu, 
co  se  náhle  kolem  mne  děje,  nerozumím  ničemu  . . .  jsem  slabá,  jsem 
důvěřivá  .  .  .  jsem  . . .  (propuká  v  pláč).   Oh,  bože,  což  já  vím,  co  jsem? 

Bureš.  Upokoj  se,  Svatuško,  neplač!  —  Nepředbíhej  událostem! 
Snad  se  mýlíš,  snad  stavíš  vše  do  nepravého  světla.  Počkej,  až  přijde, 
pak  nejlépe  rozluštíš,  co  činiti. 

Svatuška.  Ne,  nemýlím  se.  A  rozhodnouti  musím  se  dříve  nežli 
se  s  ním  setkám,  pak  mohla  bych  jednati  bez  rozmyslu,  bez  rozvahy. 
Ne,  člověk  nesmí  se  poddati  vždycky  citu,  tomu  mne  učil  již  Václav. 
Chci  býti  podobna  jemu,  a  on,  to  vím,  dovedl  tak  často  utlumiti  své 
touhy  a  podrobiti  je  rozumu.  Kdybych  jinak  jednala,  snad  nebyla  bych 
ani  tím,  čím  jsem.  Považ  přece,  miloval  mne  ...  a  dovedl  po  tolik 
let  tajiti  svůj  cit  přede  mnou  .  .  .  Nic  jsem  netušila,  myslila  jsem,  že 
mne  miluje  jak  otec  dceru.  Jednal  vždy  dle  plánu,  přísně  a  určitě. 
I  já  musím  jednati  dle  plánu,  neboť  nemohu  mu  ublížiti.  Tak  mne 
vychovával.  (Mluví  celou  svou  duší.)  Nesmím  býti  vůči  němu  nízká  a  ne- 
vděčná, ale  jeho  ženou  také  býti  nemohu,  i  to  bylo  by  nízké  a  ošklivé. 
Děsím  se  toho,  děsím  .  .  .  každý  polibek  byl  by  zločinem  .  .  . 

Bureš.    Jak  to  mluvíš,  Sváťo?! 

Svatuška  (náhle  vzplane,  vytrhnouc  se  mu  z  objetO.  A  to  jest  vše,  co 
mi  radíš?!  Hrozím  se  situace,  v  níž  octla  jsem  se  bez  viny,  nevím  si 
rady,  zoufám,  a  ty  nemáš  pro  mne  nic  kromě  výtky  .  .  . 

Bureš.    Utiš  se,  utiš!    Vždyť  ti  nic  nevytýkám. 

Svatuška  (víc  a  více  se  rozčilujíc).  Vytýkáš!  Ne,  ne,  ty  mi  nerozumíš, 
nechceš  rozuměti  —  nechápeš  beznaděj  mého  postavení  — 

Bureš  (chce  ji  přerušiti,  ale  nedaří  se  mu  to.) 
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Svatuška.  Vím,  vím  I  Rozumím  ti!  Chceš  se  mne  takto  zbaviti, 
omrzela  jsem  tě,  chceš  mne  velkomyslně  odstoupiti  jemu  a  býti  při 
tom  ještě  hrdinou  .  .  . 

Bureš  (jde  k  ní.  S  úsměvem.)   Ale  nepřenáhluj  se  .  .  . 

Svatuška  (ustupuje  od  něho).  A  ještě  se  posmíváš!  Jdi  pryč  .  .  . 
pryč  .  .  .!    (Vztahuje  proti  němu  ruce,  aby  se  jí  nepřiblížil.) 

Bureš.  Odpusf  tedy,  Svatuško,  jestli  jsem  ti  ublížil.  Ubezpečuji 
tě  však,  že  jsem  pochopil  vše,  i  toto  tvoje  počínání. 

Svatuška.    A  zase  se  posmíváš  ...  Jdi  pryč,  pryč  .  .  .1 

Bureš.  Neposmívám  se.  Nevím,  proč  bych  se  posmíval.  Jsi  roze- 
chvěna, jsi  vždycky  nervosní  a  snadno  se  podráždíš. 

Svatuška.  Zase  dokazuješ,  že  mne  máš  za  dečko,  jež  musí  býti 
neustále  vedeno.  Za  to  ty  jsi  mrtvý  klid,  unavený  a  rozumný  . . .  Proto 
mne  chceš  vésti!  Nechám  si  své  rozechvěné  nervy,  ale  chci  zůstati 
důsledná  sobě  i  tomu,  co  ve  mně  zbylo  ještě  vlastního  a  ne  odkouka- 
ného od  vás,  ode  všech! 

Bureš.  Ale  vždyť  jsem  nic  neřekl.  A  jestli,  odvolávám  každé  slovo, 
jež  by  tě  uráželo,  nebo  aspoň  se  tě  dotýkalo.  Mluvilas  o  plánu,  dle 
něhož  chceš  jednati,  a  rozčiluješ  se  pro  jediné  slovo.  Považ,  slyšela-li 
nás  paní  Horáčková,  co  si  pomyslí  .  .  .  Vysměje  se  nám. 

Výstup  4. 
Horáčková  a  předešlí.    Později  Mrázek. 

Horáčková  (přináší  snídaní).  Co  jsem  měla  slyšeti?  Byla  jsem  právě 
pro  pana  Mrázka,  aby  s  námi  posnídal. 

Bureš.  Ale,  nic  to  nebylo,  milostpaní.  Slečna  se  trochu  pohněvala 
pro  jedno  slovo. 

Horáčková  (nevšímajíc  si  jeho  odpovědi,  staví  kávu  na  stůl).  Svatuško 
—  pane  Bureši,  pojďte  snídat. 

Svatuška  i  Bureš  (usednou  daleko  od  sebe  ke  stolu). 

Horáčková  (usedne  též  ke  stolu).  Račte...  Ber  si  zákusek,  Svatuško ! 

Mrázek  (vstupuje).   Dobré  jitro!    Má  úcta,  slečno! 

Svatuška  (nevrle).  Má  úcta!    (Podá  mu  ruku.) 

Horáčková.    Pane  Mrázku,  posnídáte  s  námi.    Posaďte  se! 

Mrázek.  Děkuji.  (Usedá  ke  stolu  mezi  Bureše  a  Svatušku.)  Dovolíte, 
slečno? 

Svatuško.    Ó,  prosím. 

Všichni  (snídajO. 

Horáčková.    Nebyl  jste  již  na  procházce,  pane  Mrázku? 

Mrázek.  Právě  jsem  došel  domů,  když  jste  přišla  pro  mne.  Nebyl 
jsem  daleko.    Došel  jsem  jen  k  lesu  a  pak  jsem  se  vrátil. 

Horáčková.    Neviděl  jste  Václava? 

Mrázek.  Zdálo  se  mi,  že  ho  vidím  procházeti  se  po  kraji  lesa. 
Šel  jsem  k  němu,  ale  zpozoroval  mne  a  zašel  hloub  do  lesa.  Nechtěl 
jsem  ho  vyrušovati.  Byl  velice  zadumán  a  jaksi  smutný.  Procházel  se 
s  hlavou  hluboko  skloněnou. 


528  Karel  Rožek: 

Horáčková  (zapomene  se).  Ubohý  hoch  . .  .1  Zajisté  ví  to  již  také. 
SvatuŠka  (dopije  a  po  slovech  Horáčkové  dojata  odchází  do  pokoje). 
Horáčková  (pohlíží  dlouze  za  odcházejíd).    Ba,  ba  .  .  .  bude  to  zá- 
rmutek .  .  . 

Bureš.  Snad  se  mýlíme,  milostpaní.  Kdo  ví,  je-li  to  vše  takové... 

Horáčková.  Vím  to.  Václav  Svatušku  miluje  .  .  .  Ubohý  hochl 
A  teď  je  vše  zmařeno,  vše  zhrouceno,  když  nejvýše  již  vypjal  své  sny! 

Mrázek  (překvapeně).    Což  slečna  odpírá? 

Horáčková  (sklízí  sklenice).  Ale  .  . .  Vrtochy...!  Je  zamilována  zde 
—  do  pana  Bureše  1 

Mrázek  (zahledí  se  na  Bureše).  Je  to  pravda? 

Bureš  (rozčileně  vstává).   Nevěděl  jsem,  že  .  .  . 

Horáčková  (odcházejíc  do  kuchyně  se  sklenicemi  trpce).  A!  Nevěděl 
jste  .  .  .  Ovšem  ...  tak  .  .  .  tak  .  .  .1 

Mrázek  (vstane,  k  Burešovi  po  odchodu  Horáčkové).  Je  to  velké  ne- 
štěstí, pane  Bureši,  jež  podáváte  svému  příteli. 

Bureš.    Nejsem  vinen  .  .  . 

Mrázek.  Zničíte  jeho  život.  Nevíte  ani,  jak  je  citlivý,  jak  hrozně 
dotkne  se  ho  tato  rána.  Uvažte,  že  je  to  desítiletá  jeho  touha,  která 
stávala  se  den  ke  dni  naléhavější.  Uvažte,  že  je  to  základ  celého  jeho 
života,  že  je  to  takřka  jeho  životní  podmínka  I  A  připravíte-li  ho  o  ni... 
Ne,  ne  I  Toho  si  nezasloužil,  a  tím  spíše  si  toho  nezasloužil  od  Svatuše 
a  od  vás,  kterého  měl  jako  svého  přítele  velice  rád. 

Bureš.  Ale  srdci  se  neporoučíl  Ostatně,  jak  jsem  již  pravil,  nejsem 
vinen,  nevěděl  jsem  o  jeho  zámyslech.  Miluji  Svatušku,  a  její  láska 
jest  mi  také  životní  podmínkou.  Svatuška  sama  vás  o  svých  citech 
poučí.  Ve  mne  miluje  muže,  ve  Václavovi  otce.  Tak  sám  tomu  chtěl, 
řekla  před  chvílí  Svatuška,  tak  sám  si  ji  vychoval.  Nuže,  rozhodněte, 
kde  je  vina! 

Mrázek.  Ovšem,  zde  se  nedá  o  žádné  vině  mluviti.  Máte  zajisté 
právo,  a  třeba  právo  lásky,  ale  nemůžete  tvrditi,  že  on  jest  bez  práva  k  ní. 

Bureš.    A  Svatuška? 

Mrázek.    Vše  závisí  od  ní.    A  co  říkal  on? 

Bureš.  Nevím.  Myslil  jsem,  že  nic  dosud  netuší.  Poraďte  mi  však, 
jak  se  mám  zachovati?  Ani  ve  snách  mne  nenapadlo,  že  budou  takové 
překážky.  Vždyť  Svatuška  nikdy  mi  nedala  ani  nejmenším  na  jevo,  že 
Václav  si  ji  vychovává  pro  sebe. 

Mrázek.  Nevěděla  to  sama.  Promluvte  s  ním,  domluvte  se.  On 
jest  dobrý,  šlechetný,  odřekne  se  snad. 

Bureš.  Ale  jak  já  mohu  chtít  také  oběti?  Nezasloužím  si  jí  od  něho. 

Mrázek.  Nezapomínejte,  že  jest  tu  ještě  slečna.  Úplně  stačí, 
budete-li  jednati  tak,  jak  ona  usoudí. 

Bureš.    A  rozhodne-U  pro  něho? 

Mrázek.    Pak  se  vzdáte  lásky  k  ní. 

Bureš.  A  myslíte,  že  jest  to  tak  snadné?  Vždyť  ji  také  miluji 
a  nemohu  bez  ní  žít. 
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Mrázek  (pokrčí  rameny).  Jednejte  tedy,  jak  uznáváte  za  dobré.  — 
Jeden  se  přece  vzdáti  musíte.  Ostatně,  proč  bychom  o  tom  hovořili? 
Pojďme,  vyhledáme  ho  a  promluvíme  s  ním. 

Bureš.    Tedy. 

Mrázek.  Posečkejte  však  okamžik,  doskočím  si  do  svého  bytu 
pro  hůl.    (Odchází.)    Hned  jsem  tu. 

Bureš  (jde  ke  dveřím  pokoje.  Volá  na  Svatušku.)  Svatuško!  Smím 
k  tobě? 

Svatuška  (trpce).   Jdi  vyjednávat,  jdi,  jdil    Jdi  si  mne  koupiti 

Bureš.  Něco  přece  musím  učiniti.  Buď  rozumná.  Jinak  nedosáhneme, 
čeho  si  přejeme. 

Svatuška.    Já  už  ničeho  nechci! 

Mrázek  (vchází  s  holí).  Můžeme  jíti,  jsem  připraven.  (Volá  do  dveří.) 
Má  úcta,  slečno! 

Bureš  (též  volá).  S  bohem,  Svatuško!  Kdyby  se  milostpaní  ptala, 
kam  jsme  šli,  řekni,  že  naproti  Václavovi.    (Odejdou.) 

(Pausa.) 

Svatuška  (vchází  bledá  a  uplakaná).  —  Já  nešťastná,  nešťastná  .  .  . 
(Postaví  se  mezi  záslony  a  pohlíží  zamyšleně  do  zahrady.)  Neštěstí  vleče  se 
za  mnou  jako  stín  .  .  .  (Mluví  roztržitě.)  A  Václav  .  .  .  Ó,  bože,  Láďo, 
proč  tě  tolik  miluji ...  Eh  . .  . !  Smích  a  na  všem  a  ve  všem  smích  . . . 
A  slunce  ani  nevyjde  .  . .  taková  tíha,  taková  únava  .  .  .  (Klesá  na  stolici 
mezi  květiny  a  propuká  v  hlasitý  vzlyk.) 

Výstup  5. 
Svatuška  a  Horáčková. 

Horáčková  (vchází  tiše  k  ní  a  okamžik  stojí  nad  plačící).  Tak,  tak, 
dítě  .  .  .  Proč  bys  ty  plakala?    Ale  Václav,  ale  Václav! 

Svatuška  (pohlédne  jí  do  očí).  Matičko!  Což  pak  mohu  za  svou 
povahu?  Mohu  za  to,  že  jsem  taková?  Matičko,  prosím  vás,  aspoň 
vy  mi  nevyčítejte,  aspoň  vy  mně  rozumějte!  Vím,  Václav  mne  nepo- 
chopí, ale  vy,  vy  přece,  vy  mne  musíte  chápat,  babičko!  —  Matičko, 
proste  u  Václava  za  mne,  vysvětlete  mu,  že  nemohu  býti  jeho  ženou, 
že  by  to  byl  hřích,  že  by  mne  tím  zahubil.  Byla  bych  nešťastna,  a  on 
také,  on  musil  by  býti  ještě  nešťastnější  než  já,  neboť  by  musil  viděti 
příčinu  všeho  neštěstí  jen  v  sobě.  Ctím  ho,  ctím  ho  více,  než  kdokoliv 
může  ctíti  člověka,  miluji  ho,  jako  nejoddanější  dcera  může  milovati 
svého  otce,  budu  mu  vždy,  do  posledního  vzdechu  neskonale  vděčná, 
ale  jeho  ženou  býti  nemohu.  Nemohu  —  nemohu  .  .  .  vždyť  by  se 
tím  mé  srdce  sessulo. 

Horáčková.  A  ty  sboříš  jeho  sen,  za  který  dal  vše,  co  mohl  dáti. 

Svatuška  (odmítavě  kroutí  hlavou).   Ne,  ne. 

Horáčková.    Snad  jsi  o  všem  ještě  náležitě  neuvažovala. 

Svatuška.    Uvážila  jsem  všechny  podrobnosti. 

Horáčková.  Nepřenáhluj  se,  dítě.  Počkej  zde  na  Václava,  já 
musím  do  vsi.  Bude-li  chtít  Václav  snídat,  má  snídaní  připravenu.  — 
Ale  jen  se  nepřenáhluj!    (Odchází,) 
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SvatuŠka  (jako  dříve  zahledí  se  do  zahrady  a  nepozoruje,  že  Václav 
objevil  se  ve  dveřích,  pak  u  ní).  —  Jak  to  vSe  skončí!  Jak  to  skončí  .  .  . 
Ty  mlhy  ...  a  slunce  ani  nevyjde. 

Výstup  6. 
Václav,  SvatuŠka. 

Horáček  (objeví  se  ve  dveřích.  Jest  zsinalý,  oči  má  zapadlé.  V  počátku 
výstupu  jest  mdlý  a  unavený.  Tiše  dochází  až  k  Svatušce,  okamžik  nad  ní  stojí, 
a  když  myslí,  že  není  zpozorován,  vezme  její  hlavu  do  svých  dlaní  a  líbá  ji  na 
čelo).   Jsi  zadumána  .  .  . 

SvatuŠka  (upře  naň  smutný  pohled.    Hluboce  vzdychne), 

Horáček  (sedá  k  ní).   SvatuŠka  dovolí  snad  .  .  .? 

SvatuŠka.    Proč  ta  ironie? 

Horáček.  Eh,  myslil  jsem  .  .  .  Pověz,  o  čem,  vlastně  o  kom  jsi 
snila? 

SvatuŠka.    O  kom  jsem  snila?    Ach,  bodá,  bodá  to  v  duši. 

Horáček  (trpce).  Bodá?  Nevím,  proč  by  tě  bodalo  .  .  .  nemohu 
vědět.  Nevíme,  my  lidé,  vlastně  nikdy  nic,  ani  tehdy,  když  se  domní- 
váme býti  pravdě  na  stopě.  Jsme  nepatrní  bloudové,  za  nějakou  tu 
pravdu  dáváme  třeba  celý  svůj  život  —  a  potom  vidíme,  že  pravda 
byla  jen  snem,  který  zaniká,  když  se  probouzíme,  nebo  když  nás  někdo 
uhodí,  aby  nás  probudil.  Tak  je  to,  mé  dítě,  tak  to  chodí  v  životě.  Je 
to  moudré  poučeni,  k^eré  ti  teď  dávám,  a  drahé,  hrozně  drahé.  Můj 
malounký  mozek  potřeboval  plných  deset  let,  nežli  ho  dostihl  —  a  ná- 
davkem  dal  jsem  za  ně  své  srdce  a  víru  v  sebe  —  a  víru  v  člověka. 

SvatuŠka.    Prosím  vás,  nemučte  mne.    Vím,  kam  tím  cílítel 

Horáček.  Nemučím  tě.  Proč?  Ale  povídám  ti  svou  největší  zku- 
šenost, zkušenost,  které  jsem  nabyl  v  několika  hodinách,  dávám  ti  připiti 
z  kalichu  moudrosti,  který  jest  ovšem  trochu  hořký,  ale  hořký  proto, 
že  utopil  jsem  v  něm  všechnu  bolest,  v  níž  svíjel  jsem  se  celou  noc. 

SvatuŠka  (chtíc  obrátiti  řeč).  Nepotkal  jste  pana  Mrázka  s  panem 
Burešem.    Šli  vám  naproti.    Šli  vás  vyhledat. 

Horáček.  Viděl  jsem  je.  Ale  vyhnul  jsem  se.  Není  mně  dnes 
s  nimi  do  hovoru. 

SvatuŠka.    Chtěli  s  vámi  o  něčem  důležitém  promluviti. 

Horáček.  To  „důležité"  již  asi  vím.  Není  mi  zapotřebí  instrukcí, 
není  mi  zapotřebí  ničeho,  a  nejméně  od  Bureše. 

SvatuŠka.    Již  víte? 

Horáček.  Ne,  odpusť,  nebudu  mluviti  tímto  tonem  o  věci,  o  níž 
s  tebou  chci  jednati.  Víš  o  čem,  zajisté  víš  —  —  tedy  .  .  .  Bude  to 
moje  zpověď,  nic  ti  nezatajím,  nic  neřeknu,  co  by  tě  mohlo  uváděti 
ve  zmatek.  Vím,  měl  jsem  mluviti  dříve,  nyní  přicházím  snad  již  příliš 
pozdě  .  .  .  snad  marně  a  zbytečně,  snad  již  možno  nebude  změniti 
představu,  jakou  ti  o  mně  vryla  v  duši  řada  dlouhých  let,  ale  musím 
se  pokusiti,  musím  —  vždyf  .  .  .  (Chápe  se  její  rukou.)  Svatuško,  bylas 
vždy  takové  hodné  dítě  .  .  . 

SvatuŠka.    Ano,  ale  jen  dítě  .  .  . 
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Horáček.  Nejprve  tohle . . .  před  desíti  lety,  přiznávám  se  ti,  byl 
to  jakýsi  druh  egoismu,  který  mne  k  tobě  připoutal.  (Tiskne  jí  obě  ruce.) 
Ano,  měl  jsem  tě  již  tehdy  rád,  ne  jako  rozmilé  dítě,  ale  jako  —  ženu, 
vlastně  jako  představu  ženskosti,  které  mně  v  mé  samotě  bylo  tolik 
zapotřebí.  Než  jsem  tě  poznal,  žil  jsem  po  dvě  léta  nejpřísnější  život 
samotáře-askety,  žil  jsem  dvě  dlouhá  léta  jen  sobě  a  pro  sebe,  vylučuje 
a  zapuzuje  všechen  vliv  svého  okolí.  Byl  jsem  zvyklý  práci,  a  pracoval 
jsem  neustále  jen  duševně;  ale  byl  jsem  také  zvyklý  společnosti,  kterou 
mně  nedovedl  na  vesnici  nikdo  nahraditi,  a  které,  ačkoli  jsem  se  k  tomu 
nechtěl  přiznávati,  jsem  nutně  potřeboval.  Den  plynul  za  dnem  stejně 
jednotvárně  a  unavoval  mne  čím  dále  tím  více.  Únava  vzrůstala.  Dni 
zdávaly  se  mi  nekonečně  dlouhé,  nerozeznával  jsem  rozdílů  času.  Často 
odpoledne  domníval  jsem  se,  že  jest  teprve  jitro,  a  zatím  blížila  se  již 
noc,  dlouhá,  vysilující  noc,  ve  které  jsem  se  zmítával  na  loži,  ve  které 
mne  přepadávaly  halucinace.  Pak  toužil  jsem  vyváznouti  ze  své  samoty, 
nebof  cítil  jsem,  že  stávám  se  stále  nervosnější.  A  nechápal  jsem  příčin 
toho,  nechtěl  jsem  pochopiti,  že  nutná  mi  společnost  a  především  že 
nutná  mi  žena.  Byl  jsem  mlád,  a  vlastností  mou,  snad  zděděnou  po 
otci,  byla  váhavost  k  jakémukoliv  rozhodnému  činu,  odhodlával  jsem 
se  k  němu  teprve,  když  dostoupila  krise  určitého  stupně,  a  potom 
jednával  jsem  bez  rozvahy  a  divoce.  Proto  únava,  když  přivodila  rozklad 
v  mé  duši,  vypjala  se  v  divokou  touhu  po  životě.  Prchával  jsem  do 
společnosti  a  zvláště  do  ženské  společnosti.  Věděl  jsem,  že  nadejde 
konečně  okamžik,  kdy  jednu  z  těch  žen,  s  nimiž  jsem  se  stýkal,  pře- 
mohu  a  že  se  jí  zmocním  na  chvíli.  Ale  toho  jsem  se  obával  a  proto, 
abych  nahradil  si  tuto  nutnou  společnost,  vzal  jsem  si  tebe  za  chovanku, 
a  počal  v  tebe  ukládati  všechny  své  sny  a  touhy.  V  tvé  společnosti, 
jelikož  jsi  mne  mnoho  zaměstnávala,  zvykal  jsem  pravidelnému  životu 
bez  zvláštních  vzrušení,  a  život  ten  mi  dostačoval.  Náklonnost,  kterou 
jsem  k  tobě  pocifoval,  vzmáhala  se  ve  mně  v  lásku,  v  čistou  a  krásnou 
lásku,  jež  dovedla  tolik  hřáti  mou  studenou  samotu.  Krátce,  musil  jsem 
milovati,  ale  ve  své  samotě  neměl  jsem  koho  milovati.  Proto  přestalas 
býti  ty  v  mých  očích  brzy  děckem,  které  vychováváme  jen  jako  dítě, 
nýbrž  bylas  mi  bytostí,  kterou  vychovával  jsem  k  vůli  sobě,  k  vůli 
svému  štěstí,  k  vůli  vlastní  své  lásce.  Miloval  jsem  tě,  Svatuško,  miluji 
tě  do  dnes,  chtěl  jsem,  bys  byla  mojí  ženou  a  chci  to  ještě  dnes! 

Svatuška  (zakrývá  si  oči). 

Horáček.  Nuže,  Svatuško,  nemáš  ani  jediného  slůvka  pro  mne? 

Svatuška   (prudce  strhne  obě  jeho  ruce  k  svým  rtům  a  líbá  je).    Můj 
velký  dobrodince,  mějte  slitování  .  .  .! 

Horáček.    Miluji  tě  .  .  .  Buď  mojí  ženou  .  .  .! 

Svatuška  (s  pláčem).   Mějte  slitování  .  .  .  mějte  slitování  .  .  .! 

Horáček  (rozčileně).   Miluji  těl    Vychoval  jsem  si  tě!! 

Svatuška.  Miluji  vás  jako  otce  .  . .  nemohu  býti  vaší  ženou.  Byl 
byste  mým  nepřítelem,  musila  bych  vás  —  nenávidět!! 

Horáček  (nervosně  se  směje).  Ha  ha!  Nenávidět?  Vždyť  tě  miluji! 

Svatuška.  Mějte  slitování.  .  .    (Líbá  jeho  ruce.)   Pozbyla  bych  úcty 
k  vám  a  i  sama  byla  bych  —  zneuctěna!! 
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Horáček  (odstrčiv  ji  prudce  od  sebe,  vstane  a  vzkřikne  v  návalu  nej- 
většího rozčilení).  Nevděčnice  1 1    Ukrutná  nevděčnice! 

Svatuška  (vzpíná  k  němu  ruce).  Mějte  slitování  .  .  .  můj  největší 
dobrodince!    (Jde  k  němu.) 

Horáček.  Myslíš,  že  nevím,  kohos  líbala  včera?  Proč  nechceš 
být  mojí  ženou!?  (Odstrkává  ji  od  sebe.)  Milejší  je  ti  Bureš,  viď  —  jeho 
městský  život!  Tak  jsi  se  odvděčila,  nešlechetná  .  .  .!  To  mi  přinášíš 
za  všechnu  tu  lásku?  Jsem  ti  nízký,  nepatrný,  viď!  Zneuctilo  by  tě, 
býti  ženou  vesského  učitele. 

Svatuška.  Ne  mne,  ale  city,  které  chovám  k  vám.  Ne  mne,  ne 
mne!    Mou  duši!    (Jde  opět  k  němu.) 

Horáček  (divoce  ji  od  sebe  odstrčí,  že  ona  klesá).  Táhni,  bídnice!!  — 
Tos  mi  dala  za  vše!?    Trochu  surových  slov! 

Svatuška  (vrhne  se  k  jeho  nohám  a  objímá  je  s  pláčem).  Mějte  slito- 
vání . . .  miluji  vás ...  ale  ženou  vaší  býti  nemohu  . . .  Zemřela  bych  — 
studem ! 

Horáček  (drsně  ji  od  sebe  nohou  odhodí.  V  nejvyšším  rozčileni.)  Táhni 

Svatuška  (vrávorá  ke  stolu  a  propuká  v  směsici  šíleného  smíchu  a  pláče). 
Otrokyně  . . .!!  Vaše  otrokyněl  Koupil  jste  si  mne  za  chléb,  koupil  jste 
si  mne  za  přístřeší!!  —  Můj  bože!  Můj  bože!!  (Položí  hlavu  do  loktů 
a  hlasitě  pláče.) 

Výstup  7. 
Předešlí  a  Horáčková. 

Horáčková  (vstoupí,  když  odhodí  Horáček  od  sebe  SvatuŠku.  Stane 
ztrnule  mezi  dveřmi.  Když  Svatuška  domluví,  vyrazí  ze  sebe.)  Václave  .  .  . ! 
Pro  boha,  Václave! 

Horáček   (zarazí  se,  leknuv  se  svého  počínání.    Stane  jak  socha). 

Horáčková  (jde  k  němu  a  lehce  ho  objímá  rukou  kol  ramen.  Měkce). 
Václave,  proč  jsi  jí  to  udělal?    Ubohý  hochu  .  .  . 

Horáček  (vyvine  se  něžně  z  objetí  a  ledově  odchází  kuchyní  ven). 

Horáčková  (za  ním).    Kam  jdeš!?    Vrať  se!!    (Jde  za  ním.) 

Horáček  (volá  venku).   Přijdu  ještě  .  .  . 

(Opona  spadne.) 

(DokonCení.) 
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Se  svolením  autorovým  přeložil  A.  G.  Stín.  (Pokračování.) 

X. 

Nazejtří  —  bylo  to  7.  ledna,  den  sv.  Jana  Křtitele,  —  Orlov  po  snídaní 
oblékl  se  do  černého  fraku  a  vzal  si  řád,  aby  jel  otci  blahopřát 
k  jmeninám.  Nutno  bylo  jeti  k  druhé  hodině,  když  pak  Orlov  byl 
oblečen,  bylo  teprve  půl  druhé.  Nevěda,  nač  užit  té  půl  hodiny,  pře- 
cházel po  hostinském  pokoji  a  deklamoval  verše  blahopřání,  jež  kdysi 
v  dětství  přednášel  otci  a  matce.  Tu  též  seděla  a  s  úsměvem  poslouchala 
ho  Zinajida  Fedorovna,  připravena  na  cestu  ke  švadleně  nebo  do  skladu. 
Nevím,  čím  mezi  nimi  začala  rozmluva,  ale  když  přinesl  jsem  Orlovu 
rukavičky,  stál  před  Zinajidou  Fedorovnou  a  se  svéhlavým,  prosebným 
obličejem  pravil  jí: 

„Pro  Boha,  pro  všecko  svaté,  nemluvte  o  tom,  co  již  známo  všem 
a  každému!  A  jakou  nešťastnou  způsobilost  mají  naše  rozumné,  myslící 
dámy,  mluviti  s  hlubokomyslným  vzezřením  a  s  rozhorlením  o  tom, 
co  dávno  již  znechutilo  se  i  gymnasistům!  Ach,  kéž  byste  vyloučila 
z  našeho  manželského  programu  všecky  ty  vážné  otázky!  Jak  byste 
se  mi  tím  zavděčila!" 

„My,  ženské,  nemůžeme  odvážiti  se  míti  svůj  úsudek!" 
„Ale  co  počnete  si  se  mnou,  nemám-li  to  rád,  když  mě  pod  zá- 
minkou něčeho  nového  ode  dne  ke  dni  hostí  starou,  plesnivou  sledí? 
Ostatně  dávám  vám  v  té  příčině  úplnou  svobodu,  buďte  svobodomyslná 
a  citujte  jakékoliv  autory,  ale  učiňte  mi  ústupek,  nejednejte  přede  mnou 
pouze  o  dvou  věcech:  o  škodlivosti  vyššího  světa  a  zrůdnosti  manželství. 
Dejte  si  konečně  jednou  říci!  Vyšší  svět  plísní  vždycky  pouze  s  vý- 
hradným úmyslem,  aby  jej  postavili  naproti  onomu  světu,  kde  žijí  kupci, 
popi,  měšťané  a  mužíci,  rozliční  Sidoři  a  Nikiti.  Ale  oč  pak  je  tento 
svět,  řekněte  mi,  prosím,  lepší  světa  vyššího?  Oč?  Vždyť  panují  i  tam 
táž  lež  kolem,  táž  divokost,  tytéž  klevety,  tatáž  paráda,  karty,  hnusné 
rozmluvy  a  táž  nuda.  Oba  světy  jsou  stejně  velikolepy,  a  plísnit  zvláště 
ten  neb  onen  značí  poprostu  lháti.  Řeknu  vám  přímo:  kdyby  mi  na- 
bídli, abych  volil  podle  svědomí  mezi  tím  a  oním,  bez  rozmýšlení 
vybral  bych  si  vyšší  svět,  poněvadž  vkusy  moje  jsou  na  straně  jeho. 
Náš  svět  jest  i  podlý,  i  ničemný,  ale  za  to  my  s  vámi  aspoň  pořádně 
mluvíme  francouzsky,  tu  a  tam  něco  čteme  a  nezasazujeme  druh  druhu 
ran  pod  žebra,  i  když  velice  se  hádáme,  ale  u  Sidorů,  Nikitův  a  u  jejich 
stepenstv*)  nalézáme  nyní  úplnou  nevázanost  krčmářských  mravův 
a  modlářství." 

*)  Tak  titulují  se  ruští  kupci. 
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„Mužík  a  kupec  živí  vás!" 

„A,  nuže,  co  pak  na  tom?  To  odporučuje  se  špatné  stránky  nejenom 
mne,  nýbrž  i  rovněž  je.  Oni  mě  krmí  a  mačkají  přede  mnou  čepici, 
nemají  tedy  dosti  rozumu  a  poctivosti,  aby  jednali  jinak.  Já  nikoho  ne- 
tupím  ani  nechválím,  ale  chci  jen  říci:  vyšší  svět  i  nižší  —  oba  jsou 
nejlepší.  Srdcem  i  rozumem  jsem  proti  oběma,  ale  vkusy  mé  jsou  na 
straně  prvního.  Nuže,  prosím,  co  pak  týče  se  nyní  zrůdností  manželství,' 
pokračoval  Orlov,  pohlédnuv  na  hodinky,  „je  na  čase,  abyste  pochopila, 
že  žádných  zrůdností  tu  není,  však  zatím  jsou  jen  neurčité  požadavky 
vzhledem  k  manželství.  Čeho  přejete  si  od  manželství?  V  zákonitém 
i  nezákonitém  manželském  obcování,  ve  svazku  s  mužem  a  milencem, 
slovem,  ve  všech  manželstvích,  svazcích  a  obcováních  manželských, 
dobrých  i  špatných,  —  je  jedna  a  táž  podstata.  Vy,  dámy,  žijete  pouze 
pro  jedinou  tuto  podstatu,  ona  je  pro  vás  jediným  cílem  a  blažeností, 
ona  je  pro  vás  vším,  bez  ní  život  váš  neměl  by  pro  vás  smyslu.  Vy 
nepotřebujete  ničeho  kromě  podstaty  té,  vy  jste  i  braly  pouze  ji  jedinou; 
ale  od  té  doby,  co  jste  načetly  se  do  sytá  novell,  zastyděly  jste  se 
bráti  pouze  podstatu  tu,  i  házíte  sebou  se  strany  na  stranu,  měníte 
střemhlav  muže  a  abyste  ospravedlnily  tento  zmatek,  začaly  jste  mluviti 
o  zrůdnostech  manželství.  Jakmile  nemůžete  a  nechcete  odstranit  pod- 
statu, nejúhlavnějšího  nepřítele  vašeho  a  despotu,  jakmile  dále  sloužíte 
jemu,  jaké  pak  tu  možný  vážné  rozmluvy?  Všecko,  af  mi  řeknete,  co 
řeknete,  bude  nanejvýše  neurčito,  nuceno  a  ne  novo.  A  ani  vám  ne- 
věřím." 

Šel  jsem  přeptat  se  vrátného,  je-li  tu  drožka,  a  když  jsem  se 
vrátil,  zastal  jsem  už  hádku.    Jak  říkají  námořníci,  ,vítr  vzmáhal  se". 

„Vy,  jak  vidím,  chcete  dnes  překvapit  mě  svým  cynismem,"  vece 
Zinajida  Fedorovna,  přecházejíc  velice  rozčilena  po  pokoji  hostinském. 
„Je  mi  hnusno  poslouchati  vás.  Jsem  čistá  před  Bohem  i  před  lidmi, 
i  nemám  zač  činiti  pokání.  Odešla  jsem  od  muže  k  vám  a  jsem  tím 
hrdá.    Jsem  hrdá,  zaklínám  se  vám  svou  ctí  I" 

„Nu,  výborně!" 

„Jste-li  poctivý,  řádný  muž,  musíte  i  vy  býti  hrd  mým  činem. 
Čin  ten  povznáší  mne  i  vás  nad  tisíce  lidí,  kteří  chtěli  by  jednati  též 
tak,  jak  já,  ale  neodhodlají  se  z  malomyslnosti  a  malicherné  vypočítavosti. 
Ale  vy  nejste  řádný.  Vy  bojíte  se  svobody  a  posmíváte  se  poctivé  vášni 
ze  strachu,  aby  vás  nějaký  sprosfák  nepodezřival  z  nepočestnosti.  Vy 
bojíte  se  ukázati  mě  svým  známým,  pro  vás  není  většího  trestu,  než 
jeti  pospolu  se  mnou  po  ulici . . .  Co?  Což  to  snad  není  pravda?  Proč 
dosud  nepředstavil  jste  mne  otci  svému  a  sestřenici  své?  Proč?  Nikoli, 
mě  to  konečně  omrzelo!"  zvolala  Zinajida  Fedorovna  a  dupla  nohou* 
„Žádám,  co  mi  právem  náleží.    Račte  představiti  mě  otci  svému!* 

„Potřebujete-li  ho,  představte  se  mu  sama!  Otec  přijímá  návštěvy 
každý  den  od  deseti  do  půl  jedenácté." 

„Jak  jste  mrzký!"  pravila  Zinajida  Fedorovna,  v  zoufalství  lomíc 
rukama.  „Jste-li  i  nyní  neupřímný  a  povídáte  nikoli  to,  co  myslíte,  již 
za  tuto  jedinou  zatvrzelost  možno  zanevříti  na  vás.  Ó,  jak  jste  mrzký!" 
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„Chodíme  neustále  kolem  dokola  a  nijak  neobracíme  řeči  k  pravému 
jádru.  Běží  o  to,  že  zmýlila  jste  se  a  nechcete  nahlas  přiznati  se 
k  tomu.  Představovala  jste  si,  že  já  jsem  hrdinou  i  že  mám  jakési 
neobyčejné  idey  a  ideály,  a  na  konec  ukázalo  se,  že  jsem  zcela  všední 
úředníček,  karbaník  a  nemám  náklonnosti  k  žádným  ideám.  Jsem  důstojný 
výrostek  téhož  zhnilého  světa,  z  něhož  vy  jste  utekla,  rozrušena  jeho 
pustotou  a  hnusností.  Přiznejte  se  a  buďte  spravedlivá:  zlobte  se  nikoli 
na  mne,   nýbrž  na  sebe,   poněvadž  zmýlila  jste  se  vy,   a  nikoliv  já  I" 

„Ano,  přiznávám  se:  zmýlila  jsem  sel" 

pTo  je  výborně.  Dostali  jsme  se  v  řeči  k  hlavní  věci,  sláva  Bohu. 
Nyní  poslouchejte  dále,  je-li  libo.  Povznésti  se  k  vám  já  nemohu, 
poněvadž  jsem  již  příliš  zkažen;  vy  také  nemůžete  snížiti  se  ke  mně, 
poněvadž  jste  příliš  vznešená.    Zbývá  tedy  jediné  ..." 

„Co?"  kvapně  otázala  se  Zinajida  Fedorovna,  zatajivši  dech  a  zbledši 
jak  papír. 

„Zbývá  zavolat  na  pomoc  logiku  ..." 

„Georgiji,  zač  mě  trápíte?"  pravila  Zinajida  Fedorovna  najednou 
rusky  zlomeným  hlasem:   „Zač?  Pochopte  utrpení  mé  .  .  ." 

To  již  byly  slzy.  Orlov  polekav  se  jak  obyčejně,  kvapně  odešel 
do  kabinetu  a  nevím  proč,  chtěl-li  způsobiti  zbytečnou  bolest,  či  vzpomněl 
si,  že  užívá  se  toho  v  podobných  případech,  zamkl  za  sebou  dveře  na 
klíč.    Zinajida  Fedorovna  vzkřikla  i  běžela  za  ním,  šustíc  šaty. 

„Co  to  znamená?"  tázala  se,  klepouc  na  dveře.  „Co  .  .  .  co  to 
znamená?"  opakovala  tenkým,  nevolí  přetrhovaným  hlasem.  „A,  vy 
tak?  Vězte  tedy,  nenávidím  vás,  pohrdám  vámi!  Mezi  námi  všecko  je 
u  konce!    Všecko!" 

Zaslechl  jsem  hysterický  pláč,  smíšený  s  chechtotem.  V  pokoji 
hostinském  cosi  nevelikého  spadlo  se  stolu  a  rozbilo  se.  Oriov  probral 
se  z  kabinetu  do  předsíně  jinými  dveřmi  a  bojácně  ohlížeje  se  na  stranu 
pláče,  jakoby  za  ním  posílali  koule,  rychle  oblékl  plášť,  vzal  cylindr 
a  vyšel. 

Uplynulo  půl  hodiny,  potom  hodina,  ale  Zinajida  Fedorovna  ne- 
ustále plakala.  Vzpomněl  jsem  si,  že  nemá  ani  otce,  ani  matky,  ani 
příbuzných,  —  nikoho  na  světě,  že  zde  žije  mezi  člověkem,  jenž  ji 
nenávidí,  a  Pavlou,  jež  ji  okrádá,  —  a  jaký  neutěšený  a  hrozný  při- 
padal mi  život  její!  Sám  nevím  proč,  vešel  jsem  k  ní  do  hostinského 
pokoje.  Slabá,  bezpomocná,  s  krásnými  vlasy  a  pružnou  jako  vy- 
soustruhovanou  postavou,  Zinajida  Fedorovna,  jež  zdála  se  mi  vzorem 
něžnosti  a  elegance,  ležela  na  lůžku  obličejem  dolů  a  chvěla  se  celým 
tělem. 

„Milostpaní,  neměl  bych  jít  pro  lékaře?"  optal  jsem  se  tiše. 

„Nikoliv,  není  třeba  .  .  .  hlouposti,"  pravila  i  pohlédla  na  mne 
uplakanýma  očima.    „Bolí  mě  trochu  hlava  .  .  .  Děkuji." 

Víc  nic  nevymyslil  jsem  si  říci  jí  i  vyšel  jsem. 

O  sedmé  hodině  optal  jsem  se  jí,  není-li  čas  dojít  pro  oběd, 
a  ona  řekla,  že  třeba  počkat  na  Georgije  Ivanovice,  poněvadž  ráno 
říkal,  že  obědvat  bude  dnes  doma.  A  pozdě  večer  psala  list  za  listem 
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a  posílala  mě  tu  k  Pekařskému,  tu  ke  Kukuškinovi,  tu  ke  Gruzinovi, 
a  konečně,  kam  mi  libo,  jen  abych  co  nejdříve  našel  Orlova  a  dodal 
mu  list.  Když  pokaždé  vracel  jsem  se  zpět  s  listem  jejím,  jako 
v  horečce  plísnila  mě,  prosila,  vstrkala  mi  do  rukou  peníze  .  .  .  Pro- 
žila dlouhou,  trapnou  noc.  Rozmlouvajíc  sama  s  sebou  v  hostinském 
pokoji,  ujišťovala  sebe,  že  neporozuměla  Orlovu,  že  již  nikdy  jí  ne- 
odpustí a  snad  otráví  se  nyní  někde  v  hotelu  nebo  zastřelí  se  .  .  . 

Na  druhý  den  Orlov  vrátil  se  k  obědu,  i  smířili  se. 

V  první  čtvrtek  po  roztržce,  vyvolané  jízdou  Orlova  k  senátorovi, 
Orlov  stěžoval  si  svým  přátelům  na  nesnesitelně  těžký  život,  a  aby 
nezdál  se  směšný,  sám  uštěpačně  mluvil  o  sobě.  Smál  se  tohoto  večera 
jaksi  podivně,  pouze  hlasem,  a  nikoliv  obličejem,  mnoho  kouřil,  ba 
i  o  hloupostech,  jež  nedotýkaly  se  rodinného  života  jeho,  mluvil  po- 
drážděně. 

„Pánové,  někdo  z  vás  řekněte  jí,  že  ji  klamu,"  řekl  Orlov  u  večeře. 
„Vždyť  to,  uznáte  sami,  konečně  není  život,  ale  inkvisice.  Slzy,  nářky, 
učené  rozmluvy,  prosby,  abych  jí  odpustil,  opět  slzy  a  nářky,  a  úhrnkem 
to,  že  nyní  nemám  vlastního  bytu,  utrápil  jsem  sebe  i  ji  jsem  utrápil. 
Co  pak  snad  takový  život  povleče  se  ještě  měsíc  nebo  dva?  Skutečné? 
Ale  vždyť  je  to  možno!" 

„A  promluv  s  ní  sám!"   řekl  Pekařský. 

„Pokusil  jsem  se,  nemohu!  Možno  směle  mluvit  jakoukoli  pravdu 
člověku  silnému,  samostatnému,  rozšafnému,  ale  vždyť  tu  jde  o  bytost 
slabou,  schlíplou,  bezbarvou,  jež  nemá  ani  vůle,  ani  charakteru,  ani 
logiky.  Nesnesu  slz,  ty  mě  odzbrojí.  Pláče-li,  jsem  s  to,  abych  jí 
přísahal  věčnou  lásku  a  sám  plakal." 

Pekařský  neporozuměl  tomu,  poškrabal  si  v  rozpacích  své  široké 
čelo  i  pravil: 

„Opravdu,  měl  bys  jí  najmouti  zvláštní  byt  .  .  .  Jestiť  to  tak 
prosté!" 

„Ona  potřebuje  mne,  nikoli  bytu.  A  co  mluvit?"  vzdychl  Orlov. 
„Slyším  pouze  nekonečné  rozmluvy,  ale  nevidím  východu  z  postaveni 
svého.  Hle,  jsem  opravdu  bez  viny  vinný!  Nenazval  jsi  se  hřibem, 
ale  přece  lez  do  koše !  *)  Celý  život  zříkal  jsem  se  úlohy  hrdiny,  a  na- 
jednou zcela  neočekávaně,  jako  na  posměch,  upadl  jsem  mezi  pravé 
hrdiny.  Ujišťuji  ji  nyní  čestným  slovem,  že  nejsem  nikterak  hrdinou, 
uvádím  k  tomu  nevyvratné  důkazy,  ale  ona  mi  nevěří.  Proč  nevěří? 
Mám  snad  v  obličeji  něco  hrdinského." 

„A  jeďte  revidovat  gubernii,"  pravil  Kukuškin  se  smíchem. 

„Ano,  jen  to  mi  také  zbývá.  Počkám  chvíli  a  opět  povýším 
Pekařského  za  senátora." 

Za  týden  po  rozmluvě  této  Orlov  řekl  při  kávě,  že  opět  posílají 
ho  k  senátorovi,  a  téhož  dne  večer  odejel  se  svými  kufry  k  Pekařskému. 


■X- 


)  Ruské  přísloví. 
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XI. 

Na  prahu  stál  asi  šedesátiletý  stařec  v  kožichu  dlouhém  až  na  zemi 
a  v  bobrové  čepici. 

„Je  doma  Georgij  Ivanovic?"  otázal  se  stařec. 

Nejprve  myslil  jsem,  že  je  to  některý  z  lichvářů,  věřitelů  Gruzinových, 
kteří  druhdy  přicházeli  k  Orlovu  pro  nepatrné  peníze;  ale,  jakmile  vešel 
do  předsíně  a  rozepjal  kožich,  uzřel  jsem  husté  brvy  a  charakterně  sevřené 
rty,  jež  jsem  tak  dobře  prostudoval  na  fotografiích,  i  dvě  řady  hvězd 
na  úřednickém  fraku.  Poznal  jsem  ho:  byl  to  otec  Orlova,  známý  státník. 

Odpověděl  jsem  mu,  že  Georgij  Ivanovic  není  doma.  Stařec  pevné 
sevřel  rty  a  rozpačitě  pohlédl  stranou,  ukazuje  mi  svůj  suchý,  bezzubý 
profil. 

„Nechám  mu  navštívenku,"  rozhodl  stařec.  „Vyprovoď  mě!" 
Nechal  v  předsíni  přezůvky  a  nesvlékaje  svého  dlouhého,  těžkého 
kožichu,  šel  do  kabinetu.  Tu  usedl  do  křesla  před  psacím  stolkem 
a  dříve,  než  vzal  péro,  asi  tři  minuty  přemýšlel  o  něčem,  zasloniv  si 
oči  rukou  jako  před  sluncem,  —  právě  tak,  jak  to  dělal  syn  jeho,  ne- 
byl-li  v  dobré  chuti.  Obličej  jeho  byl  smutný,  zádumčivý,  s  výrazem 
oné  pokornosti,  jakou  vídával  jsem  na  obličejích  pouze  starých  a  nábožných 
lidí.  Stál  jsem  za  ním,  hleděl  na  jeho  pleš  i  na  jamku  v  týle,  i  bylo 
mi  jasno  jak  den,  že  tento  slabý,  chorobný  stařec  nyní  je  v  mých  rukou. 
Vždyf  v  celém  obydlí  kromě  mne  i  nepřítele  mého  nebylo  živé  duše. 
Bylo  by  třeba  užiti  maličko  tělesné  síly,  potom  strhnouti  mu  hodinky, 
abych  škraboškou  zakryl  úmysl  svůj,  a  odejíti  zadní  chodbou,  i  dostalo 
by  se  mi  mnohem  více,  než  mohl  jsem  počítati,  když  stal  jsem  se 
lokajem.  Myslil  jsem  si:  sotva  kdy  naskytne  se  mi  šťastnější  příležitost. 
Ale  místo  toho,  abych  jednal,  zcela  lhostejně  pohlížel  jsem  tu  na  pleš, 
tu  na  jamku,  tu  na  kožich  a  klidně  přemýšlel  jsem  o  vztazích  muže 
tohoto  k  jedinému  synu  jeho  i  o  tom,  že  lidem,  rozmazleným  bohatstvím 
a  mocí,  zajisté  nechce  se  umírati  .  .  . 

„Dlouho  sloužíš  u  syna  mého?"  optal  se  stařec,  dělaje  na  papíře 
velká  písmena. 

„Třetí  měsíc,  vaše  excellence!" 

Přestal  psáti,  i  vstal.  Měl  jsem  ještě  dosti  času.  Pobádal  jsem 
sebe,  i  zatínal  pěsti,  snaže  se,  abych  vymačkal  z  duše  své  aspoň  kapku 
dřívější  nenávisti;  vzpomínal  jsem  si,  jakým  náruživým,  tvrdohlavým 
a  neúnavným  nepřítelem  byl  jsem  ještě  tak  nedávno  .  .  .  Ale  těžko 
rozžehnouti  zápalku  o  měkký  kámen.  Starý,  smutný  obličej  i  chladný 
lesk  hvězd  vyvolávaly  ve  mně  pouze  mělké,  laciné  a  nepotřebné  my- 
šlenky o  pomíjejícnosti  všeho  pozemského,  o  brzké  smrti  .  .  . 

„S  Bohem,  brachu!"   pravil  stařec,  vzal  čepici  a  vyšel. 

A  tak  nebylo  už  pochybnosti:  ve  mně  stala  se  jakási  změna,  a  já 
stal  se  jiným  člověkem.  Abych  prozkoumal  sebe,  začal  jsem  již  již 
vzpomínati  na  minulost  svoji,  ale  hned  pak  bylo  mi  úzko,  jako  bych 
neočekávané  pohlédl  do  tmavého  koutu.  Vzpomněli  jsem  si  na  své 
přátele  a  známé,    a   první    myšlenkou    mou    bylo,    jak   začervenám    se 
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a  zarazím  se,  potkám-li  někoho  z  nich.  Čím  pak  jsem  nyní?  Nač  mám 
mysliti  a  co  dělati?    Kam  jíti?    Nač  žiji? 

Ničemu  nerozuměl  jsem,  a  jasně  poznával  jsem  pouze  jednu  věc 
musím  co  nejdříve  pakovati  se.  Než  přišel  stařec,  lokajství  moje  mělo 
smysl,  ale  nyní  bylo  směšno  a  urážlivo.  Nesvleknu-li  té  chvíle  tento 
lokajský  frak,  —  myslil  jsem  si,  —  bude  se  mi  zdáti,  že  oblékl  jsem 
a  nosím  jej  pouze  pro  teplý  koutek  a  pro  kousek  chleba.  Slzy  kapaly 
mi  do  otevřeného  kufru,  bylo  mi  nesnesitelně  smutno,  ale  jak  chtělo 
se  mi  žíti!  Byl  jsem  ochoten  obejmouti  a  vměstnati  do  svého  krátkého 
života  všecko,  co  přístupno  je  člověku.  Zachtělo  se  mi  i  míti  přednášky, 
i  tlouci  kladivem  někde  ve  veliké  dílně,  i  státi  na  stráži,  i  orati.  Všude 
mě  to  táhlo,  načkoli  jsem  si  vzpomněl:  i  na  Něvský  prospekt,  i  do 
pole,  i  na  moře  .  . .  Když  vrátila  se  Zinajida  Fedorovna,  hnal  jsem  se 
jí  otvírat  a  se  zvláštní  něžností  svlékl  jsem  s  ní  kožich,  i  vyzul  pře- 
zůvky.    Naposledy! 

Kromě  starce  v  den  ten  přišli  k  nám  ještě  dva.  Večer,  když 
docela  již  setmělo  se,  neočekávaně  přišel  Gruzin,  aby  vzal  pro  Orlova 
jakési  listiny.  Otevřel  stůl,  vzal  potřebné  listiny  a  svinuv  je  v  trubku, 
rozkázal,  abych  je  položil  v  předsíni  k  čepici  jeho,  sám  pak  zašel 
k  Zinajidě  Fedorovně.  Ta  ležela  v  pokoji  hostinském  na  sofě,  pod- 
loživši si  ruce  pod  hlavu.  Uplynulo  již  pět  neb  šest  dní,  co  Orlov 
odejel  na  revisi,  a  nikomu  nebylo  známo,  kdy  vrátí  se,  ale  Zinajida 
Fedorovna  nepočínala  si  již  tak,  jak  při  první  cestě  jeho.  Neposílala 
již  telegramův,  a  neočekávala  jich.  Pavly,  jež  pořád  ještě  žila  u  nás, 
jakoby  nevšímala  si,  a  nejevila  ani  sebe  menší  rozčilenosti,  posluhovala-li 
Pavla  u  oběda  nebo  ukradla-li  nějakou  drahocennou  věc.  „Afsi!"  četl 
jsem  na  jejím  lenivém,  lhostejném  obličeji.  Jí  už  podobně  jak  Orlovu 
z  tvrdohlavosti  chtělo  se,  aby  byla  nešťastna;  na  zlost  sobě  i  všemu 
na  světě  po  celé  dni  ležela  nehybně  na  sofě,  přejíc  si  pouze  zlého 
a  čekajíc,  až  okolnosti  samy  pozdvihnou  ji  se  sofy  a  ukáží  jí,  co  má 
dělati .  .  .  Bez  pochyby  představovala  si  příjezd  Orlova  i  nevyhnutelné 
různice  s  ním,  potom  ochladnutí  jeho,  nevěrnost,  potom  jak  rozejde 
se  s  ním,  a  mučivé  myšlenky  ty  poskytovaly  jí  zvláštní  požitek.  Ale 
co  by  pocítila,  kdyby  poznala  náhle  pravdu? 

„Já  vás,  kmotro,  miluji,"  pravil  Gruzin,  pozdravuje  se  s  ní 
a  líbaje  jí  ruku.  „Vy  jste  hodná...  A  George  odejel!"  selhal  Gruzin. 
„Odejel,  lotr  I" 

Gruzin  se  vzdechem  usedl  a  něžně  pohladil  ji  po  ruce. 

„Dovolte  mi,  holubičko,  posedět  u  vás  hodinku,"  pravil.  „Domů 
nechce  se  mi  jíti,  a  k  Biršovům  je  ještě  brzy.  Dnes  u  Biršovů  je  den 
narození  jejich  Kati.    Je  to  slavné  děvče!" 

Podal  jsem  mu  sklenici  čaje  a  skleničku  s  koňakem.  Gruzin  váhavě, 
s  patrnou  neochotou  vypil  čaj  a  vraceje  mi  sklenici,  optal  se  bojácně: 

„A  nemáte-li,  příteličku,  něco...  pojísti?  Dosud  neobědval  jsem." 

Neměli  jsme  nic.  Zašel  jsem  do  restaurace  a  přinesl  jsem  mu 
obyčejný  oběd  z  pěti  jídel. 

„Na  vaše  zdraví,  holoubku!"  pravil  Zinajidě  Fedorovně  a  vypil 
skleničku  vodky.    „Vaše  kmotřenka  je  milé  dítě,  já  ji  mám  velmi  rád. 
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jenom  Skoda,  že  má  skrofule.  Ach,  děti,  děti  I**  vzdychl  Gruzin.  „Mluvte 
si,  co  mluvte,  kmotro,  ale  příjemno  je  býti  otcem.  George  nerozumí 
citu  tomu." 

Napil  se  ještě.  Hubený,  bledý,  s  ubrouskem  na  prsou  jako  v  zástěře, 
hltavě  jedl  a  pozdvihuje  brvy,  prosebně  pohlížel  tu  na  Zinajidu  Fedo- 
rovnu,  tu  na  mne.  Skutečné  dítěl  Zdálo  se,  kdybych  mu  nedal  koroptve 
nebo  rosolu,  že  dal  by  se  do  pláče.  Utišiv  hlad,  rozveselil  se  a  počal 
se  smíchem  vypravovati  cosi  o  rodině  Biršovův,  ale  zpozorovav,  že  je 
to  nudno,  a  že  Zinajida  Fedorovna  nesměje  se,  umlkl.  A  najednou 
začali  se  nuditi.  Po  obědě  oba  seděli  v  hostinském  pokoji  při  světle 
jediné  pouze  lampy  a  mlčeli:  jemu  bylo  těžko  lháti,  ona  pak  patrně 
chtěla  se  ho  na  něco  optati,  ale  neosmělovala  se.  Tak  minulo  asi  půl 
hodiny.    Gruzin  sedl  si  na  taburet  u  piana,  i  řekl: 

„Ale  měl  bych  snad  už  čas  I" 

„Nikoli,  poseďte  .  .  .    Musíme  si  promluviti." 

Opět  umlkli.  Gruzin  dotekl  se  jedné  klávesy,  potom  zahrál  a  tiše 
zapěl:  „Čto  den  grjaduščij  mně  gotovit?"  ale,  jak  obyčejně,  ihned  pak 
vstal  a  zatřásl  hlavou. 

„Zahřejte,  kmotře,  něco,*  poprosila  Zinajida  Fedorovna. 

„Co  pak?"  otázal  se,  pokrčiv  rameny.  „Všecko  jsem  už  zapomněl. 
Dávno  jsem  toho  nechal." 

Bezděčně  usedl  a  po  chvíli  zahrál  Beethovenovu  quasi-fantasii. 
Jak  krásně  hrál!  Nejprve  bylo  mi  do  pláče,  i  vzpomněl  jsem  si  jaksi 
na  návštěvu  starého  Orlova,  jež  rozhodla  osud  můj,  potom  pak  při- 
padlo mi,  že  život  můj  není  tak  špatný,  jak  jsem  myslil,  a  že  dnes 
mohu  začít  život  svůj  znova.  Souchotiny  nebudou  vaditi,  z  nich  možno 
vyléčiti  se  v  Kairu  nebo  na  ostrově  Madeire.  Materiálu  pak  k  radostnému, 
plodnému  a  vznešenému  životu  na  tomto  světě  je  tak  mnoho!  Dal  jsem 
se  do  blouznění,  ale  k  mé  veliké  mrzutosti  Gruzin  brzy  začal  másti  se 
a  fantasirovati. 

„Kmotře!"   pravila  s  rozhorlením  Zinajida  Fedorovna. 

„Všecko  jsem  zapomněl!"  vzdychl  Gruzin. 

Hledě  na  strop  a  vzpomínaje  si,  Gruzin  s  překrásným  výrazem 
a  s  teplotou  zahrál  dva  kusy  Čajkovského:  „Barcarolu"  a,  jak  se  mi 
zdá,  „Podsněžník".  Obličej  jeho  byl  jako  vždy  -  -  ne  umný  a  ne 
hloupý,  a  mně  připadalo  to  prosté  zázrakem,  že  člověk,  jejž  jsem  zvykl 
vídati  uprostřed  nejhnusnějšího  okolí,  byl  schopen  tak  vysokého  a  pro 
mne  nedostižitelného  vzletu  citu.  Zinajida  Fedorovna  začervenala  se, 
i  začala  v  rozčilení  přecházeti  po  hostinském  pokoji. 

Ale,  počkejte  jen,  kmotřenko,  vzpomenu-li  si,  zahraji  vám  krásný 
kousek,"  pravil  Gruzin.   „Slyšel  jsem,  jak  hráli  jej  na  violoncello." 

Na  počátku  bojácně  a  zkoušeje,  potom  s  jistotou  zahrál  „Labutí 
píseň"  od  Saint-Saensa.    Zahrál  a  opakoval  ji. 

„Je  to  milo,  pravda?"   řekl  Gruzin. 

Zinajida  Fedorovna  rozčilena,  zastavila  se  u  něho,  i  otázala  se 
chvějícím  se  hlasem: 

„i\ekněte  mi  upřímně,   kmotře,   přátelsky:    co  myslíte  si  o  mně?" 
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„Co  pak  mám  říci?"  promluvil,  zdvihaje  brvy.  „Mám  vás  rád 
a  myslím  o  vás  jen  dobré.  Jestliže  pak  chcete,  abych  mluvil  vůbec 
o  otázce,  vás  zajímající,"  pokračoval  Gruzin,  utíraje  si  rukáv  na  lokti 
a  chmuře  se,  „víte-li,  milá  .  .  .  Volná  láska  nedá  hodným  lidem  štěstí. 
Vy  jste  počestná,  šlechetná,  sebeobětavá,  ale  tím  hůře  pro  vás.  Abys 
cítil,  že  jsi  volný  a  zároveň  šťastný,  zdá  se  mi,  nesmíš  skrývat  před 
sebou,  že  život  je  surový,  hrubý  a  nemilosrdný  ve  svém  konservatismu, 
i  musíš  odpovídati  jemu  tím,  čeho  život  zasluhuje,  to  jest  musíš  býti 
tak  též,  jak  život,  drzý,  hrubý  a  nemilosrdný.    Tak  já  myslím." 

„Kde  pak  já!"  smutně  usmála  se  Zinajida  Fedorovna.  „Já  již 
unavila  se,  kmotře  .  .  .  Tak  unavila  jsem  se,  že  kdyby  mě  potkalo  ne- 
štěstí, zdá  se,  nepohnu  prstem  k  svému  zachránění  ..." 

„Jděte,  kmotro,  do  kláštera  ..." 

Nepochopil  jsem,  jak  to  Gruzin  řekl  —  zda  žertem  či  vážné,  ale 
zpozoroval  jsem,  že  po  slovech  jeho  Zinajidě  Fedorovně,  potom  pak 
i  jemu  samému  v  očích  zablyštěly  se  slzy.    Oba  vzdychli  a  umlkli. 

„Nuže,"  řekl  Gruzin,  „poseděli  jsme  si,  poseděli,  musíme  zase  jet. 
S  Bohem,  milá  kmotro  I    Dej  vám  Bůh  zdraví!" 

Gruzin  políbil  jí  obě  ruce  a  něžně  pohladiv  je,  řekl,  že  jistě  přijde 
ještě  tyto  dni.  Oblékaje  v  předsíní  svůj  svrchník,  podobný  dětskému 
kabátku,  dlouho  hledal  v  kapsách,  aby  dal  mi  na  čaj,  ale  nic  nenašel. 

„S  Bohem,  holoubku!"   pravil  smutně  a  vyšel. 

Nikdy  nezapomenu  oné  nálady,  jakou  po  sobě  zanechal  člověk 
tento.  Cítil  jsem  se  bodře  a  očekával  jsem  už  jen  dobré,  a  Zinajida 
Fedorovna  neustále  ještě  přecházela  po  pokoji  hostinském.  Neležela, 
ale  přecházela  —  už  to  samo  bylo  dobré.  Chtěl  jsem  užiti  nálady  této, 
abych  upřímně  promluvil  s  ní  a  hned  potom  svlékl  lokajský  frak  a  odešel, 
ale  sotva  vyprovodil  jsem  Gruzina,  zaslechl  jsem  zvonit.  Přišel  Kukuškin. 

„Je  doma  Georgij  Ivanovic?"  otázal  se.  „Vrátil  se?  Povídáš: 
nikoliv?  Jak  je  mi  to  líto!  V  tom  případě  půjdu,  políbím  domácí 
paní  ručičku  a  —  odejdu  .  .  .  Mohu  k  vám,  Zinajido  Fedorovno?" 
zvolal.    „Chci  vám  políbit  ručku.    Odpusťte,  že  přicházím  tak  pozdě." 

Kukuškin  poseděl  v  hostinském  pokoji  nedlouho,  ne  déle  desíti 
minut,  ale  mně  připadalo,  že  seděl  tam  celý  rok.  Jakoby  mě  uštípla 
jedovatá  moucha!  „Proč  sem  chodí  ten  ničema?"  ptal  jsem  se  sebe 
sama.  „Co  tu  chce?"  Hryzl  jsem  si  rty  nevolí  a  zlostí,  a  již  nenáviděl 
jsem  Zinajidy  Fedorovny.  „Proč  nevyžene  ho  od  sebe?"  dopaloval 
jsem  se,  ač  bylo  viděti,  že  nudila  se  s  ním  a  schválně,  aby  zatajila 
nálada  svoji,  neodcházela  od  piana  a  tiše  zkoušela  kus  Saint-Saénsa, 
jejž  hrál  Gruzin. 

Když  podával  jsem  mu  kožich,  Kukuškin  na  znamení  zvláštní 
příchylnosti  ke  mně,  otázal  se  mne,  jsem-li  ženat  a  jak  mohu  obejít 
se  bez  ženy. 

„Jsem  chudobný  člověk,  ale  rád  se  pomazlím,"  pravil  Kukuškin. 
„Jsme  my  s  tebou,    Štépáne,  čtveráci!"   dodal  se  vzdechem. „   Čtveráci!" 

Nehledě  na  svou  velikou  životní  zkušenost,  tehdy  málo  znal  jsem 
lidi,  i  je  velmi  možno,  že  často  zveličoval  jsem  malichernosti  a  vůbec 
nepozoroval   jsem    vážných    věcí.    Nějak  neočekávaně  připadlo  mi,    že 
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Kukuškin  chechtá  se  a  lísá  se  ke  mně  ne  nadarmo:  neniysh'-li  si,  že  já 
jako  chám  budu  žvatlati  všude  po  cizích  lokajských  pokojích  a  kuchyních, 
že  Kukuškin  bývá  u  nás  večer  v  nepřítomnosti  Orlova  a  druhdy  prosedí 
s  Zinajidou  Fedorovnou  až  do  pozdní  noci?  A  až  mé  klepy  dojdou 
k  uším  jeho  známých,  bude  zmateně  klopit  oči  a  hrozit  prostředním 
prstem,  —  že  nelze  dotýkati  se  cizích  tajemství!  „A  což  on  sám," 
myslil  jsem  si,  hlede  na  jeho  maličký,  medový  obličej,  „nebude  ještě 
dnes  u  karet  tvářiti  se  a  snad  prořekne  se,  že  již  odloudil  Orlovu 
Zinajidu  Fedorovnu?" 

Ona  nenávist,  jíž  tak  nedostávalo  se  mi  v  poledne,  kdy  přišel 
starý  Orlov,  nyní  ovládla  celou  bytostí  mojí.  Kukuškin  vyšel  konečně,  a  já 
poslouchaje  šoupání  jeho  kožených  přezůvek,  pociťoval  jsem  náruživou 
touhu,  abych  poslal  mu  na  rozloučenou  nějakou  hrubou  nadávku,  ale  zdržel 
jsem  se.  A  když  kroky  utichly  na  schodech,  vrátil  jsem  se  do  předsíně 
a  sám  nevěda,  co  dělám,  chytil  jsem  svitek  papírů,  jejž  zapomněl  Gruzin, 
a  střemhlav  běžel  jsem  dolů.  Bez  svrchníku  a  bez  čepice  vyběhl  jsem 
na  ulici.    Nebyla  zima,  ale  padal  hustý  sníh,  a  vál  vítr. 

,Vaše  excellence!"  vzkřikl  jsem,  žena  se  za  Kukuškinem.  „Vaše 
excellence!" 

Kukuškin  zastavil  se  u  svítilny  a  ohlédl  se  v  rozpacích. 

„Vaše  excellence!"  pravil  jsem,  všecek  zadýchán  a  hledě  s  ne- 
návistí na  jeho  rozpačitý  obličej.    „Vaše  excellence!" 

A  nevymysliv  si,  co  říci,  dvakrát  udeřil  jsem  ho  svitkem  papírů 
po  obličeji.  Ničemu  nerozuměje  a  ani  nedivě  se,  —  tak  jsem  ho 
omráčil,  —  opřel  se  zády  o  sloup  svítilny  a  instinktivně  zastřel  si 
rukama  obličej.  V  tu  chvíli  šel  kolem  jakýsi  vojenský  doktor  a  viděl, 
jak  jsem  bil  člověka,    ale  jen    v  rozpacích  popatřil  na  nás,  i  šel  dále. 

Bylo  mně  hanba,  i  odběhl  jsem  zpět  domů. 


XII. 

S  hlavou  mokrou  od  sněhu  a  všecek  zadýchán,  přiběhl  jsem  do 
svého  lokajského  pokoje  a  ihned,  nedávaje  si  času,  abych  se  vzpamatoval, 
shodil  jsem  se  sebe  lokajský  frak,  oblékl  kabát  i  svrchník  a  vynesl 
svůj  kufr  do  předsíně.  Utéci!  Ale,  dříve,  než  jsem  odešel,  rychle  usedl 
jsem  a  kvapně  psal  list  Orlovu: 

„Zanechávám  vám  svůj  falešný  pas,"  počal  jsem,  „a  náhradou 
odnáším  s  sebou  obraz  falešného  člověka.  Vkrásti  se  do  cizího  domu 
pod  cizím  jménem,  pozorovati  zpod  škrabošky  lokajské  intimní  život, 
všecko  viděti  a  slyšeti,  abys  potom  nezván  usvědčil  ze  lži,  —  všecko 
to,  řeknete,  podobá  se  zlodějství.  Ano,  ale  mně  nyní  není  nic  po 
šlechetnosti.  Přečkal  jsem  desátky  vašich  večeří  a  obědů,  kdy  vy 
mluvil  a  dělal  jste,  co  jste  chtěl,  já  pak  musil  poslouchati,  viděti  to 
a  mlčeti,  —  nechci  vám  to  darovati.  Mimo  to  pak,  nemáte-li  kolem 
sebe  živé  duše,  jež  by  osmělila  se  říci  vám  pravdu  a  nelichotiti,  aspoň 
af  lokaj  Štěpán  umyje  vám  vaši  velkolepou  fysio^^^nomii." 
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Začátek  tento  nezalíbil  se  tni.  Nač  píši?  Je  to  třeba?  NenMi 
dopis  tento  výrazem  též  malicherné,  grošové  nenávisti?  Povolujeme-li 
malicherným  citům,  je  to  nejvěrnější  známka  jeho  duševního  bezsilí 
a  úpadku. 

Mučivě  hryzl  jsem  se,  a  pochmurné  myšlenky  lenivě  vrtěly 
se  v  mém  mozku.  Veliká  okna  s  tmavými  záslonami,  postel,  zcuchaný 
lokajský  frak  na  podlaze  a  mokré  stopy  mých  noh  vyhlížely  surově 
a  smutně.    I  ticho  bylo  jakési  zvláštní  .  .  . 

Zajisté  tím,  že  vyběhl  jsem  na  ulici  bez  čepice  a  přezůvek,  nastala 
u  mne  silná  horečka.  Obličej  mi  hořel,  nohy  klesaly,  a  v  celém 
těle  cítil  jsem  ochablost.  Těžká  hlava  klonila  se  k  stolu,  v  myšlenkách 
pak  bylo  jakési  rozdvojení,  kdy  zdá  se,  že  za  každou  myšlenkou  v  mozku 
pohybuje  se  i  stín  její. 

„Jsem  nemocen,  slab  i  duševně  sklíčen,"  pokračoval  jsem  „i  ne- 
mohu psáti  vám  podrobně  a  souvisle,  jak  bych  měl.  V  první  chvíli 
měl  jsem  přání  uraziti  a  ponížiti  vás,  ale  nyní  už  nezdá  se  mi,  že 
bych  měl  k  tomu  právo.  Vy  i  já  —  oba  jsme  padli,  a  už  nikdy  ne- 
vstaneme, a  můj  list,  i  kdyby  byl  výmluvný,  silný  a  hrozný,  přece  by 
podobal  se  klepání  na  víko  rakve :  tluč,  jak  tluč  —  neprobudíš  mrtvého ! 
Žádné  námahy  již  nemohou  zahřáti  vaší  proklaté  chladné  krve,  a  to 
vy  znáte  lépe  než  já.  Nač  pak  psáti  ?  Ale  hlava  i  srdce  mi  hoří,  nevím, 
proč  píši  dále  a  s  jakýmsi  rozčilením,  jako  by  list  tento  mohl  ještě 
spasiti  vás  i  mne.  Následkem  horečky  myšlenky  nespojují  se  v  hlavě, 
a  péro  jaksi  nesmyslně  skřípe  po  papíře,  ale  otázka,  již  chci  vám 
předložiti,  stojí  přede  mnou  jasně  jak  ohnivá. 

Proč  předčasně  oslábl  jsem  a  padl,  není  těžko  vysvětliti.  Já  podobně 
jako  biblický  silák  Samson  zvedl  na  sebe  vrata  Gázy,  abych  odnesl 
je  na  vrch  hory,  ale  jakmile  již  roznemohl  jsem  se  a  na  věky  roz- 
loučil jsem  se  se  svým  mládím,  zpozoroval  jsem,  že  vrata  ta  jsou 
těžká  pro  má  ramena,  i  že  jsem  se  zklamal.  Mimo  to  měl  jsem  ne- 
přetržitý, zarputilý  bol.  Zkusil  jsem  hlad,  zimu,  nemoci,  ztrátu  svobody; 
osobního  štěstí  jsem  neznal  a  neznám,  přístřeší  nemám,  vzpomínky 
mé  jsou  těžký,  a  svědomí  mé  často  bojí  se  jich  .  .  .  Ale  jak  jste  padl 
vy,  vy?  Jaké  osudné,  ďábelské  příčiny  překážely  vašemu  životu  roz- 
vinouti se  v  plný  jarní  květ,  proč  vy,  nezačav  ještě  ani  žíti,  popílil 
jste  si  shoditi  se  sebe  obraz  a  podobu  Boží,  a  nyní  jako  bázlivé  zvíře 
choulíte  se  v  rokli  a  živíte  se  scíplinou?  Proč?  Když  první  den  naši 
známosti  pospolu  s  Pavlou  posluhoval  jsem  vám  při  kávě,  učinil  jste 
na  mě  dojem  Asiata,  téhož,  jenž  celé  dni  sedí  na  peřině  a  kouří  dýmku. 
Tento  první  dojem  neopustil  mne  do  dneška.  Af  čtete  knihy  jaké 
čtete,  a  af  vám  sebe  lépe  sluší  evropský  frak,  pohlížeje  na  vás, 
vždycky  jsem  myslil  si,  že  lepší  kritiky  nemohl  byste  na  sebe  napsat, 
než  kdybyste  ustanovil  v  poslední  vůli,  aby  vás  pochovali  na  tatarském 
hřbitově.  Posuífte  sám:  s  jakou  něžnou,  čistě  chánskou  starostlivostí 
vystříháte  se  hladu,  zimy,  tělesného  napjetí  —  všeho,  co  může  způsobiti 
vám  bolest  a  nepokoj!  Před  skutečným  životem  a  přírodou,  s  niž 
bojuje  každý  zdravý  a  normální  člověk,  zahrál  jste  si  na  zbabělce 
a   hlavou    skryl   jste    se    do    županu.    Jak   je   vám   měkko,    pohodlno, 
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teplo,  útulno,  —  a  jak  nudno!  Ano,  bývá  vám  vražedně,  beznadějné 
nudno,  jako  v  osamělém  žaláři,  ale  vy  dovedete  skrývat  se  i  před 
tímto  nepřítelem,  dlouhou  chvílí:  osm  hodin  denně  hrajete  karty. 

A  vaše  ironie  ?  Ó,  jak  dobře  rozumím !  Živá,  svobodná,  bodrá 
mysl  je  hloubavá  i  mocna;  pro  lenivý,  prázdný  um  je  nesnesitelná. 
Aby  neznepokojovala  pokoje  vašeho,  vy,  podobné  jako  tisíce  vašich 
vrstevníků,  pospíšil  jste  si  od  mládí  vhoditi  na  ni  župan,  postaviti  ji 
v  konvenční  rámce;  nazývá-li  se  župan  naším  petrohradským  jazykem 
ironickým  poměrem  k  životu,  či  nějak  jinak,  ale  župan  zůstane 
županem,  a  zkrocená,  zastrašená  mysl  neosmělí  se  přeskočiti  pres 
onu  ohradu,  kterou  jste  jí  postavil.  Když  pak  přede  mnou  po- 
smíval jste  se  ideám,  jež  prý  všecky  jsou  vám  známy,  viděl  jsem 
ve  vás  zběha,  jenž  hanebně  utekl  s  pole  válečného,  ale,  aby  ohlušil 
svědomí,  posmívá  se  válce  i  chrabrosti.  Cyničnost  ohlušuje  bol.  V  jakési 
novelle  Dostojevského  stařec  šlape  nohama  podobiznu  svojí  milované 
dcery  proto,  poněvadž  před  ní  je  v  neprávu,  vy  pak  odporně  a  bídácky 
posmíváte  se  ideám  dobra  i  pravdy,  poněvadž  už  nejste  s  to,  abyste 
vrátil  se  k  nim.  Každá  upřímná  i  pravdivá  narážka  na  váš  pád  je  vám 
hrozná,  i  schválně  obklopujete  se  lidmi,  již  dovedou  pouze  lichotiti 
slabostem  vašim.   A  ne  nadarmo,  ne  nadarmo  tak  bojíte  se  slzí 

Abych  nezapomněl,  vzpomeňte  si  na  své  chování  vůči  ženě  I 
Nestydatost  zdědili  jsme  s  tělem  i  krví  a  v  nestydatosti  byli  jsme  vy- 
chováni, ale  vždyť  k  tomu  jsme  lidmi,  abychom  přemáhali  v  sobě 
zvíře.  S  dospělostí,  kdy  poznal  jste  všecky  idey,  nemohl  jste  ne- 
uzříti pravdy;  vy  jste  ji  znal,  ale  nešel  jste  za  ní,  nýbrž  polekal  jste 
se  jí,  a  abyste  ošidil  svědomí  své,  počal  jste  hlasitě  ujišťovati  se,  že 
nejste  vinen  vy,  nýbrž  žena  sama,  že  je  právě  tak  podlá,  jako  váš 
poměr  k  ní.  Což  chladné,  oplzlé  anekdoty,  koňský  smích,  všecky  vaše 
nesčíslné  theorie  o  podstatě,  neurčitých  požadavcích  vzhledem  k  manželství, 
o  desíti  sou,  jež  platí  francouzský  dělník  ženské,  vaše  neustálé  od- 
volávání se  na  ženskou  logiku,  Iživost,  slabost  a  j.,  —  což  nepodobá 
se  to  všecko  přání  buď  jak  buď  přihnouti  ženu  tak  nízko  k  blátu,  aby 
ona  i  váš  poměr  k  ní  stály  na  témž  stupni?  Vy  jste  ^  slabý,  ne- 
šťastný, nesympathický  člověk." 

V  hostinském  pokoji  Zinajida  Fedorovna  zahrála  na  piano,  snažíc 
se  vzpomenouti  si  na  kus  Saint-Saensa,  jejž  hrál  Gruzin.  Šel  jsem 
a  lehl  jsem  si  na  postel,  ale  vzpomněv  si,  že  mám  čas,  abych  odešel, 
povstal  jsem  stěží  i  s  těžkou,  horkou  hlavou  opět  šel  jsem  k  stolu. 

«Ale  tu  je  ta  palčivá  otázka,"  pokračoval  jsem.  „Čím  unavili 
jsme  se  ?  Odkud  to,  že,  jsouce  na  počátku  takoví  vášniví,  smělí,  šlechetní, 
věřící,  k  30 — 35  letům  jsme  už  úplně  zbankrotělí,  že  z  naší  víry, 
vášně  a  smělosti  nezbude  ani  prachu?  Odkud  to,  že  ve  stáří  tom  jeden 
z  nás  hasne  v  souchotinách,  druhý  pustí  si  kouli  do  čela,  třetí  hled^ 
zapomenutí  ve  vodce  i  kartách,  čtvrtý,  aby  ohlušil  strach  i  tesknotu, 
cynicky  šlape  nohama  podobiznu  svého  čistého,  krásného  mládí  ?  Odkud 
to,  že,  padše  jedenkráte,  již  nesnažíme  se,  abychom  povstali,  a,  ztrativše 
jedno,  nehledáme  druhého?  Odkud  to?" 

A  dále,  jak  se  zdá,  následovalo  úplné  trešténí : 
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„Lotr,  jenž  visel  na  kříži,  uměl  vrátiti  si  životní  radost  i  smělou, 
uskutečnitelnou  naději,  ačkoli  snad  zbývalo  mu  žíti  nic  více  než  hodinu. 
Máte  před  sebou  ještě  dlouhá  léta,  ani  já  pravděpodobně  neumřu  tak 
brzy,  jak  se  zdá.  Co,  kdyby  nějakým  zázrakem  přítomnost  objevila 
se  pouze  snem,  hroznou  můrou,  a  my  procitli  obnoveni,  čisti,  silni, 
hrdi  svojí  pravdou?  .  .  .  Sladké  přeludy  pálí  mě,  i  sotva  dýši  rozčilením. 
Chce  se  mi  hrozně  žíti,  chce  se  mi,  aby  náš  život  byl  svatý,  vznešený 
a  slavnostní  jako  klenba  nebeská.  Budeme  žíti!  Slunce  nevychází 
dvakrát  za  den,  a  života  nedostane  se  nám  dvakrát,  —  chyťte  se  pevně 
zbytků  života  svého  a  zachraňte  je  .  .  ." 

Víc  nenapsal  jsem  ani  jediného  slova.  Měl  jsem  v  hlavě  mnoho 
myšlenek,  ale  všecky  rozplývaly  se  a  neukládaly  se  do  řádek.  Ne- 
ukončiv listu,  podepsal  jsem  svůj  stav,  jméno  i  příjmení  a  odešel  jsem 
do  kabinetu.  Bylo  tma.  Hmatal  jsem  stůl  a  položil  naň  list.  Ve  tmě 
nejspíše  narážel  jsem  na  nábytek  i  způsobil  šramot. 

„Kdo  je  to?"  uslyšel  jsem  nepokojný  hlas  z  hostinského  pokoje. 

A  hned  potom  na  stole  hodiny  odehrály  svou  krátkou  muziku 
a  něžně  odbily  hodinu  po  půlnoci.  (Pokračováui) 
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JAROSLAV  VRCHLICKÝ: 

Z  knihy:  Duše  mimosa. 

PŘEDTUCHA. 

Když  mistr  v  umění  svém  dávno  zSedivélý, 
jenž  za  svým  nástrojem  svůj  život  ztrávil  celý, 
na  sklonu  dráhy  své  k  novému  dílu  sedá, 
tu  cítí  najednou,  jak  mdlá  se  ruka  zvedá, 
ne  tíží  fysickou,  ten  blud  jej  neoklame, 
leč  pouze  dojmem  tím,  že  všecko  jest  mu  známé. 
A(  v  bouři  rozpoutá  všech  tonů  vířné  slapy, 
ař  šeptá  zefýrem,  jej  vic  nic  nepřekvapí, 
ty  spády  všecky  zná,  dnes  těžko  již  ho  baví. 
I  zkouši  sem  a  lam,  zvuk  nenachází  pravý, 
vSe  staré,  otřelé  a  všední;  hlavu  v  dlaně 
tu  skládá  udolán  a  vzpomíná  si  maně, 
jak  jindy  novinkou  vše  bývalo  mu,  skvostem, 
at  v  bouře  vyznění,  af  v  dětském  citu  prostém, 
jak  překvapilo  vSe  a  jak  vše  unášelo, 
jak  poprv  zjevený  kraj  neb  jak  dívčí  tělo, 
zkad  říza  žárlivá  se  poprv  oku  smeká, 
jež  větší  divy  zří  než  ly,  jež  chtivé  čeká. 
Tu  sama  sebe  ptá  se  poprv  udivený, 
v  čem,  zda-li  v  letech  snad  či  v  smyslech  této  změny 
je  důvod?    Odpověď  na  otázku  tu  hledá, 
a  nevidí,  že  v  tom  se  Stáří  za  ním  zvedá  .  .  . 
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BEZVĚTŘÍ. 

Má  básník  v  duši  své  momenty  hrozné  ticha, 
kde  jásat  nemůže,  kde  ani  nezavzdychá, 
kde  píseň,  trílek  jen  a  oda,  chorál  vázne, 
kde  pro  sif  satiry  je  mělké  vše  a  prázdné, 
kde  šedivé  jsou  dny  a  nebe  olověné, 
sta  prázdných  oblaků  se  stády  v  dálku  žene 
bez  kapky  jediné  na  spráhlou  půdu  suchou; 
myšlenkou  nebodán  a  nejat  ani  tuchou 
zři  marně  v  strašnou  hloub  své  duše  rozceněnou, 
jež  druhdy  pyšnila  se  kaskád  stříbrem,  pěnou 
a  zněla  ohlasy  sta  roztříštěných  hromů. 
Jak  rád  by  zpíval  jen,  leč  nemá  co  a  komu! 
I  skloněn  nad  propast  své  duše  zděšen  patří, 
jak  samý  stín  a  stín  se  s  pavučinou  bratří 
a  lačně  naslouchá,  zda  z  dálky  neozve  se 
ten  temný,  dutý  zvuk  jak  ohlas  kopyt  v  lese, 
jenž  pojí,  splítá  se  a  roste  s  kladiv  rytmy, 
ba  skoro  se  mu  zdá,  tam  na  dně  v  mračném  přítmí, 
kam  hledí,  vzpíraje  v  hloub  oko  ducha  snící, 
že  slyší  dunět  z  tmy  v  tmu  vody  padající  .  .  . 


POESIE. 

Jsi  někdy  supem,  jenž  s  hor  ledně  šíje 
se  dolů  snáší,  v  mlhu  křídly  bije, 
až  celé  mračno  rozvatého  peří 
v  strž  skalnou  padá,  jež  se  pod  ním  šeří, 
jenž  s  hýkáním  se  na  svou  kořist  řítí, 
by  jeho  mlaď  krev  čerstvou  mohla  píti 
na  útesu  skal,  tam  kde  lovce  noha 
se  neodváží  v  tesů  bradla  mnohá. 
Jsi  sovou  jindy,  která  v  rozvalině 
v  své  civí  díře,  meditujíc  líně, 
neb  světla  štítí  se  vše  její  dumy; 
jen  mraků  let,  stavěkých  sosen  šumy, 
pláč  bystřené,  jež  zaléhá  sem  z  dáli, 
v  sny  její  padá  chycen  mezi  skály. 
A  jindy  zase  pěnička  jsi  malá, 
jež  k  potoku  se  louky  zatoulala, 
tu  poskočí,  tam  zpěvný  trilek  tíkne, 
kterému  ucho  samotáře  zvykne, 
že  druhého  dne  postrádal  by  vždycky 
ten  prostý  hlásku  spád  a  melodický, 


z  knihy:  Duše  mimosa.  547 

co  jeho  mistr  malý,  jenž  jej  pouští, 

se  k  vodě  chýlí  skrz  blatouchů  houští 

a  pije,  perla  s  zobáčku  mu  splývá, 

co  s  hledem  díků  k  nebi  zrak  se  dívá  .  .  . 


HORA  NEBO. 

Mně  osud  Mojžíšův  dost  často  povzdech  láká. 
Jak  pouště  pískem  šla  pouť  jeho  křivolaká 

skrz  Červeného  moře  vlnobití, 
co  vzpour  a  reptání  snést  musil,  na  leb  draku 
než  vstoupil  odboje,  než  mluvil  s  Bohem  v  mraku, 

v  zem  zaslíbenou  nesměl  vjíti. 

Až  v  posled  na  hoře  se  octnul,  clonou  mračen 
směl  v  dálku  patřiti  a  hltat  zrakem  lačen 

zem,  zaslíbenou  dlouhá  léta, 
zřel  cedrů  pralesy  a  oliv  smavé  sady, 
myrt  s  růží  girlandy  a  mléko  i  med  všady, 

ráj,  kterak  před  ním  zkvetá  .  .  . 

Jak  jemu  rovněž  tak  i  duši  mé  se  děje, 
zří  v  Indů,  Hellenů  pravěké  epopeje, 

při  písni  Hafizově  dumá  sladce, 
zří  Dantu  v  trojí  říš,  v  luh  pestrý  Ariostu, 
v  oceán  Shakespeara,  tu  klenotnici  skvostů  .  .  . 

Carducci,  Swinburne,  jaká  konstellace! 

Ó  srázné  vrcholy!  ...  Má  duše  se  jich  leká, 
jak  motýl  zbloudilý  po  stráních  jejich  těká, 

však  dobře  ví,  jich  nelze  slézti, 
jen  patřit  v  divy  ty  ji  poplašenou  těší, 
kam  vzlétá  archanděl,  tam  nevnikne  krok  pěší, 
jen  zřít  —  již  svrchované  štěstí  .  .  . 


Ó,  NIKDO  NEVÍ  .  .  . 

r 

O,  nikdo  neví,  jakým  drsným  katem 
je  všední  život,  mrhá  citů  zlatem, 
vzpomínek  šlape  nejkrásnější  kvítí, 
že  člověk  záhy  ku  všemu  se  cítí 
být  netečným  a  tupým,  omrzelým, 
že  jako  stín  se  vleče  žitím  celým. 
I  nadšení,  jež  v  bouřích  kdys  jej  neslo, 
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Dítě  v  tváři 

posud  září, 

klid  a  jas  .  .  . 
První  pláč  mu  hrdlo  stiská, 
první  slza  v  oko  tryská 

teď  v  ten  hlas. 

Matka  s  větší 

k  němu  péčí 

hledí  níž, 
chudák  nemá  ani  zdání, 
že  se  loučí  v  tomto  stkáni 

s  rájem  již  I 


S  NOVOU  SVOU  KNIHOU. 

Kdo  uvykl  si  z  věčných  zdrojů  píti, 
jež  s  Krásy  bradel  od  věků  se  řítí, 

jak  Dante  s  Shakespearem, 
jež  v  světa  poušti  křičí  velkým  hlasem, 
jak  Goethe  s  Byronem,  Mickiewicz  s  Tassem 

a  duši  plní  hvězdným  snem; 

Jak  tomu  bude  malá  tato  kniha, 
kde  prostá  mysl  úzký  obzor  stihá, 

a  víc  dát  nemůže, 
než  co  jí  skutečnost  a  snění  daly  .  .  . 
Co  zbývá?  —  Vzíti  hlohu  kvítek  malý 

a  myslit  —  na  růže! 


PLAČÍCÍ. 

Vím  dobře,  celé  žití  naše 
je  moře  těžkých  snů  a  dum, 
plod  štěstí  utrhnem-li  plaše, 
nám  zhořkne,  než  jej  dáme  k  rtům. 

Vím,  že  jsou  těžké,  trapné  chvíle, 
v  nichž  zhasne  paprsk  nadšení 
a  dlouhou  cestou  ku  mohyle, 
kdy  cítíme  své  umdlení. 

Vím,  že  jsou  rány,  které  v  duši 
se  nezceleny  skrývají, 
a  hroby,  aniž  duch  je  tuší, 
jež  otevřeny  zírají. 
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Vím,  že  tu  nelze  stavět  v  písku 
a  ve  vln  stálém  příboji, 
že  mnoho  čas  nám  vezme  v  trysku, 
a  málo  čím  nás  spokojí. 

Ze  zašlých  trudů  žluč  se  sbírá 
a  hořkne  na  rtech  poznovu, 
a  mizí  klid,  a  mizí  víra, 
a  zbývá  jen  tíž  okovů. 

A  staré  viny  stín  tu  vzchází 
a  táhne  jako  příšera 
a  z  duše  tvé,  rozbité  vázy, 
se  ztrácí  vůně  —  důvěra. 

A  hříčkou  zimní  bouře  chladné 
strom  žití  tak  se  zachvěje, 
až  s  něho  mladost  —  listí  spadne, 
a  odletí  pták  —  naděje! 

Vím,  jak  nám  jsou  tu  slzy  drahý, 
jež  oko  náhle  zalijí, 
co  v  nich  se  tají  duši  vláhy, 
jak  rosy  zpráhlé  Ulijí. 

To  vím,  neb  též  jsem  plavec  v  moři, 
který  svůj  nářek  netlumí, 
a  proto  duše  moje  hoři 
všech  cizích  duší  rozumí. 

Znám  slzy,  které  tiše  blaží, 
a  slzy  znám  též,  které  žhnou, 
ať  splynou,  jako  když  se  sráží 
déšť  hvězdných  jisker  oblohou! 

Ty  slzy  jdou  ze  srdce  hloubi, 
jak  vzácné  perly  spaly  v  něm, 
bol  plavec  vyrval  je  a  snoubí 
nad  skrání  tvojí  v  diadem. 

Nech  slzy,  ať  jen  dále  kanou, 
jsouť  rosou,  která  zavlaží, 
jsou  lékem,  ambrosií,  manou 
a  bolest  svou  vždy  vyváží. 

Tam  proniknou,  kam  nelze  slovem, 
jsou  zpovědníky  těžkých  dum; 
má  ticho  býti  nad  hřbitovem, 
když  noc  se  tulí  ke  hrobům. 
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Ať  rosí  tvář  tvou  i  tvou  ruku, 
za  nimi  v  citu  pohnuti, 
a  v  těžkém,  sporném  srdce  tluku 
dvé  roste  duši  peruti. 

Ve  bolesti  tvé  srdce  vzrůstá 
a  vzlétá  fenix  báječný, 
a  duše  zmdlené  clona  hustá 
se  měni  v  plápol  slunečný. 

Jak  slunce  paprsk  na  obzoru, 
když  ztichlo  živlů  sopténí, 
ve  chaos  tvojí  duše  v  sporu 
svůj  úsměv  vpustí  —  smíření. 


OASY. 

Jsou  díla  geniů  oasy  v  písku  pouště, 
jsou  husté  pralesy  a  hvozdy,  maqui,  houště, 
jak  Lukrec  s  Aischylem  a  Dante,  Shakespeare,  Plato, 
jsou  tůně  bezedné,  lákají  tajnou  mocí, 
v  nich  stromy  zhlížejí  se  ve  dne,  hvězdy  v  noci, 
v  nich  stříbro  měsíce  se  mění  v  ryzí  zlato, 
že  poutník,  bez  dechu  břeh  travnatý  když  stihne, 
ve  dlani  osmahlé  tříšť  perel  vždy  k  rtům  zdvihne. 


ANT.  KLÁŠTERSKÉMU 
ZA  PŘEKLAD  BÁSNÍ  LONGFELLOWOVÝCH. 

Za  čistý  doušek  hlubé  studny, 
kal  všednosti  kam  nedostřík, 
za  luny  paprslek  tak  cudný, 
jenž  prošel  duší  Tvojí,  dík! 

Já  trnu,  kterak  prošel  celý 
a  neroztrepen,  číst  a  tich, 
s  tím  etherickým  křídlem  včely, 
pel  hvězdný  nesa  na  krajích, 

Já  vidím  vše  to  požehnání, 
jež  tichým  srdcím  roznese, 
máť  měkké  teplo  milých  dlaní, 
kterými  matka  dotkne  se. 
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Všech  jménem,  kteří  píti  budou 
tu  sytou,  mléka  živnou  číš, 
jež  nedotknuta  spleenem,  nudou 
vždy  k  hvézdám  tryská  výš  a  výš. 

Všech  jménem  dětinných  a  vroucích, 
jimž  ještě  píseň  slavíků 
jest  zdrojem  slastí  nehynoucích, 
já  děkuji  Ti,  básníku! 


HAVRAN. 

Zář  slunce  poslední  ve  obzor  mlhavý 

se  víc  a  více  níží, 
a  jako  srdcem  hřích  po  větvích  doubravy 

tma  potichu  se  plíží. 

Bez  lesku,  bez  vůně  den  chmurný  v  jeseni 
se  nad  svým  hrobem  chýlí, 

jak  stařec,  pro  život  jenž  neměl  nadšení, 
a  k  smrti  nemá  síly  .  .  . 

Z  údolí  mlha  jde,  vznáší  se  nad  hory, 
kol  nich  se  v  závoj  skládá, 

šum  listí  pod  nohou  a  vání  obory 
mou  duši  v  smutek  vpřádá. 

Ten  smutek  tajemný  pln  děsné  lahody 

se  nedá  zkojit  vzdechem, 
mně  jest,  jak  srdce  mé  pro  smutek  přírody 

by  mělo  býti  echem  .  .  . 


Kde  náhle  pěšina  se  v  houšti  obrací, 

cos  zvedá  se  a  sklání, 
pták  v  trávě  leží  tam,  jdu  blíž  —  on  krvácí  .  .  . 

To  havran  v  umírání  .  .  . 

On,  který  hnízdo  měl  na  sosně  závratné, 

pod  kterou  propast  zeje, 
jenž  v  mraku  rozpínal  své  křidlo  obratné 

a  větrem  stíhal  reje; 

On,  jehož  drsný  žalm  ve  chvílích  soumraku 

v  sen  ukájel  hvozd  celý, 
teď  v  trávě  zrosené,  stín  smrti  ve  zraku, 

zde  leží  osamělý  I 
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Po  křídlech  hrajících  kouzelném  ve  třpytu 

krev  stydne  v  černém  pruhu, 
mdlý,  sám,  jak  na  posměch  v  podvečer  leží  tu, 

bez  mláďat  svých  a  druhů. 

Leč  smrti  zápasy  nezlomí  jeho  vzdor, 

ač  v  bolestech  se  svíjí, 
mstou,  hněvem,  odvahou  plá  jeho  žhavý  zor 

a  zloby  poesií  .  .  . 

* 

Tecf  vzpjal  se  naposled.    Skřek  drsný  —  padl  v  mech, 

jenž  krví  jeho  zrosen. 
Kol  tiché  vanutí  jak  smrti  teskný  dech 

by  táhl  vrškem  sosen. 

A  zrakem  duše  své  již  vidím,  stín  se  mih, 

jenž  vyšel  z  jeho  těla, 
jak  vzpjal  se  nad  travou,  jak  utkvěl  v  haluzích, 

v  kterých  se  noc  již  tměla. 

A  jako  větrů  dech,  jenž  hřímá  dobravou 

hned  jasně  a  zas  temně, 
duch  mračný  havrana  mně  kroužil  nad  hlavou 

a  toto  pravil  ke  mně: 


,Dřív  nežli  vrátím  se  v  ta  zřídla  odvěká, 

té  tůně  do  bezedná, 
z  jejíhož  zdroje  též,  ó  duchu  člověka, 

jsi  malá  kapka  jedna; 

Dřív  nežli  rozplynu  se  v  jeden  věčna  dech, 

jenž  vane  šírým  světem, 
dnes  drtí  pralesy  a  zítra  v  zlatých  snech 

se  houpá  nad  poupětem; 

Dřív  nežli  propadnu  těm  hrůzným,  němým  tmám, 

nad  nimiž  Věčnost  pluje, 
ó  dítě  prachu,  slyš,  jak  tebou  pohrdám, 

i  vším,  co  člověk  sluje  .  .  . 

Co  chce  tu?    K  životu  své  touhy  vyláká, 

jež  srdce  v  hloubi  klíčí, 
a  jak  se  přecení,  růst  nechá  v  oblaka 

své  vzdory  trpasličí. 
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Však  jedna  pochybnost  a  jeden  věčný  rmut 

a  jedno  oklamáni, 
a  cypřiš  nádherný  je  nalomený  prut, 

který  se  větrem  skláni. 

A  jedno  neštěsti,  dech  pouhé  nemoci, 

žluč  do  poháru  vina, 
a  člověk  polobůh  se  sviji  bez  moci, 

lká,  prosi,  ruce  spina. 

On  s  plachtou  vyjede  růžových  naději 

a  do  zory  se  ztráci, 
cár  vetchý,  špinavý,  štván  kalnou  peřeji, 

to  po  letech  se  vraci  .  .  . 

Pak  chvi  se,  potácí,  svět  obviňuje  kol 

a  škemrá,  kvílí,  úpí, 
jak  malomocný  vzdor  má  malomocný  bol, 

i  ku  zhrdáni  tupý. 

Já  aspoň  s  oblačné  své  výše  sražen  v  hloub 

si  zachoval  svou  pýchu, 
svým  vrahem  zhrdaje,  zrak  obrácen  již  v  sloup, 

umírám  v  tichu  ..." 


* 


A  teskné  vanutí,  až  kol  se  zachvěl  vzduch 

i  mech,  jenž  krví  zrosen, 
a  v  keři  tajný  šum  a  v  trávě  divný  ruch 

a  pláč  v  koruně  sosen. 

Víc  trní  na  skráni,  žluč  v  lásky  poháru 

já  necítil  v  té  chvíli, 
jak  vzpjal  bych  fenixem  se  čistý  z  požáru 

u  vědomi  své  síly. 

Vždy  skřivan  poletí  do  hnízda  pod  listi 

a  orel  k  zříceninám, 
co  klam  zde,  beznaděj,  škleb,  sykot  závisti? 

Má  cesta  touží  jinam. 

Vždy  v  drsném  verši  mám  v  tom  živém  plameni 

dlouhého  umírání 
jak  v  zraku  havrana  na  věky  zkamení 

můj  hněv  a  pohrdání  .  .  . 
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CESTOU  KOL  JEDNOHO  HROBU. 

Kdo  byl?  —  Jen  voják  řadový, 
jen  prostý  z  lidu  muž, 
leč  vlasti  k  službě  hotový 
vždy  s  heslem:  „Matce  služ!" 

Tím  králi  on  se  vyrovnal, 
jenž  kdysi  světem  hřměl, 
o  čest  a  slávu  jen  se  rval 
a  v  erbu  i,ich  dien"  měl. 

Ba  předčil  jej,  neb  vlasti  jen 
dal  každý  srdce  tluk, 
své  ucho  sklonil  v  její  sten, 
své  srdce  v  písně  zvuk. 

On  řádů  neměl,  úřadů, 
jen  mozolitou  dlaň, 
on  cítil  jednu  nadvládu: 
tož  povinnosti  daň. 

A  chudý  žil  a  umřel  prost, 
jak  bleskem  sražen  v  mžik, 
když  každým  coulem  výše  rošt, 
jak  muž  a  bojovník. 

Tak  umřel  —  voják  řadový, 
jak  bojoval,  tak  pad, 
a  žádná  píseň  nepoví, 
že,  jak  žil,  mřel  též  rád. 


ODPUŠTĚNÍ. 

Jest  mnoho  milovat  —  však  přece  vším  to  není; 
nad  lásku  ještě  výš  se  zvedá  odpuštění, 

tof  triumf  největší  zde  smrtelníka; 
tof  otevřené  již  jsou  v  naší  tmě  a  šeře 
ku  bránám  edenu  ty  nedostupné  dveře, 

zpod  kterých  jeho  jas  k  nám  vniká. 

To  radost  nejvyšší,  to  část  radosti  boží, 
to  víc  než  tvůrčí  slast.    Zlo  býlí  jest  a  hloží, 

však  odpuštění  srp  je  archanděla, 
jenž  všecko  vymýtí  a  bez  ostří  vše  požne, 
to  Boha  reflex  jest,  v  němž  vidí  srdce  zbožné, 

nechť  sebe  větší  noc  se  ztměla. 


556  Emil  Tréval: 

Kdo  umí  odpouštět,  ten  chodí  stále  v  světle; 
v  své  duše  štěpnici  má  jabloně  vše  zkvětlé, 

je  dětem  roven  v  duši  pomsty  prosté, 
a  nemá  nepřátel  a  odbojců  a  soků, 
neb  všecko  přeje  všem,  jde  pevný  v  každém  kroku 
ve  stínu,  jenž  vždy  nad  ním  roste. 

A  jako  lehce  žil,  tak  lehce  umře  jednou, 
jak  měkké  stíny  jen  se  vrata  hrobu  zvednou 

a  klesnou  naň  jak  dlaně  matky  jemně; 
kdo  lidem  odpouští,  jist  Boha  odpuštěním, 
mír  hvězdný  v  očích  má  s  tím  duchovitým  chvěním, 

jímž  Věčnost  dýchá  přetajemně  .  .  . 


N 


EMIL  TRÉVAL: 

Silnější  než  milování. 

Novela.  (Pokračováni.) 

asta  rozplývala  se  přátelstvím,  a  Dulča  splácela  jí  klidnou  vlídností. 
Poslouchala  líčení  Nastino  o  příhodách  dnešní  jízdy,  o  zábavách 
a  žertech,  jež  prováděli.  Když  vyprávěla  Nasta  o  mraveništi,  zarděla 
se  Dulča,  a  doktor  zachytil  pohled  plný  hněvu,  jímž  změřila  Nastu. 
Když  Nasta  skončila,  rozhovořil  se  professor.  Dulča  zajela  k  doktorovi. 

„Je  to  pravda?"  tázala  se  polohlasem,  nepozdvihujíc  očí  a  ne- 
I  vysvětlujíc  ničeho.    Doktor,  věda,  nač  se  táže,  mlčel. 

„Hopsasa!**  zasyčela  Dulča. 

To  bylo  doktorovi  příliš. 

„Dejte  si  pozor,  Dulčol"  Zvuk  jeho  hlasu  byl  hrozivý.  Ulekaně 
vzhlédla  k  němu.    Všecek  se  třásl.    „Kdo  se  posmívá,  uráží  mne!" 

„Vás?    Vás  nikdy  I  « 

V  pohledu  jejím  bylo  tolik  bolestného  údivu,  tolik  něžné  výčitky, 

že   doktor   Jelec   odvrátil   oči   a   popojel   k  paní  Nastě,   jež   bavila  se 

s  komissařem.    Vmísil  se  do  hovoru.    Ale  zdálo  se  mu  i  jim  vše,  co 

I  probírali,  tak  všední,  mluvili,  aby  nemlčeli,  a  smáli  se  sami  bezmyšlen- 

I  kovitosti  své. 

S  Dulčou  hovořil  professor.  Choval  se  k  ní  velmi  uctivě,  patrně 
ho  dívka  ta  zajímala.    Zůstávali  pozadu. 

Společnost  v  předu  přestala  konečně  hovořiti.  Jakási  únava  tížila 
mysli.    Dohonili  děvče,   nesoucí   v  nůši  trávu  a  provázené  výrostkem. 

„Už  pršelo,  a  my  jsme  ještě  sili-i-i,"  vyprávělo  děvče  a  pro- 
dloužilo v  smíchu  poslední  slabiku,  jakoby  řeklo  vtip. 
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Doktor  se  zastyděl.  Zrovna  tak  banální  byl  i  jejich  hovor  přede  chvílí. 

I, Jak  daleko  je  do  Suková?"  tázala  se  Nasta. 

„Hodinu  cesty,"  odpovědělo  děvče,  nějak  bezmyšlenkovitě,  vy- 
valujíc oči  na  dámu  v  podivném  úboru. 

,E  necaň!"  osopil  se  na  ni  výrostek.  „Půl  druhé  hodiny  nejmíň." 

Slunce  pálilo  již  kolmo  do  temena  hlavy,  a  jízda  nebyla  již  pří- 
jemná. Cfle  dosud  nebylo  nikde  viděti.  Všude  jediná  zelená,  žlutými, 
rudými  a  modrými  skvrnami  skropená  vlnicí  se  plocha  polních  plodin. 

Dojeli  k  háji,  na  jehož  okraji  byl  úzký  pruh  posečené  louky. 

„Navrhuji  krátký  oddech,  milostivá  paní,"  prohodil  komissař,  s  něhož 
pot  jen  se  lil  a  již  nadobro  tuhý,  švihácký  límec  u  košile  promočil. 

„Připojuji  se,"  řekl  doktor. 

„A  malou  válečnou  poradu,"  dodal  komissař. 

„Souhlasím,"  svolila  Nasta,  jejíž  tvář  byla  jako  zralá  višně.  Doktor 
podržel  jí  kolo. 

„Vyhledejme  stín,"  souhlasil  professor  a  pomáhal  Dulči  při  sesedání. 

„Ne  příliš  do  stínu,"  odporovala  Nasta.  „Bojím  se  vlhka.  Used- 
něme tam  I" 

Ukázala  na  louku,  na  níž  byly  kopky  suchého  sena. 

Komissař  byl  několika  skoky  na  louce.  Shrnul  seno  na  velkou 
hromadu  k  okraji  hájku  do  stínu. 

„A  já  se  vrátím,"  řekla  Dulča. 

„Nemožno,  slečno,"  odporoval  professor.  „V  tomto  úpalu  běží 
o  zdraví.    Sečkejte  laskavě  s  námi  hodinku.    Je  zrovna  dvanáct." 

Dulča  svolila  mlčky. 

„Jaký  to  dobrodružný  den,"  libovala  si  paní  Nasta,  usedajíc  do 
vonícího  sena.  „Prosím,  pane  primáři!"  Ukázala  na  místo  podle  sebe. 
„A  půjčte  mi  laskavě  kabát!" 

Doktor  podal  jí  kabát,  a  Nasta  přikryla  jím  své  nožky.  Dulča  usedla 
rychle  s  druhé  strany  podle  Nasty. 

„Udělej  si  pohodlí,  Dulčo!"  Sama  Nasta  jí  urovnávala  seno.  Pro- 
fessor usedl   podle  slečny  Jenšovské,   komissař  k  nohoum  paní  Nasty. 

Vyměňovány  náhledy  a  plány  o  zakončení  dnešního  dne.  Debatto- 
váno  tak  i  onak,  navrhován  bezodkladný  návrat  do  Bolešna,  a  zase 
pokračováni  v  jízdě  do  Suková  a  po  dráze  do  Bolešna. 

Spor  rozhodla  Nasta  kategorickým:  „Bude,  jak  já  rozhodnul" 
A  počala  si  upravovati  ze  sena  jakousi  podušku  pod  hlavu. 

Rozprostřela  šátek  a  ulehla,  oddychujíc  ospale  a  vrtíc  se  jako 
malé  dítě. 

„Doktore,  dejte  sem  ruku!"    Podložila  si  jeho  ruku  pod  hlavu. 

„Ale  to  ti  bude  ještě  více  horko,"  zvolala  Dulča  a  odstrčila  šetrně 
avšak  energicky  ruku  doktorovu.  „Zde  máš  můj  hedvábný  šátek,  Nasto! 
Ten  chladí  a  přimyká  se." 

Nasta  se  zasmála  rozpustile  a  přijala  nedbale  úsluhu  Dulčinu. 

„Díky!  Jsi  vskutku  příliš  laskavá!"  Slovo  příliš  vyslovila  tak,  že  pro- 
fessor i  doktor  vzpomněli  si  na  výrok  její  na  hříšti  o  pravopisu  slečny 
Jenšovské.  Leč  oba  se  ani  neusmáli,  a  Nasta  zamhourala  mrzutě  očima. 
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n  Chtěl  bych  míti  kouzelnou  lampu  Aladinovu  a  vystlati  místo  toto 
kyprými  poduškami  a  hedvábnými  záclonami,"  horoval  komissař,  po- 
hlížeje zamilovaně  na  paní  Nastu. 

I, Blouzníte  jako  děcko,"  odtušila  tato. 

.Snaha  po  všemohoucnosti, "  řekl  professor,  , vzniká  již  v  dítěti 
a  žije  modifikovaná  ve  ctižádost  v  muži." 

,A  v  tom  je  život,"  rozohnila  se  paní  Nasta  a  usedla.  «Kdo  ne- 
touží výše,  nežije  I" 

Doktorovi  zdálo  se,  že  slyší  Nastu  bývalou,  ctižádostí  planoucí, 
a  cosi  ho  píchlo. 

„Nesouhlasím,"  ozval  se  vážný  hlas  Dulčin. 

,V  čem,  má  drahá,"  obrátila  se  na  ni  Nasta. 

„Že  jen  lidé  ctižádostiví,  výše  toužící,  žijí  pravý  život.  Snad 
stkvělejší,  ne  vždy  však  pravdivější  a  šťastnější." 

Odmlčela  se. 

„Souhlasím,"  řekl  professor.    Dulča  pokračovala. 

„Skromný  úděl  zevní  nevylučuje  vznešenost  duševní,  ctnost  nesídli 
pouze  v  palácích  a  neodívá  se  drahými  rouchy." 

Za  hovoru  Dulčina  hladila  Nasta  nervosně  záhyby  svého  šatu  na  prsou. 

„Ale  přiznej,  Dulčo,  že  malé  poměry  činí  malým,  tísní  ducha  v  roz- 
pjetí,  přizpůsobují,  stlačují  jej  v  banálnost,  udolávaji  rozmachy." 

Dulča  pokrčila  energicky  rameny. 

„Ale  také  prohlubují  ducha,  odpoutávají  ho  od  blýskavých  marností, 
od  nezdravých  vášní,  ušetří  mu  bolesti  sklamání,  a  nežádají  na  něm 
velkých  obětí.    Jen  pevné,  vědomé  vůle  je  třeba   ku  štěstí  v  životě." 

Doktor  cítil,  že  při  slovech  o  nezdravých  vášních  Dulča  na  něho 
pohlédla.  Vzhlédl,  a  skutečně,  černý  její  zrak  tkvěl  na  něm,  zapřisáhající, 
úzkostlivý  a  trpící. 

„Beatus  ille,  blah  ten,  kdo  v  míru  venkova  půdu  oteckou  vzdělává," 
deklamoval  professor.  „Je  mnoho  pravdy  ve  slovech  slečny  Jenšovské. 
Závisí  vše  ovšem  na  individuální  povaze." 

Oči  Nástiny  zaplály.  Trhala  chvatně  špičky  travin  a  házela  je  do 
otevřené  dlaně  doktorovy. 

„Tedy  titul  a  hodnost  ti  neimponují,  Dulčo?" 

„Dokonce  ne!" 

Řekla  to  důrazně  a  přikývla  hlavou. 

„Vzala  bys  také  sedláka?" 

„Kdyby  se  mi  líbil  —  bez  rozmýšlení.  Ba,  právě  sedlákovi,  rolní- 
kovi dala  bych  přednost  přede  všemi  jinými." 

Doložila  to  s  podivným  měkkým  přízvukem. 

„Jen  když  duše  je  bílá,  jak  praví  dekadenti,"  přidal  se  komissař 
na  stranu  paní  Nasty.    Leč  nesklidil  za  to  vděku. 

„Při  takových  zásadách  máš  ovšem   na  vdavky  ještě  času  dosti." 

Bodnutí  Nastino  nešlo  hluboko.  Alespoň  Dulča  nehnula  ani  brvou. 

„Ale  jste  vy  hloupý,"  osopila  se  Nasta  na  komissaře,  jenž  zatím 
byl  položil  hlavu  na  cíp  kabátu  převislý  s  nohou  paní  Nasty. 

Komissař  se  zarděl  a  trhnul  hlavou  zpět.  Tvářil  se  tak  komicky, 
že  Nasta  vypukla  v  smích. 
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„Ostatně  mám  ráda  hloupé  muže." 
i»Proč,  milostpaní,  smím-li  se  tázati?"  ozval  se  professor. 
„Je  déteste  vos  pourquoi!    Není  třeba  důvodů!" 
„Jaké  povýšeni  v  tomto  ponížení,"  usmíval  se  komissaf,  pomlaská- 
vaje rozpačitě. 

„To  jsou  odtažitostí,  milostpaní,"  mínil  professor.  „Za  tu  cenu  chtěl 
by  každý  zvátí  se  hlupcem." 

„Hlupcem  krásné  ženy,"  dodal  komissař. 

Nasta  neodpověděla,  ale  složivši  ruce  pod  hlavu,  pohlížela  vzhůru 
do  modra  a  trilkovala  si  nějaký  nápěv. 

„Víte,  co  myslím,  pánové?  Když  pohlížím  do  azuru,  zdá  se  mi, 
jakobych  tam  padala,  jakobych  plavala  v  tom  modru,  utápěla  se  v  něm, 
unikala  někam  do  věčného,  hlubokého  tícha.  A  když  uvědomím  si,  kde 
jsem,  tu  projede  to  tělem  jako  náhlý  ráz,  jakobych  právě  zemřela  tam 
kdesi  v  dáli  a  náhle  vtělila  se  sem  ve  svou  nynější  postaf.  Jakési 
zamlžení  pokrývá  první  myšlenky,  ohromné  šeré  mátohy,  snad  z  bývalé 
existence  prchají  střelhbitě  kamsi  do  nesmírné  dáli,  že  ani  vzpomínka 
nestačí  jich  letu.    Myslíte,  že  výměna  duší  existuje?" 

„Netroufám  si  tak  poeticky  se  vyjádřiti,  milostpaní,"  vrtěl  sebou 
komissař,    „ale  věřím  alespoň,   že  výměna  duší   se  stává  —  v  lásce." 

„Námahu  této  duševní  práce  jste  si  mohl  ušetřiti,"  odsekla  paní 
Nasta  a  zamračila  se. 

„Ale,  milostivá  — " 

„Milostpaní  myslí,"  pomáhal  professor,  „zda  metempsychosa,  puto- 
vání duší,  je  možnou.  Dle  mého  úsudku  není  otázka  ta  rozluštěna  a  ná- 
leží do  metafysiky.  Ale  přiznám  se,  že  cit  můj  praví  totéž,  co  milostivé 
paní  její  tušení.    Cítím,  že  je  to  možno,  že  je  tomu  tak." 

„A  vy,  doktore?" 

Doktor  promluvil  zdlouha  a  jako  vzpomínaje. 

„I  mně  se  stává,  že  projede  mne  z  čistá  jasná  jako  blesk  myšlenka: 
Nyní  jsi  zemřel!  V  duši  cítím  děs  jako  po  hrozném,  zapomenutém  snu. 
A  tělo  mé  zdá  se  mi  bytí  cizí,  jakobych  zaujal  místo  po  někom  jiném, 
jenž  zrovna  v  týž  okamžik  z  něho  vyšel.  Člověk  cítí  se  částí  světů 
neviditelných,  je  to  elementární  protest  protí  smrtelností,  protí  úzkým 
ohradám  lidskostí." 

„A  vy,  slečno?"  tázal  se  professor  Dulči. 

„Věřím,  že  duše,  odlučujíc  se  od  těla,  vrací  se  v  lůno  svého 
stvořitele." 

„Tedy  křesťanka,"  podotkla  paní  Nasta,  a  nebylo  lze  uhodnoutí, 
zda  hlas  její  zachvívá  se  pohnutím  nebo  úsměškem. 

„Krásná  a  rychlá  smrt  byla  vždy  ideálem  silných  lidí,"  poznamenal 
professor. 

„Co  je  smrt?"  tázala  se  Dulča  snivě. 

„Vyčerpání  životní  energie  na  překážkách  zevních,"  odtušil  doktor. 
„Tak  učí  fysiologie." 

„Smrt  je  tvor  nikým  nemilovaný,  ani  mužem  ani  ženou,"  ozval 
se  komissař. 
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„Smrt  je  krásný  muž,  za  jehož  jediný  polibek  dáme  duši/  vzdychla 
Nasta. 

„Smrt  je  počátkem  pravého  poznání/  řekl  proíessor. 

„Zemřít,  ano/  blouznila  Nasta,  „ale  jen  ne  shnít,  spráchnivětl 
Před  hnilobou  mám  největší  strach.  A  před  zdánlivou  smrtí  také,  když 
člověk  procitne  v  hrobě  —  brrl  Viďte,  doktore,  až  umru,  že  mi  pro- 
bodnete srdce?    Slibte  mi  to  I" 

„Hm!"  zabručel  doktor. 

„Nejlepší  zabezpečení  proti  zdánlivé  smrti  je  krematorium.  Já  bych 
se  dal  spáliti,"  prohodil  komissař. 

Dulča  se  zdvihla. 

„Jedete,  slečno,  přece  s  námi?"  naléhal  professor.  „Prosím  snažněl' 

„Nikoli,"  řekla  Dulča  mírně,  ale  rozhodně. 

„I  my  musíme  dále,"  ozvala  se  paní  Nasta  a  pohlédla  na  hodinky. 
„Dvě  hodiny  I    Vzhůru  I" 

Vstala.  V  seně  zůstal  otisk  její.  Pozorovala,  jak  komissař  se  na 
to  dívá.  Zamračila  se  a  rozhrabala  rychle  seno  nohou.  Dámy  se  roz- 
loučily. Dulča  jela  zpět.  Pohlíželi  chvíli  za  ní,  na  vysokou,  pružnou  její 
postavu  v  šedém  obleku,  jak  stejnoměrně,  s  povolnou  grácií  dostupovala 
na  šlapátka.  Nebylo  na  ní  znáti  únavy,  v  jízdě  její  bylo  cos  uspokoju- 
jícího, uklidňujícího,  a  ve  všech  procítalo  stejné  vědomí,  že  jezdkyně 
s  jistotou  dojede  svého  cíle. 

1  ostatní  vsedli  na  kola  a  jeli.  Leč  nedlouho.  Paní  Nasta,  snad 
přemohši  se  dříve,  neb  následkem  indisposice,  nemohla  jeti  dále.  Sestou- 
pila, a  pánům  nezbylo,  než  učiniti  tolikéž  a  vésti  kola. 

Humor  paní  Nasty,  dříve  překypující,  sálavý,  změnil  se  v  pravý 
opak.  Byla  sarkastická,  kritisovala  každé  slovo,  každý  pohyb  svých 
společníků  nemilosrdně.  Poznámky  sypaly  se  z  ní  jako  z  makovice. 
Nejprve  udělila  malé  privatissimum  komissaři  o  slušnosti,  taktu  a  respektu 
vůči  dámám.    Na  to  poslala  ho  napřed  do  Suková  objednati  oběd. 

Potom  dala  se  do  nepřítomné  slečny  Jenšovské.  „Někteří  lidé  mají 
z  toho  rozkoš,  když  se  ponižují/  pravila.  „To  je  věcí  vkusu.  Ubohá 
holka!  Pravopisně  psát  sice  neumí,  ale  srdce  má  dobré.  A  má  peníze," 
dodala  s  kosým  pohledem  na  professora.  Vzala  ho  také  ihned  do  prádla. 
Kritisovala  jeho  úbor,  jeho  vlasy,  jeho  volenost  výrazů  i  jeho  ríechuf 
k  ženitbě.  Byla  nemilosrdná  a  imputovala  mu  motivy  sobecké,  nešlechetné. 
Rozohnila  se  pro  emancipaci  žen  a  stigmatisovala  professora  za  repre- 
sentanta dekadence  všeho  mužství. 

Všem  pak  dohromady  vytýkala  bezmyšlenkovitost,  že  nepostarali 
se  o  bližší  cíl  výletu,  o  řádný  proviant  na  cestu,  že  nezamluvili  nějaký 
oběd,  upírala  jim  naprosto  způsobilost  doprovázeti  dámu  při  výletě,  když 
ponechávají  své  povinnosti  náhodě.  Cítila,  že  je  nespravedlivá,  ale  právě 
proto  tím  rozhorčeněji  si  vedla.  Hledala  slova  ostrá,  pobuřující.  Chtěla 
raniti,  tepati.  Leč  pouze  komissařovi  podařilo  se  jí,  než  odjel,  zkaziti 
humor,  snad  proto,  že  jemu  svými  výtkami  nekřivdila.  Professor  a  doktor 
zachovali  klid  a  trpělivou  zdvořilost.  Došli  do  Suková.  Teprve  při  obědě 
rozveselila  se  zase  paní  Nasta.  Než  odebrali  se  na  nádraží,  uštědřila  ještě 
doktorovi  několik  štiplavých  poznámek. 
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« Doktore,  vy  stáváte  se  nemožným!  Jak  to  po  selsku  vkládáte 
dlaně  do  sebe,  hrbíte  hřbet,  jakobyste  jel  s  trakařem.  A  zelí  se  nekrájí 
nožem.    A  taková  ohromná  sousta  napichovati  není  chikl" 

Vrátili  se  k  večeru  do  Bolešna. 

A  od  toho  dne  započalo  skutečné  otroctví  doktora  Jelce.  Cítil,  že 
malá,  měkká  ruka  Nastina  drží  ho  pevně  jako  v  železných  kleštích. 
Chodil  tam,  kam  chodila  ona,  navštěvoval  společnosti  její,  její  dům. 
Odpor  jeho  k  manželu  Nástinu  slábnul.  Ba  počal  shledávati  na  muži 
tom  vlastnosti  sympatické,  pozoruhodné.  Ku  podivu  rychle  zvykl  si 
přetvářce,  lži  a  pokrytectví.  Tiskl  přátelsky  ruku  ředitelovu,  naučil  se 
jako  on  nedívati  se  do  očí  při  hovoru.  Zvykl  si  lapati  jako  ryba  vna- 
didlo,  drobty  rozmarů  Spalteholzových.  Byl  vděčen  za  každý  banální 
vtip  jeho,  smál  se  mu  hlučně,  otupěl  proti  nevraživým  pohledům  jeho 
i  proti  jeho  opovržlivé,  chladné  zdvořilosti.  Pohled  ředitelův  byl  často 
výhružný,  prudké  slovo,  jízlivá  narážka  uklouzla  mu  často  i  v  přítomnosti 
Nástine.  Rozhodně  však  doktora  její  přítomnost  před  urážkami  chránila. 
I  Nasta  při  veškerém  sebeovládání  měla  vůči  muži  okamžiky  neopatrné, 
kdy  jemný  sluch  doktorův  zaslechl  slovo,  vžírající  se  jako  kyselina  do 
těla,  zasazující  ošklivé  rány,  pálící  dlouho. 

Pustila  něco  na  zem  a  řekla  muži:  „Zvedni  mi  to!"  Věděla,  že 
muž  její  má  návaly  krve  při  shýbání,  že  bojí  se  mrtvice.  On  jen  vy- 
cenil zuby,  a  doktor  rychle  věc  zvedl. 

Pozoroval,  že  ona  má  nad  mužem  jakousi  nevysvětlitelnou  moc, 
že  o  moci  své  ví,  že  si  s  ním  pohrává,  trpělivost  jeho  zkouší.  Snad 
ji  také  velmi  miloval  —  jako  on  —  doktor,  ale  jiným  způsobem. 

Slabou  stránkou  ředitelovou  bylo,  že  mluvil  rád  o  umění  a  literatuře, 
zvláště  o  této,  a  v  přítomnosti  doktorově  činil  tak  vždy.  Doktor  věděl, 
že  ředitel  mimo  svůj  obor  pro  nic  vlastně  zájmu  ani  porozumění  nemá. 
Dodával  si  jen  jakéhosi  uměleckého,  ideálního  nimbu. 

Jednoho  večera  professor,  sedě  ve  společnosti  hufské,  vyjádřil  se 
ostře  o  odnárodňování  českých  dětí  v  německých  školách  a,  uváděje 
nedávný  pohoršlivý  případ  z  novin,  kde  zlomyslník  vyřízl  koni  jazyk, 
prohlásil,  že  zná  ještě  větší  brutalitu,  totiž  živým  dětem  mateřský  jazyk 
vytrhovati.  Ve  všeobecném  trapném  tichu  jen  Nasta  professorovi  od- 
porovala a  prohlásila  se  pro  kosmopolitismus.  Doktor,  opustiv  přítele, 
přidal  se  k  mínění  Nástinu,  začež  byl  odměněn  hlučným  Bravo!  pří- 
tomných inženýrů  a  úředníků,  ponejvíce  Němců. 

Na  to  však  prohlásil  ředitel,  že  přímé  přesvědčení  by  i  nepřátelské 
je  mu  milejší,  než  kosmopolitismus,  jenž  bývá  jen  pohodlným  závětřím 
pro  lenochy  a  skety. 

Nejmenoval  nikoho,  ale  doktorovi  to  platilo.  I  tuto  urážku  spolknul. 
Více  uražen  byl  za  něho  professor,  jenž  od  té  doby  úplně  míjel  spo- 
lečnost ředitelovu.  Doktor  cítil  své  ponížení,  ale  byl  jako  raněný  střelou, 
jejíž  hrot  otráven  byl  ochromujícím  jedem  Curare.  Nemohl  sebou  hnouti. 

Navštěvoval  Nastu,  i  když  nebylo  žádné  záminky,  a  ona  bez  dalšího 
vysvětlování  jeho  návštěvy  přijímala.  Zda  a  co  svět  tomu  řekne,  bylo 
ji  jedno.  Jemu  také,  již  dávno.  Hrávali  v  šachy.  Počínali  si  jako  děti. 
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Když  chtěl  jí  bráti  figuru,  odrážela  mu  ruku  a  přibíjela  ji  pěstí  na  stůl. 
Když  prohrála,  vyplázla  na  něho  jazyk.  Kouřívala  cigaretty.  Někdy 
hrávala  mu  na  piano. 

,Jsem  šťasten!"  říkával  si  někdy,  když  dostavila  se  chvíle  jakési 
bilance  duševní. 

„Ne,*  odpovídal  si  sám,   „hazardujil* 

Mluvívala  s  ním  důvěrně  o  minulosti.  Pozoroval,  studoval  ji.  Jakási 
virginita  vtlačena  byla  její  tváři,  v  níž  bylo  cos  dětského,  nevyvinutého 
a  zase  cos  schytralého,  krutého.  Když  mluvila  s  mužem,  byla  její  tvář 
vždy  usměvavá,  ale  jiná,  jaksi  uzavřená,  neproniknutelná,  nebylo  to  ona. 
I  jemu,  doktorovi,  byla  neproniknutelná,  ale  zase  jinak.  On  znal  ji 
jinou  než  manžel  její,  kdož  bude,  kdo  sezná  její  pravou  bytost? 

Někdy  sebou  trhl.    „Někdo  jde!" 

„Nebojte  se,*  pravila  ona  ironicky. 

V  očích  jí  svítívala  zvědavá,  až  nemravně  zvědavá  nevinnost,  jež 
rozplameňovala  více  než  raffinovaný  svod.  Když  byl  u  ní,  často  ne- 
pochopova],  proč  přišel,  když  byl  zase  pryč,  jak  mohl  odejíti.  Na 
domluvy,  slzy  matčiny  nedbal.  Lékařství  zanedbával,  povinnosti  své 
střásal  se  sebe. 

Když  ji  viděl,  a  nemohl  blíže  k  ní,  pohlížel  na  ni  bez  ustání 
a,  nevěda  ani  o  tom,  lehounce  potakoval  hlavou.  Pohled  jeho,  setkavší 
se  s  jejím,  pravil:  Hle,  co  jsi  ze  mne  učinila! 

Slova  její  k  němu  stávala  se  někdy  provokativní,  jakoby  vybízela 
ho  k  něčemu  neslýchanému,  jakoby  posmívala  se  jeho  ubohosti,  málo- 
moci,  jakoby  zkoušela  jeho  trpělivost  a  svou  moc  nad  ním.  Byl  to  on, 
jehož  zaplavoval  stud,  jenž  šeptal,  povoloval. 

„Jste  přece  mým  přítelem?" 

„Zajisté,  milostpaní."    Nedovolila  mu,  aby  ji  nazýval  Nastou. 

„Přítelem  upřímným  na  život  a  na  smrt?" 

„Ano." 

„Učinil  byste  pro  mne  vše?" 

„Zajisté." 

„I  pro  ty,    na  nichž  mi  záleží?    Na  příklad   pro  mého   starého?" 

Jmenovala  tak  žertovně  svého  muže. 

„Vážím  si  pana  ředitele  upřímně." 

Zasmála  se  a  podívala  se  mu  do  očí  hluboce. 

„Kdyby  se  můj  muž  topil,  vrhnul  byste  se  pro  něho  do  vody?" 

„Sám  od  sebe  —  ne." 

„Ale,  kdybych  já  tak  chtěla!?" 

„Pak  ano." 

„Díky!  Tak  to  chci!"  A  za  chvíli  počala  znovu.  „Byl  byste  mým 
přítelem,  i  kdybych  toho  byla  nehodná?" 

.Byl." 

„I  kdybych  byla  opovržená,  sprostá    -  nestoudná?" 

„Ano!" 

„1  kdybych  měla  jiné  muže?" 

„Ne,  ne!" 

„Ale  vy  byste  musil!    Já  bych  chtěla!" 
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, Musil/  opětoval  on  pfísvědčivě.  „A  což,  kdybych  já  sám  měl 
jinou  — " 

„Ne  I  Vy  nesmíte!  Toho  bych  nesnesla  I  Slyšíte,  člověče?  Já  smím, 
ale  vy  ne  I    Pamatujte  si  to  I* 

A  zase  chvíli  hovořila  o  něčem  jiném.  Ale  zvědavost  její  nedala 
pokoje.    Za  chvíli  počala  znovu. 

»A  kdybychom  schudli,  nestyděl  byste  se  za  mne?  Navštěvoval 
byste  mne  jako  nyní?" 

„Nepochybujte  o  tom!" 

„A  pomáhal  byste. mi?" 

„Ze  všech  sil.    Dal  bych  vše,  co  mám." 

„Vše?    Obětoval  byste  —  ale  to  nemohu  žádati." 

„Mluvte!    Můžete  žádati  vše." 

„Je  to  šílené,  nemožné." 

„Vyslovte  to!" 

„Obětoval  byste  —  matku  svou?"  Zatajila  dech,  a  oči  její  divoce 
planoucí  vpily  se  do  jeho  tváře. 

Doktor  sklonil  hlavu. 

„Nežádám  toho,  odpusťte!"  šeptala  Nasta.  Ale  klonila  se  stále  níže, 
až  vylákala  z  bledých  rtů  jeho  sotva  slyšitelné:  Ano!  Chopila  jeho  ruku 
pevně.    Parřum  jejích  bouřlivě  se  dmoucích  ňader  ho  ovanul. 

„Byl  byste  i  sluhou  mého  muže?"  šeptala,  a  tělem  jejím  probíhalo 
horečné  chvění. 

»Ne!- 

Chtěl  vstáti,  ale  ručka  její  tlačila  ho  dolů. 

„K  vůli  mně?" 

„Ano,  ano,  ano!"   — 

Měsíc  červenec  blížil  se  ke  sklonku.  Doktor  ležel  za  parného  od- 
poledne na  pohovce  ordinačního  pokoje.  Měl  již  býti  v  nemocnici,  ale 
prodléval,  oddávaje  se  snění.    Myslil  na  Nastu. 

Ve  vedlejším  pokoji  matčině  ozvalo  se  zaklepáni  na  dveře. 

„Dále!"  zval  slabý  hlas  matčin.  „Dulčinko,  pěkně  vítám!  Již  tedy 
domů?" 

„Ano,  přicházím  dáti  s  bohem!" 

Hlas  její  změknul,  a  doktor  slyšel,  že  i  matka  zavzlykla.  „Tedy 
vše  bylo  marné  — ?" 

„Pst!"  zvolala  Dulča. 

„On  již  odešel.  Domši,  hochu!"  Volajíc  to,  klepala  matka  na  dveře. 
Doktor  se  neozval.  Sám  nevěděl,  proč.  Vedle  však  hlasy  se  utlumily, 
a  nerozuměl  více  ani  slova.  Po  chvíli  vyšla  matka  ven,  a  zvuk  kávo- 
vého mlýnku  zazněl  z  kuchyně. 

Vedle  bylo  ticho.  Doktor  ležel  zut.  Sestoupil  tiše  a  přiblížil  se 
k  oknu  ve  dveřích.  Poodhrnul  zelenou  záclonu  a  spatřil  Dulču.  Seděla 
u  stolu,  obličejem  obrácena  k  oknu.  Před  ní  ležela  rozevřená  kniha. 
Nečetla  v  ní,  leč  pohlížela  na  stůl  očima  unavenýma,  z  nichž  kanuly 
zvolna  slzy.  Všiml  si,  že  je  přepadlá  jako  po  nemoci,  pod  očima  modraly 
se  jí  kruhy.  Nos  jí  sešpičatěl,  a  ladná  dříve  křivka  jeho  zhrbolatěla. 
Lehký  stín   brunet   pod  nosem  vystoupil  ostřeji,  a  mezi  zbledlými  rty 
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svítily  bílé  zuby  jakýmsi  mléčným,  chorobným  leskem.  I  krásné,  husté 
její  vrkoče,  jakoby  pozbyly  pružnosti,  splývaly  mdle  a  rozpoutaně 
s  temene  přes  uši. 

Seděla  jako  socha  bez  hnutí.  Divné  pohnutí  uchopilo  doktora.  Cos 
pudilo  ho,  by  vyšel,  potěšil  tu  smutnou  děvu,  by  položil  svou  líc  na 
její,  by  zaplakali  spolu.  Vždyť  i  on  byl  nešťasten,  tak  nešťasten,  že 
nikdo  jeho  bol  nemohl  pochopiti,  nikdo  potěšiti,  ani  on  sám  sebe  ne. 
Zapráhl  po  soucitu  této  věrné,  čisté  přítelkyně  svého  dětství. 

A  přece  zdrželo  ho  něco,  vzdalovalo  ho  stále  od  ní.  Nebyla  to 
antipathie,  vážil  si  jí  upřímně.  A  přece  vyhýbal  se  jí,  zanedbával 
i  ohledy  prosté  zdvořilosti,  ač  neměl  omluvy  jako  loni.  Nebyla  to 
loňská  ironická,  buršikosní  Dulča.  Byla  v  ní  letos  libezná  něha  ženská, 
oddanost  a  tiché  očekávání.  Nepřiznal  se,  že  vyhýbal  se  jí,  aby  se 
zalíbil  té  dole,  ve  ville,  ženě,  která  žárlila,  nevrazila  na  Dulču. 

Spustil  záclonu.  Bylo  mu  nevolno.  Rád  by  odešel.  Leč  kterak? 
Venku  ozval  se  zvonek.  Hlavou  kmitl  mu  nápad.  Přiskočil  ke  dveřím 
jen  přivřeným,  proběhl  předsíní  a  otevřel  dveře  od  chodby,  dříve  než 
matka  z  kuchyně  vyšla. 

A  uváděl  nemocného  do  pokoje.  Podařilo  se.  Vypadalo  to,  jako 
by  byl  přišel  z  venku.  Po  chvíli  odešel  nemocný,  a  doktor,  obléknuv 
se,  vyšel. 

Na  chodbě  vyšla  mu  matka  vstříc.  „Slečna  Dulča  se  přišla  rozloučit." 

„Již  jede?"*  tázal  se  doktor  ledabyle.  Ale  vešel  kuchyní  do  pokoje 
matčina. 

Dulča  stála  již  k  odchodu  připravena.  Podala  mu  ruku  v  rukavičce, 
a  nepohlédla  na  něho. 

„Jak  jste  přepadlá,''  vyklouzlo  doktorovi  mimoděk.  Zdvihla  k  němu 
oči  tázavě  překvapené,  lítostně  vyčítavé. 

„Co  vzkážete  panu  bratrovi?**  tázala  se. 

„Srdečné  pozdravy,  aby  se  brzy  potěšil  a  —  a  — "  chtěl  dodati: 
oženil,  ale  cítil,  že  by  to  bylo  nedelikátní.  Slovo  uvázlo  mu  v  hrdle. 
Vzpamatoval  se  rychle.  „A  panu  otci  račte  vyříditi  mou  úctu,  že  na 
něho  často,  vděčné  vzpomínám." 

Dulča  trochu  oživla. 

„Psal  mi  posledně,  že  by  ho  těšilo,  kdybyste  i  letos  přijel  do 
Klemešic  na  kvíčaly.** 

„Děkuji,  na  to  je  času  dosti,**  odvětil  doktor,  vzrušen  jen  mdle 
bývalou  vášní  loveckou.    Nabídl  Dulči  doprovod. 

„Děkuji,  jdu  ještě  k  paní  Hauptové!** 

Teprve  nyní  ho  napadlo,  že  nejmenuje  ho  jako  v  loni  křestním 
jménem.    A  pane  doktore  nebo  primán  zdálo  se  jí  býti  zase  cizím. 

„Prosím!  Přeji  vám,  Dulčo,  byste  se  zase  brzy  pozdravila."  Pro- 
nášel to  již  bezmyšlenkovitě. 

„Děkuji,  přeji  vám  totéž,**  na  to  ona,  rovněž  jako  ze  sna. 

Odešla.  Zůstal  s  matkou  samoten.  Popocházela,  vzdychajíc  a  po- 
třásajíc hlavou. 

„Panenko  Maria,  panenko  Maria!** 

„Co  je  vám,  mami?** 
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,1  nic,  Domši.  Jen  ty  starosti  a  ta  léta!  Ale  co  je  s  tím  professorem 
a  Nastou?" 

„Jakou  Nastou?* 

,Nu,  Brázdovou."    Nemohla  si  zvyknouti   novému  jménu   jejímu. 

Doktor  zatajil  dech.    Srdce  ustalo  mu  bíti. 

„Jak  to?"  koktal. 

„Že  tak  o  ného  stojí/  prohodila  matka. 

„Nasta?    Nasta  o  professora?" 

„On  o  ni  nel" 

„Mami,  netrapte  mne!    Co  o  ní  víte?" 

Postavil  se  před  matku  a  zaťal  zuby,  aby  mu  nedrkotaly.  Matka 
nasadila  brejle  a  probírala  se  v  modlitební  knize.  Vytáhla  nějaký  papír. 
Rychle  jí  ho  vytrhl  a  četl:  „Pane  professore,  můj  muž  lituje  přenáhlení 
svého.  Odpusťte,  zapomeňte  a  vraťte  se  ku  svým  přátelům.   N.  S." 

Její  písmo,  nebylo  pochybnosti. 

„Což  nemůže  býti  bez  těch  chlapů?"  zařval  doktor,  potáceje  se, 
jakoby  dostal  ránu  do  hlavy. 

Slovo  hněv  skýtá  slabý  výraz  pro  vyšlehnutí  divokých,  nepřátel- 
ských bastardů  vášně  v  jeho  nitru.  Dle  úžasné  hloubky  své  žárlivosti, 
své  nenávisti,  změřil  propast  své  vášně.  Ztratil  chladnou  rozvahu,  logické 
myšlení.  Jen  pud,  divoký,  slepý  pud  ovládl  jím,  zatemnil  jeho  duši 
a  rozpoutal  moci  nízké,  zvířecí.  Vzlítil  se,  svíral  pěstě  a  jektal  zubama. 

Jako  ve  snách  zaslechl  od  matky  ještě,  že  slečna  Klema  dostala 
list  ten  od  professora  a  dala  jej  Dulči. 

Doktor  octl  se  na  ulici,  kráčel  někam  a  zazvonil  u  villy  ředitelovy. 
S  tímto  setkal  se  ve  dveřích.  Šel  do  hutí.  Pohlédl  na  doktora  s  ne- 
tajenou nenávisti  a  hluboce  se  mu  uklonil.  Doktor  ho  neviděl,  kráčeje 
jako  náměsíčník  v  horečce,  v  nepříčetnosti,  v  nezodpovědnosti.  Seřa- 
děnost  duševního  vidma  jeho  přestala,  barvy  věcí  byly  rozteklé,  splývavé. 

Vniknul  do  salonu  stmělého,  hledaje  Nastu.  Stanul  před  ní.  Mluvila 
k  němu  cos  rozčilena,  hněvivá.  Slyšel  zvuky,  nechápal  smyslu.  Podával 
jí  list  její,  jejž  byl  nepustil  z  rukou. 

Zbledla,  a  ruka  její,  beroucí  list,  se  zatřásla.  Doktor  chtěl  mluviti, 
ale  jen  jakýsi  chropot  vyšel  mu  z  hrdla.  Chopil  ji  za  ruku  pevně,  až 
vykřikla  a  se  zarděla.  Tázala  se  ho  cos,  zapřísahala  ho.  Konečně  prodral 
se  její  hlas  hučením,  jež  ho  obklopovalo,  k  jeho  sluchu. 

„Nic  to  není,  Dono,  nic  to  není!" 

Pysky  její  byly  bledé,  oči  plápolaly,  tělo  její  se  krčilo.  Poprvé 
viděl  ji  ve  strachu,  v  úděsu.  Pocit  triumfu,  předchuť  požitku  přidružily 
se  k  onomu  pudu,  jemuž  otročil. 

„Miluji  tě,"  zachraptěl,   „miluji  těJ" 

A  přitahoval  ji  neodolatelnou  silou  k  sobě,  tisknul  ji  a  snažil  se 
přiblížiti  tvář  svou  k  její.    Vzpírala  se. 

„Někdo  přijde!/  volala. 

„Neboj  se,"  pravil  jí  ozvou  vlastních  jejích  ironických  slov  z  nedávná. 
Pohlížel  na  její  nadra,  na  její  vlasy,  na  chvějící  se  údy,  ale  míjel  její 
oči,  jež  ho  hledaly.  Pozoroval,  jak  stříbřitý  pás  ve  vlasech  vlní  se,  ježí 
se  v  hrůze,  a  cos  jako  radost  z  pomsty  zase  v  něm  zaplesalo. 
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„Miluji  tě,  miluji  tě/  drkotal,  skřípe  zuby.  Ona,  bráníc  se,  škrábala 
jako  kočka. 

„Dono,  vzpamatuj  se!" 

Na  vše  zapomněl,  na  to,  čím  je  on,  čím  ona,  kde  jest  a  co  bude. 
Vše,  celý  svůj  život  by  odhodil  od  sebe  v  nezkrotné  dychtivosti  této  chvíle. 

„Pojď  se  mnou!  Buď  mou!  Ano,  nevím,  co  činím,  ano!  To  ty  jsi 
ze  mne  učinila.  Pojď!  Rozvod,  útěk,  co  chceš!  Budu  tvým  otrokem! 
Vše  dám  v  oběť  za  tebe,  za  tebe,  za  tebe!" 

Skřípot  jeho  zubů,  mocné  supění  jeho  hrudi  a  poloudušené  steny 
přerušovaly  ticho  úporného  zápasu.  Táhl,  vlekl  ji,  svíral  její  tělo,  div 
drobné  kosti  její  nepraskaly. 

„Dono,  Donoušku,  Nastu  to  bolí,"  škemrala  ona  dušeným,  dětským 
hlasem,  vzdávajíc  se  dalšího  odporu  a  hladíc  oběma  rukama  jeho  tvář. 
„Dono,  ach,  Dono!" 

Bylo  v  slovu  jejím  cos  narkotického,  v  dotyku  jejím  cos  magne- 
tického.   On  se  utišoval,  chabnul,  sevření  jeho  povolilo. 

Smykem  vyklouzla  Nasta  a  skokem  octla  se  ve  dveřích  sousedního 
pokoje.    Stanula  na  prahu,  pootevřevši  dveře. 

Doktorovi  klesla  ramena.  Vypukl  v  pláč.  Nasta  zavřela  dveře,  vrátila 
se  a  usedla  klidně  na  pohovku.  Ovívajíc  se  nervosně  kapesníkem,  čekala. 
Kol  rtů  jejích  docukávaly  vnitřní  vzlyky. 

„Pojďte  sem  ke  mně,"  řekla  po  chvíli  již  obvyklým  svým  ironickým 
tonem.    Doktor  na  ni  pohlédnul  a  znovu  svěsil  hlavu. 

„Pojďte  sem,  blíže!  Vemte  taburet  a  sedněte!  Tak!  A  nyní  slyšte: 
Nechci  vám  vytýkati  chování,  jemuž  se  divím,  a  jež  jsem  neočekávala. 
Snad  jsem  vzbudila,  —  ale  přisahám,  že  nechtíc,  ve  vás  dojem  ženy, 
vrhající  se  do  náruče  tomu,  kdo  mluví  k  ní  o  lásce.  Věřím  také,  že 
mne  milujete,  a  to  činí  mne  shovívavou.  Ale  jest  mi  hádankou,  jak 
mohl  jste  se  domnívati,  že  bych  vám  mohla  býti  více  než  pouhou 
přítelkyní,  upřímnou  přítelkyní,  dodávám.  Mám  k  vám  sympatii,  ale  nic 
více.  A  sympatii  míti  k  někomu,  mám  přece  právo  jako  každý  jiný 
člověk.  A  hájím  toto  své  právo  proti  každému,  každému  bez  výjimky, 
i  proti  vám  samému.  Sympatie  má  není  výlučná,  a  mohu  ji  projeviti 
komukoli  i  písemně.  Rozumíte  mi?  Nedovolím,  aby  někdo  proto  mou 
počestnost  podezíral.  Co  s  vámi  mám  činiti?  Chci  býti  velkodušnou 
a  odpustiti  urážku,  již  jste  mi  způsobil  —  k  vůli  minulosti  —  jež  mi 
vyčítá  vinu.  Přiznávám  se  k  ní  upřímně.  Ale  slibte  mi  jedno,  že  své 
vášni  nikdy  více  nepodlehnete!" 

Doktor  slyšel  slova  Nastina,  chápal  své  odsouzeni  a  padal,  padal 
kamsi  hluboko.  Když  po  tom  po  všem  ona  může  takto  mluviti,  pak 
nemožno,  aby  ho  milovala. 

„Slibte  mi  to!"  naléhala,  kloníc  se  proti  němu,  a  tvář  její  nabyla 
mazlivého  výrazu.  „Viďte,  že  to  neučiníte?  To  by  byla  vaše  malá 
Nasta  velmi,  velmi  nešťastná!" 

Ano,  ovšem,  ona  byla  první  osobou  všude,  ve  všem.  Byla  beze 
slitování  ve  svém  egoismu.  Opovrhoval  jí  hluboce,  vášnivě,  a  přece 
hořel,  hořel  stále,  beznadějně,  jako  zatracenec.  Milovati  ji  bylo  jeho 
kletbou,  ale  také  štěstím  jeho  života. 


L 
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„  Chcete  ?- 
.Ne!« 

Vyrazil  to  hrubě  a  rozhodně.  Vzpřímila  se  uražena  a  zakabonila  se. 

«Pak  nesmíme  se  nikdy,  slyšíte,  nikdy  více  spatřiti  I" 

Doktor  setrval  v  ponurém  mlčení.  Nasta  pokračovala:  ,Odejedu 
brzy,  a  do  té  doby  nesmíte  nás  navštíviti.    Slibujete?" 

»Ne!- 

„Ale,  buďte  přece  mužem  I" 

,Ne,  ne  I"  vybuchl  doktor.  .Nejsem  mužem,  jsem  rabem,  a  ten 
neslibuje,  nemůže  státi  v  slovu." 

I, Pak  nemám  dále  co  mluviti,"  zdvihla  se  Nasta  chladná,  nepřístupná. 

Také  doktor  povstal.  Zvolna  popošel,  hledaje  klobouk,  zdvihl  jej 
se  země,  otřel  s  něho  prach,  uklonil  se  a  odešel,  nepozdvihnuv  očí. 
Nasta  šla  za  ním  ke  dveřím.  Naslouchala  kvapně  se  vzdalujícím  kročejům. 
Vyhrnula  posměšně  pysk  a  pokrčila  rameny.  Pólo  smích  pólo  vzlyk 
vydalo  její  hrdlo.  Usedla  do  pohovky  a  ponořila  obličej  do  měkkého, 
atlasového  polštářku. 

Doktor  chvátal  do  nemocnice.  Prolétl  ji,  dal  svá  nařízení  a  podepsal 
listiny.  Činil  vše  s  kvapem,  aby  mu  neušlo  něco,  neuklouzla  nějaká 
příležitost  k  něčemu.  Z  lékárny  nemocniční  vzal  malou  modrou  lahvičku 
a  zastrčil  ji  do  vnitřní  kapsy  náprsní. 

Bylo  kol  šesté  hodiny  večerní,  když  bral  se  domů.  Potkal  pro- 
fessora.  Pocítil  nával  nenávisti,  pudu  ničivého,  ale  hned  na  to  se  utišil. 
Podal  professoru  ruku. 

Professor  zvěděl  zatím,  hledaje  doktora  doma,  co  se  s  jeho  listem 
stalo.  Omlouval  se  doktorovi.  Tento  místo  odpovědi  znovu  mu  tiskl  ruku. 

„Učinil  jsem  ostatně  dobře,  že  jsem  té  nebezpečné  kulhavé  unikl," 
dodal  professor.  „Muger  y  gallina  pierna  quebrantada,  praví  španělské 
přísloví.    Kulhavé  ženy  jsou  smyslné." 

Professor  mluvil  s  politováním  o  odjezdu  slečny  Jenšovské.  Dulča 
vzbudila  v  professoru  pocit  upřímné  úcty,  ne-li  cit  vřelejší.  Jakýsi  ne- 
určitý pocit  žárlivosti  zavlnil  vyprahlým  nitrem  doktorovým.  Ale  přemohl 
se.    Vše  mu  již  bylo  jedno. 

„Proč  neučinil  jsi  jí  svou  nabídku?"  tázal  se  professora.  „Když 
se  ti  líbí  —  ?" 

„Ale  já  jí  ne.  A  tento  neúspěch  mne  skutečně  bolí.  Jaká  to  ryzí, 
ušlechtilá  duše,  Domši!  Útěchou  mi  je,  že  nebyla  již  volna,  když  mne 
seznala.  A  že  zachovává  věrnost  své  první  lásce,  ač  beznadějné,  jak 
mi  naznačila  slečna  Klema,  to  mou  úctu  zdvojnásobuje.  Studoval  jsem 
její  povahu,  darovala  mi  své  přátelství  jako  sestra.  A  je  mi  při  vzpo- 
mínce na  ni  tak  mile,  tak  posvátně,  že  chtěl  bych  býti  jejím  prorokem 
hlásajícím:  Ejhle,  žena  I" 

„Jen  když  jste  se  dobře  bavili." 

„Výtečně.  Ta  prostota,  svěžest  jejího  líčení!  Vyprávěla  mi  o  svém 
prvním  věnečku  ve  větším  městě.  Víš-li,  že  tys  byl  prvým,  jenž  ji 
provedl?  A  že  ti  je  za  to  dosud  vděčná?  Duše  panny,  to  je  přece  křišťál!" 

Doktor,  omluviv  se,  že  dnes  nepůjde  na  procházku,  šel  domů. 
Matka  ho  již  v  úzkostech  čekala.  Náhlý  odchod  jeho  ji  poděsil.  Když 
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vrátil  se  syn,  neoklamal  ji  svým  klidem.  Probiral  se  ve  stolku,  bral 
listy,  pálil  je  a  psal.  Matka  tušila  neštěstí  a  trnula.  Jako  stín  ho  sle- 
dovala.   Šukala  stále  cos  v  jeho  pokoji. 

Syn  probíral  se  ve  skříni  s  nástroji,  když  ona  šla  kol  psacího 
stolku.  Měla  brejle  na  očích  a  na  jednom  z  papíru  četla  velkými  písmeny: 
Má  závěť. 

Zůstala,  jakoby  někdo  nůž  do  ní  vrazil.  Kolena  se  jí  rozechvěla. 
Zachytila  se  židle  a  usedla. 

„Co  je  vám,  matko?"  procitl  syn  jako  z  polosnu,  slyše  vrznutí  židle. 

Spasná  myšlenka  kmitla  ustaranou  hlavou  paní  Jelcové.  „Není  mi 
dobře,  Domši.    Pojď,  pomoz  mi  na  lože,  pojď,  synáčku!" 

Podpírána  synem  vlekla  se  do  svého  pokoje.  Přepínala  svou  slabost, 
aby  vzbudila  jeho  starost.    Uložil  ji  na  lože  a  chtěl  jíti. 

„Zůstaň  u  mne,  synáčku  I  Chci  tě  míti  u  sebe,  Dominiku!  Alespoň, 
až  mne  ta  slabost  přejde.  Zůstaneš?  Vem  židli  a  sedni  si  ke  mně! 
Jak  jsi  svému  otci  podoben!" 

A  hladila  ho  po  hlavě,  mluvila  něžným  hlasem  mateřským  a  přijímala 
jeho  léky  a  obklady.   Pak  žádala,  aby  jí  předčítal  z  modlitební  knihy. 

Syn  vyhovoval.  A  když  ve  sluch  mu  zazněla  staroznámá  slova 
modliteb,  jež  jako  dítě  tak  často  bezmyšlenkovitě  předříkával,  když  nyní 
náhle  jako  v  intensivním  osvětlení  vynikl  mu  smysl  slov  a  vět,  udeřil  do 
rozjitřeného  nitra  jeho  ozvuk  bolestí  celých  generací  a  mnohých  tisíciletí, 
tu  praskalo  cos  ztuhlého  v  jeho  nitru,  rozuzlovalo  se  cos  spletitě  a  bez- 
nadějně zadrhnutého,  a  tělem  jeho,  skloněným  pod  třesavou,  kostnatou 
rukou  mateřskou,  jež  lehce  a  konejšivě  se  ho  dotýkala,  zalomcovaly 
zoufalé  vzlyky  a  křečovité  stony  z  hluboké,  krvácející  rány.  A  v  zátopě 
slz  líbal  tuto  ruku,  tulil  k  ní  svou  hlavu,  rval  šat  se  svých  prsou,  aby 
zbavil  se   tlaku  ohromného,  drtivého,   jenž   hrozil  mu   srdce   umačkati. 

A  máti  vyděšena,  nepochopující,  bílá  jako  plátno,  seděla  na  loži 
a  držela  slabýma  rukama  svýma  pevně  ruce  synovy,  jehož  lkáni  i  její 
vetchou  hruď  hrozilo  roztrhnouti,  a  z  načervenalých,  vybledlých  očí  jí 
stékaly  slzy  strachu  a  nejistoty. 

„Mami,  modlete  se  za  své  dítě!" 

Tu  počala  se  modliti,  hlasitě  a  horoucně.  Bylo  ku  podivu,  odkud 
se  ve  schátralém  těle  tolik  kovového  hlasu  vzalo,  odkud  tolik  víry, 
vroucnosti,  tolik  podmanivé  síly,  že  syn  zoufající  a  klesající  byl  uchvácen 
neodolatelným  proudem  volání  mateřského.  Vzývala  o  pomoc  rodičku 
nejvyššího  Slitovníka,  volala  o  záchranu  svého  syna  a  svou.  Bylo  ve 
zvuku  její  modlitby  mohutné  vytržení  proroků,  a  z  ruky  její  linulo  se 
na  hlavu  synovu  ujištění  stálé,  nevyčerpatelné  milosti,  vykvétaly  libé 
vidiny  soucitu,  neopuštěnosti,  prýštily  se  balsámy  a  kapaly  na  tělo,  jež 
marně  hledalo  na  sobě  místečka  nezraněného,  aby  uložilo  se  ke  klidu. 

Znovuzrozený  syn  mateřských  i  vlastních  slz  usnul  sedě,  hlavu 
složenou  maje  na  loži  matčině. 

A  než  sklonil  hlavu  ve  jho  spánku,  tvrdého  spánku,  jenž  ho  dlouhé 
noci  míjel,  vzpružil  se  k  životu  a  přisáhl  Bohu,  jehož  v  okamžik  nej- 
vyšší své  bídy  zase  nalezl,  že  nepřekročí  více  práh  svůdné  Dálily,  jež 
přivedla  ho  v  tyto  konce. 
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A  bojoval  zmužile,  den  prvý,  den  druhý,  ač  moc  zvyku,  žádosti 
zraku  i  sluchu  a  konečně  celý  člověk  v  něm  útočil  naň  odevšad. 

Matce  zapovídal  vrozený  jemnocit  tázati  se  na  věci,  které  jí  syn 
sám  svěřiti  nechtěl. 

Třetího  dne  došel  lístek  od  Nasty.  Než  mohl  pomysliti,  vrátiti  jej 
neotevřený,  což  by  asi  bylo  nejlepší  bývalo,  otevřel  jej  v  jakési  radostné 
úlevě  a  četl:  „Jsem  nemocna  a  potřebuji  lékaře."  Slovo  lékaře  bylo 
podškrtnuto.    „Muž  můj  prosí  o  návštěvu.  Anastasie  Spalteholzová." 

To  bylo  příliš.  Ustupoval  větší  síle.  Přisáhl,  ano,  že  sám  k  ní  ne- 
půjde, ale  ne,  že  nepůjde  lékař.  Že  vykonávati  bude  povinnosti  lékařské, 
přisahal  již  dříve,  když  dávali  mu  diplom.    Nebylo  zbytí.    Musil. 

Nalezl  Nastu  na  loži.  Pleť  její  byla  nažloutlá.  Oči  měly  mdlý  lesk. 
Poslala  služku  pro  něco  ven,  a  sotva  vyšla,  obořila  se  na  něho: 

„Proč  jste  nepřišel?" 

Doktor  zůstal  zaražen,  jen  srdce  mu  radostně  zabušilo. 

„Byla  jsem  nemocna,  čekala  jsem,  že  sám  přijdete.  Ale  marně. 
Přece  víte,  že  vás  potřebuji." 

„Ale,  milostivá  paní,  vždyť  sama  jste  mne  žádala  —  sama  za- 
povídala — " 

„Sama  žádala,  sama  zapovídala,"  pošklebovala  se  Nasta.  «Zdá  se, 
že  vám  bylo  velmi  lehké  žádosti  mé  dostáti." 

„Nastol" 

„Ale  já  nechci,  aby  vám  to  bylo  lehké!  Když  já  trpím,  musíte 
trpěti  se  mnou.  Rozumíte?"  Stáhla  tvář  jako  vzdorovité  dítě.  „Poslyšte, 
doktore,"  pokračovala,  nečekajíc,  co  on  řekne,  „mám  tyto  dni  zvláštní 
migrénu.  Ne  v  temeni,  ale  začíná  to  v  šíji,  jakoby  mi  tuhla,  tak  tvrdě, 
bolestně,  a  teprve  po  chvíli  to  povolí." 

Doktor  vyšetřil  stav  Nástin  bedlivě,  neshledal  však  žádných  známek 
vážné  choroby. 

„Musím  do  lázní,  není-li  pravda?" 

Doktor  zbledl,  hrdlo  se  mu  stáhlo.    Nasta  se  zasmála. 

„Nelekejte  se,  holečku!  Jeli  bychom  s  mužem  tak  jako  tak.  A  vy 
byste  se  také  měl  někam  podívati.  Vzhled  váš  není  skvostný.  Jsme  to 
oba  mrzáci,"  dodala  po  chvíli.  Pomyšlení,  že  má  se  od  Nasty  odloučiti, 
vzbudilo  v  nitru  doktorově  divoké  protesty.  Ale  vzpomněl  si  na  výjev 
u  matky  a  po  krátkém  zápasu  pravil  klidně: 

„Jerfte  do  Ostende!" 

,A  vy?" 

„Do  Karlových  Varů." 

„Výborně.  A  budeme  si  psáti.  Jako  lékař  své  pacientce  a  naopak. 
Není-li  pravda?" 

„Ano,  milostpaní." 

„A  vyjedeme  brzy.  Počkejte,  zítra  ne,  ani  pozítří,  ale  za  tři  dni. 
Díky.  Cítím  se  mnohem  zdravější,  že  jste  přišel.  Tedy  vzhůru  do 
Karlových  Varů!" 

„Vzhůru  do  Ostende!"  (PokraCovánf.) 
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Několik  dojmů  od  moře. 

Poprvé  u  mofe! 
Veules-les-Roses  je  malá,  útulná  vesníCka  v  Normandii  na  po- 
břeží Kanálu.  Malá  říčka  Veules  prodrala  se  strmými  břehy  Normandie 
k  moH,  a  v  údoH  jejim  se  usadila  vesnička,  jejiž  každý  téméf  domek 
je  zahalen  hávem  popínavých  růží;  odtud  asi  také  jméno  Veules-les- 
Roses. 

Domky  vystavené  z  tvrdého  pazourku  jsou  tak  seskupeny,  že  se 
človéku  zdá,  jakoby  bĚžely  údoličkem  podivat  se  na  moře.  Ale  ne- 
doběhly, zastavily  se  pozdáli  a  divaji  se  klidné  na  věCné  krásné,  véčné 
se  měnící  mofe. 

Vzpomínám  vždy  znova  a  znova  zas  prvního  večera  u  mofe ! 

Vědomí  obrovského  oceánu,  prostírajícího  se  pfede  mnou,  hrajícího 
všemi  odstíny  barev,  budilo  pocit  obdivu,  louhy,  poutalo  neobyčejnou 
silou.  Moře  musí  mit  člověk  rád,  jakmile  je  poprvé  spattí.  A  není  to 
jen  obdiv  nesmírností,  krásy,  člověk  pocituje  skutečný  teplý  cit  lásky, 
jakmile  stoji  na  jeho  bi^ehu  a  těká  daleko,  daleko  po  jeho  zelenavých 
vlnách. 

Břeh  byl  opuStěn,  nikde  ani  človíčka.  Seděla  jsem  na  šikmé 
kladině  zapuštěné  od  břehu  k  moři  a  pozorovala  jsem  hru  vln  a  oblázkfl. 

Mofe  bylo  v  přilívu;  jen  nčkohk  málo  metrŮ  Široký  pruh  země 
byl  volný  pod  strmými  křídovými  stěnami.  Tyto  strmé  stěny,  na  nichž 
lze  dobře  pozorovat  jednotlivé  vrstvy  křídy,  s  růíencovitými  řadami 
pazourku,  vypadají  zdálky  v  sluneční  záři  jasného  dne  jako  úbélová 
hradba,  zakrývající  néjaký  kouzelný  zámek. 

Na  kamenitý  bfeh  dorážely  vlny.  Moře  bylo  neklidné,  vlny  dlouhé 
a  mocné. 

S  hukotem  se  vždy  vlna  přivalila,  pěnic  se  a  Šumíc,  vylila  se 
vzhůru,  hrnouc  tisíce  drobných  oblázků  na  břeh.  Čím  výSe  běžela  po 
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šikmém  břehu,  tím  mirněji  si  počínala,  až  pak  s  nejvyššího  bodu  svého 
rozmachu  vracela  se  zase  zpět.  Stahovala  s  sebou  všecky  ty  drobounké 
křemínky,  jež  chřestily  a  harašily,  dokud  vracející  se  osláblá  vlna  ne- 
klesla v  náruč  nové,  silné,  mohutné,  jež  ji  pohltila,  aby  sama  ještě 
výše  na  břeh  šlehla.  Vracející  se  oblázky  byly  takto  znova  a  znova 
metány  na  kamenitý  břeh,  aby  se  znova  a  znova  zas  vracely  s  chře- 
stotem  a  šumotem  nové  vlně  v  náruč. 

Hukot  a  šplouchání  vln,  pěnění  vody,  sypání  a  chřestění  křemínků 
bylo  jakoby  hovor  břehu  s  mořem. 

A  měly  si  břeh  s  mořem  mnoho  co  povídat,  a  mně  se  krásně  po- 
slouchalo. 

Západ  hasl,  šero  se  sklánělo  nad  moře.  Bílé  stěny  vyrůstaly  do 
výše  a  pojily  se  tam  s  tichem,  které  slétalo  níž  a  níž  až  těsně  k  repeti- 
vým  oblázkům  a  šumícímu  moři.  Obzor  mizel,  nekonečnost  moře  byla 
skryta.  Noc  volala  k  návratu. 

Druhého  dne  ráno  jsem  zase  zaměřila  k  moři,  ale  údivem  jsem 
uvázla  v  kroku :  Kde  je  moře  ? 

Daleko,  daleko  od  strmých  stěn  táhl  se  břeh,  oblázky,  klidně  bez 
hnutí  ležely,  jakoby  to  ani  ony  nebyly,  jež  se  včera  tolik  naběhaly. 
Dál  přecházel  kamenitý  břeh  v  širou  písčitou  rovinu,  pokrytou  místy 
velikými  křídovými  balvany.  Tu  a  tam  kaluže  plné  řas,  místa  temnající 
se  chaluhami  a  daleko,  daleko  teprve  moře,  jehož  šumot  sotva  k  sluchu 
zalétal.    A  v  moři  se  lidmi  jen  rojilo. 

Velcí,  malí,  staří,  mladí,  opatřeni  sítěmi,  šaty  vykasané,  lovili.  Jedni 
z  potřeby,  druzí  ze  zábavy.  Od  pobřežních  stěn  často  se  ohlasem 
ozýval  dětský  výskot  a  smích. 

Pustila  jsem  se  dál  k  moři.  Ale  krok  za  krokem  mne  poutal  nový 
a  nový  zjev.  Tu  najednou  před  mojí  nohou  se  dal  na  útěk  malilinký 
krab;  utíkal  „šourem",  co  mu  nohy  stačily,  a  když  už  nestačily,  honem 
se  zaryl  do  měkkého  písku,  a  než  by  napočítal  jedna,  dvě,  nebylo  po 
něm  ani  pohádky.  Seděl  jakoby  nic  ve  svém  úkrytu,  přikryt  pečlivě 
vrstvou  písku. 

Tam  zase  na  kameně  pevně  přissáta  jakás  mušle,  na  jejím  hřbetě 
zase  miniaturní  mušličky  hájily  svou  existenci,  a  na  vrcholu  všeho  ujala 
se  temná  chaluha  a  jako  vlasy  splývala  dolů. 

Jinde  pod  kamenem  v  kaluži  slané  vody  v  plné  kráse  rozvitá 
rudá  sasanka!  A  od  kamene  ke  kameni  putovalo  malé  jakés  zvířátko; 
mělo  drobounkou  ulitu,  z  níž  vykukovaly  vpředu  jakési  dva  vousy, 
a  zanechávalo  po  sobě  hlubokou  rýhu  —  cestičku.  Bylo  k  smíchu, 
jakoby  mělo  nějaký  vypůjčený  veliký  klobouk,  který  mu  padal  až  na 
uši.  Hned  se  skulilo,  jakmile  jsem  se  ho  dotkla,  a  dlouho,  dlouho  růžky 
nevystfčilo,  když  jsem  je  zase  na  jeho  cestičku  postavila. 

Byla  nesmírně  zajímavá  tato  procházka  po  dně  mořském,  plném 
veselého  života  drobných  živočichů,  jež  svým  zevnějškem,  svými  po- 
hyby, svými  způsoby  vybízejí  k  nekonečnému  přemýšlení. 

Viděla  jsem  tu  celý  nový  svět,  nám  málo  přístupný,  ale  zdá  se, 
že  v  mnohém  našemu  světu  podobný:  i  tam  v  té  podivné  říši,  tak 
rozkošné  pro  podívání,  jsem  našla  ukrutnost. 
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V  dutinč  kamene,  mezi  chaluhami  sedel  krab.  Zdálo  se  mi,  že 
má  nějak  mnoho  noh.  Zvědava,  co  as  nového  zase  odkiyji,  sehnula 
jsem  se  a  vidéla  jsem  jen,  jak  krab  klídnč  po2iral  svého  kamaráda, 
2  néhož  zbývaly  už  jen  nohy  1 

Procházka  moje  trvala  tK  hodiny,  aniž  mne  unavila  neb  omrzela. 
A  kdyí  nastával  pfiliv,  bylo  pravé  tak  zajCmavo  pozorovat  vlny,  stále 
bliž  ku  bfehu  se  pHiévajicI,  jež  znenáhla  zase  zakryly  vSe,  čemu  jsem 
se  obdivovala. 

Rybáfi  s  bohatou  kotisli  odcházeli,  obecenstvo,  trávící  v  útulných 
lázních,    ubíralo   se   k  jiným    zábavám,   bfeh   znova  byl    opuštžn.    Jen 


Přislav. 

kupka  děti  z  vesnice  byla  stále  ještě  zaměstnána  stavěním  jakéhos 
hradu. 

Zajímalo  mne  pozorovat  déli.  Moře  již  sáhalo  až  ke  kamenitému 
břehu.  Děti  si  tam  na  kusu  plochy  odházely  kameny  a  na  .pozemku* 
takto  vzniklém  zakládaly  hrad  s  velikým  sadem.  Potřebovaly  k  stavbě 
také  vody.  Měly  pěkný  malý  kbellček,  do  kterého  chtěly  vody  nabrat. 
Pokoušely  se  o  to  —  ale  nedokázaly! 

Ohromné  moře  —  a  kbeliček  vody  na  stavbu  hradu  nedalo! 

Stále  jakoby  fikalo:  .No,  naberte  si,  jen  si  naberte!"  Dítě  při- 
stoupilo až  k  místu,  kam  vlna  dosáhla,  nastavilo  kbeliček  přibíhající 
vlně.  Při  tom  opatrně  drželo  sukně  sevřené  koleny,  aby  mu  je  moře 
nepostřiklo.  Vlna  přiběhla,  vesele,  radostně  —  a  dívčina  buď  musila 
uskočit,  protože  vlna  Slehla  výš,  než  bylo  vyměřeno,  anebo  jí  voda 
právě  lak  rychle,  jak  do  nakloněného  kbelíčku  vběhla,  zase  z  něho  vy- 
běhla; div  jeStÉ,  že  kbeliček  nestrhla  s  sebou,  pro  vlastní  hračku.  Jen 
několik  kapiček  bylo  chyceno. 
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A  oblázky  na  břehu  se  smíchem  chřestily  za  vlnou,  radujíce  se 
z  marné  námahy  dítěte. 

Hra  vln,  obiázků  a  dětí  trvala,  až  moře  vystoupilo  nejvýš  — 
i  „hrad"  byl  vlnami  obléván.  Moře  samo  přišlo  pomáhat,  a  druhého 
dne  nebylo  po  hradu  ani  sledu. 


Jeden  ze  dnů  mého  pobytu  ve  Veules  ukázal  mi  moře  také  v  jeho 
hrůzné  kráse.  Bylo  pošmouruo,  ale  klidno.  More  však  bylo  divoce  roz- 
bouřeno. 

Tenkrát,  ač  byl  příliv  a  nebylo  možno  se  koupat,  a  den  byl  ne- 
vlídný, byl  břeh  hustě  diváky  osazen.  Každý  mlčky  pozoroval. 

V  dálce  po  hladině  běhaly  kupky  bílé  pěny,  a  čím  blíže  ke  břehu, 
tím  obrovitější  dojem  působila  massa  pohybující  se  vody.  Vlny,  mo- 
hutné a  silné  s  hukotem  narážely  na  břeh,  vysoko  se  po  něm  roz- 
lévajíce. Snadno  bylo  vysvětlit  si  nyní  původ  velikých,  hladce  omletých 
kamenů,  vysoko  na  břehu  ležících.  Taková  mohutná  vlna  dovedla  silou 
svojí  hnát  mezi  drobnými  křemínky  vzhůru  po  šikmém  břehu  i  takovýto 
valoun. 

Obvyklé  hravé  sypání  chřestivých  obiázků  bylo  tehdy  hrozivé, 
a  oblázky  se  mně  zdály  ustrašené,  uhoněné,  lekající  se  nového  mocného 
nárazu  následující  vlny,  jejíž  náruč  nebyla  měkká,  zvoucí,  ale  zlobná, 
trestající. 

Bílá  pěna  na  jejím  hřebenu,  přelamujícím  se  tím  hlučněji  a  šumi- 
věji,  čím  vyšší  byla  vlna,  vystřikovala  do  veliké  výše. 

Bylo  to  nádherné  divadlo,  působící  svou  bouřlivostí  tím  podivněji, 
ježto  vůkol  v  přírodě  panoval  klid. 

* 

Zcela  jiný,  neméně  krásný  dojem  zůstavil  mi  jeden  slunný  den, 
kdy  jsem  se  pustila  po  vysoké  rovině  normandského  břehu.  Obloha 
byla  modrá  onou  modrotou,  jež  dělá  dojem  nesmírné  hloubky,  a  táž 
modrost  odrážela  se  v  klidné,  rozehrané  hladině  moře. 

Stěží  bylo  možno  najít  přímku,  dělící  oblohu  od  hladiny. 

S  výše  břehu  jevilo  se  moře  ve  vší  své  nekonečné  velikosti. 

V  dálce  bělaly  se  jako  mramor  stěny  výběžků  u  Dieppe,  a  s  modrou 
oblohou  a  mořem  skytaly  nevídaný  pohled. 

A  po  břehu  vlnily  se  lány  zlaté  pšenice  s  bohatými  těžkými  klasy, 
vykukovaly  z  houštin  křoví  a  stromoví  čisté,  bílé  vížky  kostelů. 

Jak  je  Normandie  krásná,  jak  spořádané  jsou  vesnice,  o  tom  jsem 
nabyla  názoru  cestou  z  Veules  do  Dieppe. 

„Chcete-li  něco  vidět,  chcete-li  vidět  nejen  moře,  ale  i  velký  pří- 
stav, světové  lázeňské  místo,  pak  jeďte  do  Dieppe"  —  tak  mi  bylo 
poraděno,  ještě  nežli  jsem  jela  do  Veules. 

Zkrátila  jsem  tedy  idyllu  ve  Veules  o  dva  dny  a  jela  jsem  do 
Dieppe. 
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Cesta  povozem  trvala  asi  tři  hodJny.  Nezapomenu  nikdy  na  tuto 
cestu,   kde  se  mi  Normandie  jevila  jen  po  svých  krásných  stránkách. 

Všude  bujná,  kypící  úroda,  a  vSude  stopy  pilné  ruky  lidské 
a  známky  smyslu  pro  krásu,  soulad,  pořádek. 

Veliké  vesnice  činily  dojem  pěstovaných  sadů,  každá  cesta  pečlivé 
upravena,  všude,  kde  jen  možno  bylo,  vroubil  živý  plot  zahrady,  domy, 
pole,  a  vše  umeteno,  upraveno  jako  v  největší  svátek. 

Silnice  tvrdé,  pečlivé  v  pořádku  udržované. 

Bylo  poledne,  když  jsem  dojela  do  Dieppe. 

Strávila  jsem  tam  necelé  dva  dny  a  mnoho,  velmi  mnoho  jsem 
za  ten  čas  vidéla,  zažila. 

Dieppe  je  staré  pfímofské  mésto  s  přístavem  nákladné  stavěným. 


Dieppe. 

Pfístav  se  táhne  v  podobě  dlouhého,  klikatého  jazyka  dosti  hluboko 
do  země.  Po  obou  jeho  bfezich  leži  město. 

S  pfistavem  těsné  hraničí  nádraží,  vlaky  jezdí  vlastně  po  ulici. 
Kolem  nádraží  a  přilehlé  Cásíi  přístavu  je  plno  uhelného  prachu,  zápachu 
kouře  a  ryb.  Ulice  odtud  vybíhající  jsou  rovněž  špinavé,  teprve  dál 
od  dráhy  má  mésto  ráz  upravenější. 

V  ulicích  je  hlučný  život.  Zehnářky  a  ovocnáfky  jezdí  s  vozíčky, 
na  kterých  mají  své  zboží  vyloženo,    a    hlasitým    voláním  je   ohlašují. 

Nejhlučněji  je  kolem  i  uvnitř  rybí  tržnice.  Prodavačky  tu  sedí  za 
svými  krámky,  hovoří  spolu,  sméjí  se  a  pilné  pří  tom  pracují. 

Trhají  a  vyvrhují  ryby,  čistí  je  a  na  oSatky  vykládají.  Nejsou 
nikterak  hrubé,  zůstane-li  člověk  stát  a  přihlíží  k  jejich  práci  neb 
zvědavě  prohlíží  zabité  rejnoky,  krobné  kraby  a  maličké,  našim  bělicím 
podobné  ryby,    honosící  se  však  neobyčejnou  pestrostí  barev.    Poznají 


Několik  dojmů  od  moře.  575 

cizince  a  chápou  jeho  zájem.  Jen  jedna  z  prodavaček  nabízela  mi 
s  úsměvem,  který  prozrazoval,  že  žertuje,  důkladného  žraloka  ke  koupi. 

První  moje  cesta  městem  vedla  arci  k  moři.  Bylo  snadno  poznati, 
kudy  vede. 

Skalnatý,  srázný  břeh  Normandie  byl  tu  mnohem  ústupnéjší  nežli 
ve  Veules.  Široce  rozbíhá  se  údolí,  v  němž  leží  Dieppe;  nábřeží  je 
široké,  volné. 

Kdo  nebyl  nikdy  ve  velkých  mořských  lázních,  toho  překvapí  život 
na  nábřeží  v  Dieppe.  Netřeba  dlouhého  pobytu,  aby  člověk  poznal, 
že  život  u  moře  se  životem  v  městě  má  velmi  málo  společného,  a  že 
se  naprosto  liší. 

Vysoké,  nádherné  hotely,  u  jejichž  vchodu  se  hemží  plno  ekvi- 
páží,  skvostných  automobilů,  livrejovaných  sluhů,  zakrývají  pohled  na 
město  od  moře. 

Nábřeží,  upravené  v  sad,  vroubeno  u  moře  zábradlím,  poskytuje 
příjemnou  promenádu,  jež  byla  ještě  pusta.  Bylo  časně  odpoledne,  a  ve 
velkých  lázních  ani  nejkrásnější  den  nevyláká  návštěvníky  dřív,  než 
nastala  hodina  promenády. 

Na  nábřeží  se  vypínalo  nádherné  kasino,  u  něhož  se  kupily  krámy 
s  drobnůstkami,  „památkami"  z  Dieppe. 

U  vchodu  kasina  upoutal  moji  pozornost  program  dne.  V  tolik 
a  tolik  hodin  hudba,  koupání  a  večer  v  devět  hodin  —  ples! 

Podivně  působila  v  tom  krásném,  překrásném  letním  dni,  kde 
žhavost  slunce  byla  umírněna  vlahou  moře,  u  těch  pohádkově  krásných 
pobřežních  stěn  —  představa  plesu  I  Jak  může  někoho  těšit  tanec,  ples 
víc  než  ty  krásy  kolem?  Jací  jsou  to  lidé,  kteří  uprostřed  těch  krás 
mohou  holdovat  něčemu  tak  banálnímu,  jako  je  ples  v  kasinu? 

Strávit*  překrásnou  hvězdnatou  noc  v  dusném  sále,  poslouchat 
místo  šumění  moře  prázdné  a  plané  řeči,  vraceti  se  domů  s  ospalou 
duší  při  nejkrásnějším  východu  slunce  a  prospat  pak  nejkrásnější  hodiny, 
jež  může  život  poskytovat:  hodiny  probouzejícího  se  dne  u  moře  — 
jak  je  to  možno! 

Představy:  pobyt  u  moře  a  ples  v  kasinu  jsem  si  nesrovnala. 

Na  straně  kasinu  protější  mezi  nádhernými  hotely  krčily  se  dvě 
staré,  prastaré  vížky,  zbytek  bývalého  opevnění. 

Krčily  se,  jakoby  cítily,  že  ten  svět,  který  je  nyní  obklopuje,  je 
zcela  jiný,  nežli  byl  ten,  který  vytvořil  je. 

A  hrad,  vysoko  se  skály  shlížející  na  nábřeží,  a  šumný  život 
lázeňský  budil  svým  klidem  myšlenku:  co  vše  se  asi  dělo  kolem  od 
těch  dob,  kdy  byl  založen,  kolika  obměnami  prošel  zatím  život  v  Dieppe.  — 

Pod  hradem  tiskly  se  k  stráni  krásné,  nádherné  vily.  Nábřeží  se 
tu  již  sužovalo,  strmá  stěna  se  blížila  k  moři,  až  zabránila  konečně 
další  chůzi.  Na  kamenitém  břehu  pod  zděným  nábřežím  sušili  vojáci 
jakési  pytle.  Elegantní  svět  tu  přestával. 

Hrad  mne  lákal. 
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Vystoupila  jsem  až  nahoru,  ale  musila  jsem  se  spokojiti  jen 
vnějškem  hradu  —  nynéjSkh  kasáren.  Za  to  rozhled  s  výše  bíehu, 
poskytující  známý  mné  již  výhled  do  nekonečné  dálky,  znova  mne  na 
dlouhou  chviii  upoutal. 

Když  jsem  sestoupila  a  všemi  smřry  si  m^sto  proSla,  zamíHla 
jsem  opét  k  moři.  PreSta  jsem  po  otáčivém  mostě  na  druhý  břeh  pNstavu. 


Chrám  sv.  Jakuba  v  Dleppe. 

Jiný,  zcela  jiný  život  jevil  se  zde  oproti  břehu  prvému.  Na  tomto 
břehu  leži  nejstarSl  Část  Dieppe,  ale  jak  je  chudá,  ubohá  I 

Domky  nízké,  malé,  obývané  velkým  počtem  Udí,  ulice  úzké,  ne- 
spořádané, špinavé.  Při  břehu  přístavu  bylo  roztaženo  plno  síti,  jež  se 
tu  suSily.  Na  jednom  mfsté  starý  rybák  se  synem  sif  spravovali.  Dovolili, 
abych  jejich  práci  přihlížela,  ale  smluvit  se  s  nimi  nebylo  možno. 

DoSla  jsem  až  na  konec  přístavní  hráze.  Moře  bylo  neklidné, 
v  dálce  po  ném  běhaly  kupky  bílé  pěny,  a  vlny  oblévaly  do  veliké 
výSe  slénu  hráze. 
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Z  přístavu  vyji2dčl  parník.  Dokud  byl  mezi  hrázemi,  bylo  vidět, 
jaký  je  obr;  odjel  na  kus  od  břehu,  a  nesmímost  moře  pohltila  všecku 
jeho  pySnou  velikost;  vypadal  na  rozvlněné  hladině  jako  hračka. 

Dívala  jsem  se  za  nim,  když  mne  najednou  vyruSil  zoufalý  vý- 
křik, pH  nimi,  se  mi  zatajil  dech.  ByUli  to  lidský  hlas,  hrůzou  tak 
změněný,  jsem  nepoznala,  ale  zoufalství  jsem  ve  výkřiku  slyšela.  V  lom 
druhý  výkřik  téhož  rázu,  ale  v  jiné  tónině  a  jiným  tempem.  Zdálo  se 
mi,   že  je  to  nějaká  plSfala,    a  když  tfetl  takový  skřek  zazněl,    byla 


Kasino  v  Dleppe. 

jsem  přesvědčena,  že  dávají  signál,  že  se  přihodilo  nějaké  neštěstí 
buď  člověku  nebo  parníku. 

Spěchala  jsem  zpět  zvědava  a  I  rozrušena,  co  se  asi  hrozného 
přihodilo  —  —  — 

Nic,  docela  nic.  Malilinký  parnlček,  jejž  bylo  sotva  vidět  mezi 
ostatními  velikány,  se  chystal  k  odjezdu,  a  zoufalé  volání  o  pomoc  bylo 
jen  znamením,  Že  odjíždí.  A  vypouštěje  hrozné  kotouče  Černého  dýmu, 
parnlček  odjížděl. 

Byla  to  asi  taková  povedená   .loicálka'   mezi  parniky. 


Bylo  již  k  vej^eru,  když  jsem  se  vracela  kolem  roztažených  šití 
domů.  Slunce  zapadalo,  maně  jsem  si  vzpomněla,  za  nějakou  hodinu 
že  má  začít  v  kasinu  ples  I 
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Odkudsi  ke  mně  přiběhlo  dítě.  Ušpiněné,  otrhané  děvčátko,  jehož 
vlasy  dávno  nebyly  česány  a  tváře  málokdy  asi  myty.  Jen  z  tónu 
hlasu  jsem  poznala,  že  žebrá.  Dostávši  souš,  odběhlo  směrem  ke  skále, 
jež  blíže  k  moři  nebyla  již  domky  zakryta.  Dívala  jsem  se,  kam  dítě 
po  volném  prostranství  běží.  Mířila  k  otvoru  ve  skalní  stěně,  který  ne- 
klamně svědčil,  že  —  je  to  vchod  do  příbytku! 

A  takových  „příbytků''  jsem  tam  spatřila  několik. 

Bylo  to  velmi  smutné. 

Na  jedné  straně  nádherné,  s  přepychem  zařízené  hotely  pro  lidi; 
kteří  nevědí,  co  mají  dělati  s  penězi,  na  druhé  doupata,  prvé  brlohy, 
jimiž  také  lidský  tvor  musí  za  vděk  vzít ;  na  jedné  dámy  v  neuvěřitelných 
toilettách,  vyšňoření  mazánkové  s  chůvami  a  vychovatelkami  —  na 
druhé  ubohé  dítě,  zanedbané,  zvlčené,  na  něž  si  málokdo  s  vlídným 
slovem  vzpomene  —  —  — 

A  u  obou  těch  břehů  stejně  krásné  moře.  Jak  různé  city  asi  budí 
toto  moře  zde  a  tam  I  Kdo  mu  asi  lip  rozumí,  s  které  strany  přístavu 
mu  letí  hlubší  city  vstříc? 

Odjížděla  jsem  z  Dieppe  neuspokojena. 
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Marja. 

(Své  ženě.) 
I. 

Jak  vodní  ženky  jemných,  bledých  lící 
se  koupají  tu  dívky  při  měsíci  .  .  . 

Jak  měkký  hedbáv  kolébaný  řekou 
se  tmavé,  zlaté  vlasy  lehce  vlekou 
a  v  šíj  se  vlní,  na  spodní  šat  bílý, 
jenž  připomíná  vodníkovy  víly. 
V  tom  křik  se  rozleh*:  spoře  kypí  pěna  — 
to  Marja  prudká,  z  vody  vychýlena, 
v  šíj  družek  stříká  stříbropěnné  hřívy  — 
žef  nezvrtne  se  s  loďky  měsíc  křivý, 
jenž  brázdí  rychle  oblačné  ty  břehy! 
Smích  divoký  i  sladký,  plný  něhy 
se  napřed  lije  perlou  dívek  ze  rtů, 
než  ve  hněv  přešel.     „Ustaň,  Marjo,  v  žertu!" 
ji  okřikují  družky,  ale  marná  slova  — 
ta  divá  Marja  běsně  stříká  znova 
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a  zrovna  v  tvář  jim.    Však  ty  z  nenadání 
už  spoustu  vody  s  křikem  lijí  na  ni, 
a  smích  z  ní  opět,  než  se  ponořila 
zas  v  teplou  řeku  Marja  rozpustilá. 
A  smích  a  žerty  jako  horské  zvonce 
noc  letní  čeří  —  žef  jim  není  konce! 

Teď  ztichly  dívky.    Jaksi  nesměleji, 
ba  opatrně  z  vody  vycházejí 
a  chvějí  se,  neb  vzduch  je  studenější 
zde  na  břehu,  než  v  oné  vlažné  skrejši, 
a  šat  už  hledají,  by  skryly  těla, 
jež  labutím  se  pýřím  zabělela. 

V  tom  křikla  Marja,  ptáček  v  sítě  jatý 
jak  zatikl  by:  „Kde  jsou  moje  šaty?" 
Smích  jenom  družek  Marji  odpovídá, 
co  ona  smutně  žvatle:  „Bída,  bída  I'' 
A  běhá  břehem,  hledá,  shání,  těká  .  .  . 
„Za  kousky  tvé  dnes  odplata  tě  čeká. 
Teď  směj  se,  směj,  ty  rozpustilé  kotě  — 
své  šaty  najdeš  na  zaječím  plotě  I" 
ji  škádlí  družky  .  .  .  smích  se  šíří  tichem. 
A  Marja  stká,  jak  zatížena  hříchem, 
už  ve  křoví  se  choulí  jako  ptáče 
a  tenkým  hlasem  běduje  a  pláče, 
co  družky  domů  chystají  se  chvatky. 
„Ty  v  košilce  jen  půjdeš  domů  zpátky?" 
ji  škádlí  břitce  .  .  .  „Matko  boží  milá, 
čím,  hříšná,  jsem  se  dneska  provinila?" 
stká  Marja  hořce  .  .  .  Družky  zlobně  radí: 
„Jdem',  pospěš  si,  noc  tebe  neprozradí, 
neb  utop  se,  tu  jiné  rady  není!  ..." 
A  Marja  krotce  vstala  v  okamžení, 
svým  družkám  k  nohám  jako  pírko  padá 
a  volá,  prosí:   „Sestry,  jaká  rada 
mi  napadla  v  té  nouzi,  po  zástěře 
mi  půjčte  aspoň  —  vždyf  to  ujde  v  šeře! 
a  půjdu  tady  houštím  vrb  a  stromů     - 
pak  bez  hanby  jít  aspoň  mohu  domů!" 
A  škádlivě  zří  družky  chvíli  na  ni, 
však  dobrý  vtip  že  hoden  smilování, 
už  zástěrky  své  odpasují  rychle 
a  potutelně  domů  jdou  a  ztichle. 

A  Marja  zatím  přehazuje,  váže 
a  svižně  sem  tam  točí  bílé  páže, 
až  posléz  všecka  zahalena  šatem 

39* 
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jak  laňka  běží  k  domu  jedním  chvatem, 

jak  tanečnice  prohýbá  se,  kroutí, 

až  zmizela  kdes  ve  vrbovém  proutí .  .  . 


II. 


Ó,  podivná  to  řeč  je  ve  vesnici, 
že  Marje  vzal  kdos  šat  se  koupající, 
však  větším  žasem  překvapuje  zpráva, 
že  po  žních  Marja  divoká  se  vdává. 

I  žvatlou  dívky  při  večerní  záři, 
že  Marje  všecko,  jak  ten  lov,  se  daří, 
neb  ženicha  tak  lapit  věc  je  těžká, 
vždyť  mladík  často  s  oddavkami  mešká, 
dřív  jako  motýl  okouší  luh  celý, 
než  květ  si  jeden  zvolí.    Rozestřely 
už  děvy  lstivé  nejednou  své  sítě, 
leč  motýl  uplách',  uleť  rázem  hbitě. 
Však  Marja  štěstí  má  —  se  diví  tomu  — 
že  ve  dvaceti  letech  půjde  z  domu, 
a  k  tomu  mladík  —  nezadal  by  panně! 

Tu  Ifčka  chýlí  dívky  zadumaně 
a  těší  se,  vždyť  už  to  pravda  velí, 
že  Marja  trochu  zkrotla  po  koupeli. 

Jest  svatba.    Ženich  s  pevnou,  klidnou  tváří 
řek'  Marji,  knězi:  „Ano!"  při  oltáři  .  .  . 
Jsou  svoji  a  teď  hudby  při  hlaholu 
se  berou  návsí  v  družic  lepém  kolu, 
jak  říční  vlny  děvic  šátky  vlají, 
co's  úkradmo  si  sdělují  a  v  taji: 
své  „ano"  že  tak  řekl  ženich  statně 
a  Marja  po  něm  —  předběhla  sel  —  chvatně, 
toť  znamení,  že  toužila  se  vdáti  — 
té  pravdy  nikdo  nikdy  nevyvrátí. 

A  v  hospodu  již  kroky  všecky  spějí, 
a  tančí  mladí  bujně,  pomaleji 
však  za  nimi  se  staří  v  kole  točí  — 
však  divnol    Párek  mladý  zmizel  s  očí, 
jak  měli  by  si  ještě  říci  mnoho  — 
ať  tančí  druzí,  co  jim  nyní  z  toho?  .  .  . 

Jsou  v  tiché  jizbě  sami,  sami,  sami 

Čas  pádí  rychle  s  hodin  vteřinami, 

leč  mlčí  oba  ...  Z  dobře  kryté  schrány 
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co*s  bére  v  ruce  ženich  zadumaný  — 
tof  uzlík!    Praví:  , Vezmi  svoje  šaty, 
však  nechej,  ženko,  vinu  bez  odplaty. 
Mně  bylo  tebe  líto!    Za  tu  zrádu 
já  sebe  dnes  ti  dávám  za  náhradu!" 

I  vzkřikla  Marja,  ruce  k  lícím  chýlí, 
neb  ruměnec  je  kryje.    Nemá  síly, 
by  odtrhla  je.    Hle,  jak  hořce  pláče 
to  veselé  kdys,  rozpustilé  ptáče! 

A  Sepce  ženich:  , Odpusť,  Marjo  moje!* 
A  po  hlavě  ji  hladí,  sladce  koje 
to  rozbouřené  srdce  .  .  .  Náhle  vstane 
však  Marja,  tře  si  zraky  uplakané  — 

,Slyš,"  praví  chvějně,  „vědět  jsem  to  měla 
já  na  tě  bych  už  nikdy  nepozřela! 
Co  hodin  zlých  mi  tato  chvíle  dala! 

—  a  prstem  hrozí  měkká  ručka,  malá  — 
i  prudkost  moje  ta  tam,  synku  milý, 

ty  nápady  mne  všecky  opustily. 

Já  pokořena  stojím  proti  tobě, 

i  družky  často  vzpomínají  v  zlobě, 

jak  prosila  jsem  tehdáž.    Darmo  všecko  .  .  .' 

—  a  k  muži  se  již  stulila  jak  děcko, 
však  rázem  před  něj  živě  poskočila  — 
„a  teď  jsem  zase  Marja  rozpustilá, 
pojď,  ruku  dej  mi,  poběžíme  spolu 

a  zlou  tu  vůli  vytančíme  v  kolu!" 
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Torquetnada. 

Drama  o  pěti  jednáních.    Napsal  Viktor  Hugo. 
lYeložil  Jan  Žeranovský. 

(PokračoTáníO 

JEDNÁNÍ  DRUHÉ. 

(Sál  ve  starém  paláci  maurském  v  Seville.  Tento  palác  měl  vyhlídku  na  Tabladu, 
kde  byl  Quemadero.*)  Tento  sál  jest  sál  del  consejo  (poradní).  Pozadí  sálu  jest 
ve  stejné  rovině  s  galerií,  záležející  z  arabských  sloupců,  jež  vede  ven,  a  jíž  uzavírá 
ohromná  opona.  Na  levé  straně  dlouhý  stůl,  na  jehož  dvou  kondch  postavena 
jsou  dvě  vysoká  křesla  s  korunami  královskými,  stejná  a  stojící  proti  sobě.  Na 
téže  straně,  v  čalounění  ukryté  dveře,  nízké,  úzké,  přilehající  k  tajným  schodům. 
Se  strany  protilehlé,  na  pravici  na  kusu  odděleném  ode  stěny,  jež  spojuje  se 
s  galerií  v  pozadí,  velké  dveře  se  dvěma  křídly  nad  schodištěm  o  třech  stupních. 
Stul  jest  pokryt  kobercem  se  zbraněmi  Aragonie  a  Kastilie.  Uprostřed  stolu,  na 
veliké  stříbrné  míse  jest  položeno  seřaděně  tncet  hromad  zlatých  tolarů,  vysokých 
a  tlustých,  tvořících  uprostřed  mísy  jako  balvan  z  ryzího  zlata,  dlouhý  a  čtyřhranný. 
Na  stole  psací  nářadí  ze  stříbra  v  ohni  zlaceného,  pergameny,  velíny,  pečetní 
vosky,  pečeti.  Péra  zlacená  a  malovaná  v  otvorech  kalamářů.  Blízko  stolu  kre- 
dence se  zrcadly.) 

Výstup  první. 

Markýz  de  Fuentel,  Mojžíš  ben-Habib,  velký  rabín. 
(Oba  dva  vstupují  tajnými  dveřmi.) 

Markýz. 
Jen  peněz,  peněz  vždy,  a  hodné  peněz. 

(Velký  rabín  ukazuje  mu  mísu  naloženou  zlafáky  uprostřed  stolu.   Markýz  zkou- 
mavě prohlíží  spoustu  zlata.) 

Bráti  I 
Velký  rabín. 
Zde  třicet  hromad  jest  jen  zlafáků. 

Markýz. 

To  platí! 
Velký  rabín. 
Jef  skrblík  královna. 

Markýz. 

Král  zase  štědrým  má  se. 
Hle,  pravda  klade  se  v  dno  studny,  uskok  zase 
ve  zlata  velký  vrch.    A  mocní  každou  chvíli 
nám  dovolují  žít  dle  našich  darů  sily. 
By  vymk*  se  pánu  kdo  a  soudci,  jenž  jej  hněte, 
neb  princi,  knězi  též,  jen  pytel  zlatem  cpěte. 


*)  Místo,  kde  byli  upalováni  kacíři  na  smrt  odsouzení.  Překl. 
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Jsouf  králi  žebráky.    Je  třeba  prosit  jistě, 
však  ruce  plné  mít. 

(K  rabínu.) 
Zas,  žide,  kliď  se  čistě, 
tam  malé  přes  schody.    Král  blízek  mi. 

Velký  rabín. 

Já  žádám 
vás,  pane,  o  službu,  neb  čas  jest  ještě,  hádám. 
Lid  spaste  židovský. 

Markýz. 

Již  nebezpečí  kvačí. 
(Jej  vyprovázeje:) 
Jdi! 

Velký  rabín. 
Na  vás  počítám. 

Markýz. 

Své  na  peníze  radši! 
Velký  rabín. 
Zda  budeme  my  smět  sem  přijít  každou  chvíli, 
ten  všecek  bídný  lid,  jenž  v  beznaději  kvílí, 
a  kleknout  před  králem  i  před  královnou  spolu? 

Markýz. 
Vždy.    Buď!    Však  na  ten  čas  již  jdi. 

Velký  rabín. 

Ó,  dni,  pln  bolů! 
Král  nepomůž'-li  nám,  pak  v  Seville  se  jistě 
sto  starců  židovských  nám  hodí  v  plamen  v  místě, 
a  zbylých  na  židech  se  bude  krutě  mstěno. 

Markýz 
(zamyšlen). 
Ba,  pro  autodafé,  jež  dříve  oznámeno, 
vše  čeká. 

Velký  rabín. 
Král  prý  snad  dnes  večer  odcestuje? 

Markýz. 
Jen  na  den.    Zítra  zpět.    Neb  tak  to  předpisuje 
list  krále  Tulgasa,  náš  zákon  věkostálý, 
by  před  popravou  den  král  s  královnou  se  káli, 
a  sice  v  klášteře,  jenž  skryt  jest  k  tomu  cíli 
na  hradě  Trianě. 

Velký  rabín. 
Však  by  se  nemusili 
za  mrtvé  modliti,  je  usmrtivše  spíše. 
Nás  zkuste  spasit  jen,  o  monseigneur. 

Markýz. 

Mluv  tiše. 

A  jdi  již! 
(Velký  rabín  ukloní  se  až  k  zemi  a  odejde  dveřmi  v  čalounění  skrytými,  které 

se  za  ním  zase  zavrou.) 
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Markýz 
(dívaje  se  na  dveře,  kterými  odešel). 
Kůže  tvá  to  není,  žide  milý, 
ni  lidu  tvého  též,  jež  v  úzkost,  v  strach  mne  chýlí, 
mne  pudíc  zkusit  vše  a  v  sázku  všecko  dáti. 
Když  na  autodafé  zřím  umíráčkem  zváti, 
se  chvěji.    Sancho  můj  jest  zavřen  ve  klášteře, 
se  bráně  mnichem  být,  tak  vzdorně  vše  kol  měře. 
V  mžik,  jejž  se  nenadám,  jej  vrhnou  na  hranici. 
Ah  děs!    Děs  kláštera  1    Ztad  vyrvu  dítě  snící. 

Však  jak? 
(Velké  dveře  v  pozadí  se  otevrou.  Vstoupí  král.  Gucho  jde  za  ním.  Obě  křídla 
dveří  zapadnou  zase,  jakmile  král  vstoupil.  Král  jest  ve  velkém  rouše  alkantarském 
s  křížem  z  jaspisu,  skrytým  ve  smaragdech  na  plášti.    Na  hlavě  má  klobouk  ze 
zeleného  sametu,  bez  péra,  jejž  objímá  koruna  královská.    Gucho  se  skrčuje  za 

jedním  z  křesel.) 

Výstup  druhý. 

Markýz,  král,  Gucho. 
(Král,  se  zdá,  že  nic  nevidí.   Jest  pohřížen  v  hluboké  zámyslem'.) 

Král 
(stranou). 
Nic  násilím.    Tof  miluji  já  spíše. 

Markýz 
(pokloniv  se  králi). 
Dnes  katastrofa  jest,  když  král  v  to  svolí  tiše. 

(Král  zdvihne  hlavu.    Markýz  mu  ukazuje  před  palác  ven,  kde  visí  velká  opona 

galerie  v  pozadí.) 

Hle,  tam  autodafé  I  Směs  lidí  v  ohni  k  vidu. 

S  tím  vydán  edikt  v  ráz  na  vyhnání  všech  židů.*) 

Tof  celý  národ  jest,  jejž  mnich  chce  odňat  králi. 

Král. 
Dav,  který  vyženem,  a  hranice,  jež  pálí, 

tof  katastrofa  tvá? 

(Zpozoruje  na  stole  mísu  naloženou  zlatem.) 

Ah,  ještě  zlata  svatě! 
(K  markýzi.) 
Kdo  dal  je? 

Markýz. 
Židé. 

Král. 
Moc? 
Markýz. 

Tisíců  tHcet  v  zlatě, 
jež  podávají  vám  měst  třiceti  též  jménem. 


*)  Torquemada  vymohl  na  králi,  že  vydal  r.  1492  dekret,  kterým  se  všichni 
nekřtění  židé  vypovídali  ze  země.  Na  30.000  rodin  se  vystěhovalo.  Vláda  jim 
ještě  propůjčila  lodi  k  přeplavení  do  Anglie  a  jiných  zemí.  Překl. 
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Král. 
Buď  sil    Co  žádají? 

Markýz. 
Jen  pokoj  chti  mít  věnem. 
Král. 
Tof  mnoho.    Nelze  přec  mi  ustupovat  plaše, 
když  chce  kdo  židem  být. 

Markýz. 

Nechť  dobré  srdce  vaše, 
to  zlato  ráčí  vzít,  jež  národ  neodbojný 
teď  králi,  královně  též  podal  v  dar  tak  hojný. 
Vždyť  prosí,  aby  král,  jich  pán  je  ráčil  stfíci, 
by  sto  z  nich  neztlelo  dnes  ještě  na  hranici. 

Král. 
Toť  mnoho. 

Sto? 


Markýz. 


Král 
Ah,  co,  toť  mnoho,  co  mám  svalit: 
autodafé  to  jest.    Má  žena  káže:  pálit, 
též  papež.    Oba  jsou  v  tom  tuze  mnoho  chtiví. 
Jest  třeba  k  vůli  nim  snop  lidi  spálit  živý. 
Sic  nemám  pokoj  pak.  —  Jest  nového  co  zdali? 

Markýz. 
Nic.    Pálí  v  Kordově,  a  v  Tudele  též  pálí 
i  v  Saragosse. 

Dál? 


Král. 


Markýz. 
Requesens,  hrabě,  kdysi 
se  opiv  přísahal  k  všem  svatým  v  divné  visi. 
Král,  inquisice  též  jej,  šlechtice  vždy  ctného, 
hned  vrhli  v  hranici  v  Girone,  městě  jeho, 
a  jak  by  sluha  kýs  jej  nebyl  bídně  zradil, 
byl  mučen  v  domě  svém,  žár  pochodně  v  něm  čadil, 
on,  hrabě,  z  rouhání  jsa  viněn  bezbožného. 
A  vše  tam  spálili,  i  také  šaška  jeho. 

(Gucho  vyskočí,  jakoby  se  náhle  probudil.) 

Gucho 

(stranou). 
Chci  důvěrníkem  být  teď  této  inkvisicil 
Hnědl    Z  místa  I    Mor  na  ně  I    V  čin  dám  se  působící  1 
Ďasi    Býti  spálen  živ,  tu  chuť  já  sotva  kojím. 

Král 
(pohlížeje  na  spoustu  zlata). 
Plod  žilou  puštění  to  jednou  židům  mojim. 
Ah,  vidím  stále  lip,  to  národ  zlatonosný, 
co  na  tom,  vypotí-li  pro  mne  zlata  krosny? 
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Gucho 
(stranou). 
Zřít  druhé  péci  se  mi  stačí. 

Markýz 
(ke  králi). 

Hebreji  ti .  .  . 

Král. 
Rci:  židé  I 

Markýz. 
Židé,  sire,  tak  četní,  pracovití, 
jen  prosí,  klečíce,  by  král  jim  svolil,  býti 
zde  v  zemi  španělské,  je  slyše^beze  hněvu, 
když  k  němu  blíží  se  jej  prosit  o  úlevu, 
by  edikt  odvolal,  jenž  vyhání  je. 

Král. 

To  byl 

Co  chtějí? 

Markýz. 

Zemřít  tam,  kde  otcův  jich  jsou  hroby, 

v  své  zemi  zůstati,  a  proto  bez  váhání 

jich  berte  výkupné. 

Král. 

Chci  souhlas  mít  své  paní, 

pak  svolím.    Královnu  mi  dejte  zavolati. 

(Na  znamení  královo  Gucho  jde  ke  dvefím  v  pozadí  a  otevře.  Palácový  důstojník 

objeví  se  v  pootevřených  dveřích.  Gucho  s  ním  tiše  mluví.   Důstojník  se  ukloní 

a  odchází.    Dveře  se  zavrou.    Gucho  přichází  zase  ke  křeslu,  kde  se  skr6'.) 

Markýz. 
Co  živi,  židé  vám,  sire,  budou  blahopřáti. 

Král. 
Já  nechci  prosby  jich,  však  zlato  jich  mít  v  moci. 
Jich  žehnání  mi  hnus. 

Markýz. 
Ó,  králi,  vaši  otci 
jim  znali  dobře  vlast.    Vždyť,  vyhnán-li  lid  židů, 
tof  v  zemi  o  národ  jest  méně,  pravím  v  klidu. 

Král 
(velitelsky). 
Dosti  —  Jde  prý  o  narodí    Jde  o  dívku  však  mladou. 
Co  mezi  ní  a  mnou  se  ony  mříže  kladou, 
já  nespím,  o  ní  sním,  být  toužím  jen  s  tou  kráskou. 
Jsem  více  než-li  kdy  jat  k  sladké  Rose  láskou. 
Co  s  politikou  teď  mi  přicházíš?    Já  kloním 
se  v  stranu  lásky  jen.    Zda  Sancho  mnichem  oním 
snad  teď  již  jest? 

Markýz. 
Ne. 
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Král. 
Pak  jest  hranice  mu  jistá, 
když  nechce.    Zemře  pak.    Já  poslai  jsem  je  z  místa 
ve  kláštery  ty  dva,  jež  v  městě  jsou,  kde  žiji, 
bych  vždycky  pod  rukou  je  měl.    Tu  dívku  kryjí 
zdi  Asuncionu,  on  závor  síly  svědek 
v  klášteře  antoňském,  kam  Jayme  Leroux,  můj  předek, 
kdys  zavřel  dceru  svou,  jež  vzepřela  se  jemu. 
Z  don  Sancha  bude  kněz,  a  já  si  Rosu  vemu, 
já  vezmu  si  ji  zpět. 

Markýz. 
A  což  pak  ^dikt  nový 
všem  daný  klášterům? 

Král 
(vzrušen). 
Ah,  edikt?  .  .  . 

Markýz. 

Zločincovi 
a  zrádci,  rouhači  i  vrahu  jmín  tam  rovný, 
kdo  v  klášter  vnikl  by,  byť  vy  jste  sám  byl  slovný, 
by  vložil  na  koho  tam  koliv  ruku. 

Král. 

Hahal 
Kam  vstoupím,  vždy  jsem  král.    Jef  blízka  chvíle  blahá, 
kdy  Rosu  vezmu  zpět.    Já  odkládám  teď  sice, 
však  skončím.    Rosa  moul 

Markýz. 

Ah,  bude  tu  vám  přít  se  .  .  . 

Král. 
Že  přít,  a  s  kým? 

Markýz. 
Vždyť  .  .  . 

Král. 

Mluv  a  rci  mi. 

Markýz. 

S  Torquemadou. 
Král. 
Jsem  král. 

Markýz. 
Však  velký  jest  on  inquisitor. 

Král 
(stranou). 

S  vádou? 
Markýz. 
V  něm  církev  vtělena,  on  pohlédne-li  zkřiva,  .  .  . 

Král. 
Co  pak? 
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Markýz. 
Vždyť  církev  přec  tak  rychle  bere  chtivá, 
však  těžko  poušti  tak.    Jest  inquisitor.    Stále 
jest  jeho  úřadem  bdít  nad  kláštery  dbale. 
Ni  mnich,  ni  jeptiška,  již  lstí,  neb  chceš-li,  silou 
bys  moh*  mu  vyrvati.    On  hryže  zubů  pilou 
své  všecky  kláštery  a  všecky  zhrýzt  se  snaží. 
Zvěř  jeho,  beránci  ti  pod  vlčí  jsou  stráží. 
Král  není  knězi  sok,  když  moudře  jednat  míní. 
Sire,  Torquemada  vám  teď  v  dráhu  zásek  činí 
a  ruší  plány  vám,  ač  král  jste  s  mocnou  dlaní. 

Král. 
To  nic,  to  člověk  jest,  jejž  zničím. 

Markýz. 

Zkuste  maní. 
Král. 
Kdy  chtěl  bych  zkrotiti  jej,  mnicha  .  .  . 

Markýz. 

Zkuste,  pane. 
Král. 
Já  mohu  dáti  vše,  co  člověku  se  zmane, 
i  nejsilnější  kdo,  se  přede  mnou  vždy  klaní. 
A  v  sled  i  na  kněze  bych  vyzrál.    Na  jich  přání 
mám  ženy. 

Markýz. 
On  je  stár. 

Král. 

A  hodnost,  nebo  mitru, 
a  purpur,  velké  cti  a  diecése,  v  nitru 
přec  působí. 

Markýz. 
On,  sire,  chce  zůstat  mnichem. 

Král. 

Zlato! 
Markýz. 
Sire,  on  chce  zůstat  chůd. 

Král 
(zamyšlen). 

Stár,  nízký,  chudý:  za  to 
jest  muž  ten  rek. 

(Král  založí  ruce  a  rozjímá.) 

Tak  mít  tu  chudost  jeho  žití, 
tu  všemoc,  rovnou  mně,  jež  stíny  může  dštíti 
svůj  na  trůn,  po  bok  mně!    A  druh  ten  byl  by  stále 
mně,  králi,  po  boku! 

Markýz. 
On  stál  by  výš. 
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Král. 

Ne,  dále! 
Markýz. 
Jej  žena  nezláká,  ni  peníz,  čest,  lesk  v  zlatu. 
By  sprostit  jste  se  moh'  těch  šedých  jeho  šatů, 
jsou  jiné  prostfedky. 

Král. 
Však  najdu  sobě  jiné, 
já  sám,  zda  chápeš  mne? 

Markýz. 

Ne,  které? 
Král. 

Přeúčinné. 


Zda  chápeš? 

Ne. 


Markýz. 


Král. 
Nu  vždyť  —  kdo  soustavu  tu  káže?  — 
kněz  starý  —  Arbuez  paď  dýkou  u  oltáře. 

Markýz. 
To  vyplatí  se  zle.    Jef  Arbuez  teď  svatý. 
Tof  vše.    Vy  vládnete  a  dělíte  též  vzňatý 
dle  chuti  statky,  čest,  řád,  seker  svist  též  dravý. 
Však  k  pěsti  drtící  se  církev  s  ohněm  staví. 
An  vy  ji  stiháte,  jen  víc  ji  utvrdíte. 
Tím  kněží  silni  jsou,  že,  když  je  zabíjíte, 
tu  nejvíc  živi  jsou.    Nic  nezhubí  je  v  sléze. 
Hluk  kněží  zemřelých  zas  zplodí  běsa:  kněze. 
Jest  věčná  jejich  krev,  a  úrodný  jich  kosti. 
My  *ivy  lámem  je,  a  k  mrtvým  v  zkroušenosti 
se  zase  modlíme.    Ah,  zkuste  církev  zkrušit! 
Tu  v  palem,  zpěvů  šum  a  v  mučennictví  vzrušit 
se  uvidíte  ji.    V  smrt  skety  žlučí  spité, 
je  zabtel    Buď!    A  teď  zrak  k  nebi  vznesa,  zříte, 
jak  plno  svatých  jest,  co  fazóny  jsou  Vaší. 
Teď  kleknout,  ruce  spjat!    V  mne  církev  obdiv  vnáší. 
Ať  rab,  ať  královna,  vždy  slovo  poslední  má, 
a  vniká  do  hloubi,  však  výše  též  se  třímá. 
Vy  zničte  havěť  v  ní,  a  plejáda  se  zrodí. 

Král 
(překonán). 
Jeť  ona  nemocí,  já  chorý  —  tak  to  chodí. 
Máš  pravdu.    Zkrušit  Řím,  to  ještě  každý  pykal. 

Tu  třeba  zříci  se. 

Markýz 
(stranou). 
Jak  si  tu  nenaříkal! 
S  ním  nebezpečí  jest,  že,  vymknout  má-li  se  mu 
kýs  podnik,  opak  se  mu  musí  radit  k  všemu, 
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a  aby  na  jih  šel,  jej  třeba  v  sever  tlačit. 
On  tenkrát  věří  mi.    Ďas!    Lest  má  chce  se  spáčit! 
Ta  cesta  v  útrapách,  v  niž  byl  jsem  zahloubaný, 
se  hatí.  Přímo  v  cíl  teď  půjdu,  změním  plány. 

(Nahlas.) 
Ah,  dal  jste  hlavě  vzrůst,  z  níž  tonsury  kruh  svítí, 
tož  mnicha,  který  teď  se  nad  vše  míry  cítí. 

Král 
(zamyšlen). 
Ten  Torquemada  .  .  . 

Markýz. 
Spjal  zem  Španěl.    Papež  jesti. 
Kam  vtknete  vy  svůj  spár,  on  dráp  svůj  ihned  vklestí. 
On  nahrazuje  vás.    Oh,  nejsou  ty  již  časy, 
kdy  Milost  Vaše  mžik  dle  chuti  vybrala  si, 
kdy  vstoup*  jste  v  klášter  jen  —  jak  znal  jste  přísně  zhlídat! 
a  církev  donutil,  vám  mnohou  kořist  vydat. 
Vy  dal  jste  oběsit  i  kněze  —  opat  zcela!  — 
Teď  ničím  nehnete.    Ah,  mnich  vám  nesnáz  dělá. 
Co  smíte?    Dotknout  se  snad  kněží?    Jen  to  zkuste! 
A  vaše  nad  právo  to  jeho  výš  teď  růste. 
A  jistě  by  se  smál,  kdy  zřel  by  blížit  v  zdaru 
dřeň  vašich  šibenic  se  k  hranic  svojich  žáru. 
Tof  souboj  nerovný!    Sire,  zem  jest  toho  mnicha. 
Jak  ohněm  polehne  v  ráz  ovsa  plna  lícha, 
tak  jeho  pochodeň  vše  živé  v  popel  zvrátí. 
Kde  palác,  zkrušen  jej  jak  klášter  vidět  státi. 
A  kněžstvo  roste  kol,  a  jako  trní  píchá. 
Vše  uhne  před  brvou  teď  mračivého  mnicha. 
Spas  se,  kdo  můžeš  tu!    Kdo  silný,  leze,  slabí 
se  třesou.    Z  Cadixu  k  Tortose  co  se  zrábí? 
A  v  celém  Španělsku?    Vše  v  zájem  udává  se. 
Hle,  princ  de  Viane  a  markýz  Alfons  —  zdá  se, 
žef  jsou  Vám  synovci  —  jsou  vězni,  a  ten  smělý 
i  lapil  za  límec  infanta  ze  Tudely. 
Kdys,  pod  don  Ramirem  a  doňou  Leonorou 
vše  města  španělská  se  skvěla  plesu  zořou, 
zněl  řinkot  rolniček  ve  tancujících  středu. 
Dnes  všecko  mlčí  jen.    Po  úsměvu  ni  sledu. 
Hod  podezřelý  jest,  kol  hrůza,  bázeň  čirá, 
žal  —  a  vše  Španělsko  jest  svátkem,  který  zmírá. 
A  vaše  lesy  vše,  sire,  z  popravišf  již  civí, 
až  zle  jest  o  dříví.    Ať  zločin  práv  či  křivý, 
s  vším  v  pytel  jeden  hned,  a  v  trest  vše  padá  v  kolu. 
Šel-li  kdo  mimo  tě,  již  jsi  též  vinen  spolu. 
Syn  vydá  otce  v  smrt  a  otec  zase  syna, 
tak  v  lůno  rodin  všech  se  udavačství  vtíná. 
Kdo,  nechtě,  upustí  snad  krucifix  kde  na  zem, 
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jest  spálen  za  živa.  Hles,  gest  —  jsi  rouhač  rázem. 
Vždyť  tento  hrozný  mnich  vzplál  Kristem  ztřeštěnosti. 
Vše  zločin:  snít,  i  též,  kdo  přisáh'  v  Salomona, 
mít  hlas  snad  hluboký,  jak  bývá  u  demóna, 
si  nehty  hryzati,  jít  bos  kam  ve  dny  postu, 
vzít  babu  za  ženu  neb  krásku  v  lesku  skvostů 
a  ke  zdi  obrátit  tvář  mrtvého,  být  v  druzi 
těch,  jež  si  bedra  svá  v  pas  zavazují  z  kůží 
aneb  v  den  sabbatu  si  ubrus  na  stůl  dáti, 
v  čas  vánoc  osla  snad  neb  vola  z  chléva  hnáti, 
říct:  Bože!  častěji,  než  Kriste  1,  všech  se  stříci: 
to  všecho  přivede  teď  lidi  na  hranici. 
Jít,  šepce  modlitbu,  kdes  s  rakví,  s  níž  jdou  z  města, 
neb  plakat  ve  stínu,  kdes  za  branou,  kde  cesta, 
a  zříti  v  samotě  a  všeho  hluku  vzdálen 
na  první  hvězdy  zjev,  jenž  v  oblohu  jest  vpálen, 
vše  zločin.    Hranice,  sire,  svítí,  hltá  tvory 
a  pne  se  stále  výš  z  té  krvorudé  zory. 
Sire,  nebe  nad  vámi  zřít  nachem  celé  pláti: 
tof  krev  jest  poddaných,  již  vám  kdys  byli  vzati. 
Vždyť  nemáte  přec  již  ni  vojáků  dost  k  boji. 
V  mžik  —  však,  co  dím!  vždyť  král  to  nemá  v  mysli  svojí  — 
jen  slovem  shroutil  by  to  vše.    Však  klid  má  v  tváři. 
Svaté  officium  zem  drží  ve  žaláři, 
a  lid  již  bez  mála  vás  nepoznává  ani. 
(Ukazuje  galerii  v  pozadí  a  oponu,  která  ji  uzavírá.    Gucho  naslouchá  pozorně.) 

Dnes  právě,  králi,  dnes  vám  pod  oknem  tu  v  plání 

se  tyčí  hranice,  stoh  ohně,  uhlí  žhavý, 

kde  „chabý  vyznavač"  zří  v  ohni  žhoucí  lávy 

se  svíjet  těla  žen,  jež  plamen  dravý  šatí. 

Ve  čtyřech  koutech  pak  soch  čtvero  bude  státi, 

tož  černí  proroci  ve  čtyry  strany  světa, 

jsou  uvnitř  duté  vše,  v  nich  živých  lidí  četa. 

Zřít  bude,  kterak  žhnou  ti  obři  v  obličeji, 

jak  plam  jim  šlehá  z  úst,  jež  rudou  hrůzou  zejí; 

a  v  sled  nezbude  nic,  než  tito  obři  právě, 

a  lid  váš  zděšený,  v  té  hrůze  sám  se  tavě, 

zřít  bude.  Španělsko  i  vy  jak  v  nivec  víří, 

jsouc  vichrem  neseno  tam,  kde  ti  obři  čtyři. 

Neb  světlo  všecko  nám  jen  svítí  v  quemaderu. 

Vy,  králi,  zmizíte  kdys  v  stínu  kata,,  věru  I 

(Král  usedá  na  sedadlo  jako  sklíčen.) 

Král. 
Toť  v  prospěch  církve  přec  je  vše. 

Markýz. 

Však  pro  trůn  ztráta! 
Jef  Kastilie  dnes  ve  řetěz  jatek  spjata, 
a  hrůza  z  daleka  z  všad  výkřiky  se  hlásí. 
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(BUží  se  ke  kráU.) 
Ah,  darmo  mluvit  teď.  Jste  zajat  —  tak  to  asi. 
A  nad  vším  Španělském  tkví  jako  clona  z  plátna 
tak  tmavá,  již  jest  zřít  Bůh  jen  jak  hvězda  matná, 
síť  černá,  Satan  již  v  zem  hodil  s  záští  v  oku 
a  již  nif  za  nití  vzal  z  Jehovova  boku, 
pasf,  v  níž  se  lidský  duch  tak  bídně  v  kusy  tříští, 
zjev  obří  růžice,  jež  ve  chrámu  se  blyští 
též  obřím,  peklo  kde  zřít  svítit  na  oltáři; 
tam  chvěje  hrůza  se,  noc,  mníš  se  smrti  v  tváři; 
a  svět  se  dívá  výš  se  zraky  smutečními 
tam  na  věc  nahoře,  jež  roní  tmu,  dech  zimy; 
sní  starém  o  Baalu,  jenž  kdys  jej  rdousil  valem; 
růst,  totě  nešvar  jest,  a  myslit,  zločin  málem; 
jsi  drzý,  žiješ-li,  a  „být*,  tof  nebezpečí. 
Ve  středu  clony  té  tak  tmavé  kněze  zříti, 
to  pavouk,  v  síti  jenž  má  mouchu,  to  jest:  krále. 
(Král  sklopí  hlavu<   Markýz  jej  pozoruje  a  mluví  dále.) 
Ba,  věc  ta  překvapí  a  zděsí  nenadále, 
že  klaté  předeno:  slib,  klášter,  dogma,  řády 
si  stkaly  obří  síf,  jíž  lapen  orel  tady. 
Tof  faktum.    Orel  jat,  ten  orel,  jenž  v  ní  čumí, 
nic  nežli  křídlem  třást  ve  spleti  tenat  umí. 
Hle,  evangelium  a  bible,  k  tomu  missál 
tu  leží  před  vámi,  však  vůli  kdos  z  vás  vyssál. 
Nic  s  vámi  v  lásce  již  ni  k  panování  není. 
Však  starší  králové  s  hor  těchto  tvrdou  dření 
a  s  vlasy  jako  les,  ti  jiný  humor  měli. 
Ah,  víc  než  minulost  jest  dnešek  prachem  celý. 
Král  dá  si  ženu  vzít  a  dobrotisko  z  kosti 
se  plazí,  nezařvav  si  ani  z  žárlivostí. 
Nic  v  světě  velkého  již  kromě  kněze  není. 
Ten,  mnich  —  oh,  odváží  se  dítě  k  narození?  — 
Ten  mnich,  dnes  panuje  a  má  vás  pod  sandálem! 
Je  král!    On  duše  všech  spjal  závorami  valem; 
on  víc  než  biskup  jest,  je  víc  než  abatyší 
pro  jáhna,  jeptišku.    Kyn  jeho  zákon  ztiší, 
a  žezlo  ohne  se  jak  klas,  v  meč  strach  se  vhostí. 
Zrak  jeho  upřen  plá  nesmírnou  ztrnulostí; 
Má  za  cíl  císařství  a  za  terč  člověka  má, 
a  nahnut  v  strašný  stín  svůj  všecko  kolem  klama, 
na  vesmír  číhá  si,  ten  špehoun  Boha  tmavý. 

(Dívaje  se  králi  do  tváře:) 
Kdys  řeknou  dějiny:  čas  ohně  to  byl,  lávy, 
to  stínu  století  a  vasalství  jen  větší. 
Co  stvořil?    Popel  jen.    Po  Pelagia  meči 
z  pod  videi  nyní  dál  zas  žhavé  uhlí  padá. 
A  jak  se  nazývá  ten  král?    Nuž?  —  Torquemada. 
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Král 
(vstávaje). 
Lžeš  v  hrdlo,  markýze.    »Král",  to  jen  říkají  mně, 
král  Ferdinand  jsem  já,  ni  mnich,  ni  papež  v  Římě 
to  jinak  nezmění,  ni  při  úsilí  stálém, 
bych,  tigr  já  a  lev,  tím  jedním  nebyl  králem. 
A  já  to  dokáži  hlav  stohem,  jež  dám  stíti. 
Teď  v  zbrani  znalý  lid  mi  hledat  jdi:  to  rci  ti, 
pak  na  Asuncion  se  klášter  pustíš  z  přímá, 
se  zmocnit  infanta,  vše  nohama  zdrť  svýma. 
A  slyším  krčit  se  a  shýbat  již  dav  celý, 
jak  náhle  moji  tvář  by  byli  uviděli. 

A  tu  jest  rozkaz  psán. 

(Kiblíží  se  ke  stolu,  vezme  péro  a  list  pergamenový  a  píSe  rychle.) 

„Vám  uhnout  zákon  velí. 
Co  markýz  činí  tu,  v  tom  král  svou  vůli  vtělí." 
A  vzepře-li  se  kdo,  nuž,  zab  jej,  rozdrť  v  místě, 
spal,  hub  a  vyhlaď  jej  a  jdi,  af  nezřít  jistě 
v  tom  místě  proklatém,  kde  klášter  byl,  tu  chvíli 

ni  živé  bytosti,  ni  zdí,  jež  stát  by  zbyly! 

(Gucho  naslouchá  napjatěji.) 
Markýz. 
A  mnich-li  snad?  .  .  . 

Král. 
S  ním  v  smrt! 
Markýz. 


Král. 


Či  rejthar? 


V  řetěz  jde  sil 


Sto  hrdlořezů  vol  z  mé  gardy  africké  si. 
To  dost,  bys  klášter  zmoh\ 

Markýz 
(stranou). 

A  také  dva  snad  stačí. 
(Hlasitě.) 
Ač  čin  to  králův  jest,  přec  sázku  jenom  značí. 

Král. 
Jdi  I 

Markýz. 
Až  mám  infantku,  ji  musím  skrýti. 

Král. 

Věru. 
Markýz. 
Kam? 

Král. 
Nuž  v  můj  tajný  park,  tak  osamělý  v  šeru. 
Víš,  večer  jedu  dnes. 

Markýz. 
To  vím,  jen  na  den  zatím. 
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Král. 
Jeť  Tríana  můj  cíl.    Chci,  až  zas  sem  se  vrátím, 
zde  Rosu  mít. 

Markýz. 
Zde  park  váš  tajný. 

Král. 

Můj  jest,  fikám. 

Markýz. 

Co  klíč  však? 

(Král  jde  ke  kredenci  a  otevře  v  ni  zásuvku.) 

Král. 
Mám  hned  dva,  neb  já  jen  sám  tam  vnikám. 
(Vytáhne  ze  skříně  dva  klíče  a  jeden  z  nich  podá  markýzovi.) 
A  jeden  svěřím  ti. 

(Vloží  druhý   klíč  do  zásuvky  a  zastrčí  ji.    Gucho  za  zády  královými,  jenž  se 
obrátil,  otevře  zásuvku  znova  a  vezme  kbč,  jejž  král  tam  právě  vložil.) 

Gucho 

(stranou). 

A  druhý  vezmu  já  si. 

(Zavře  zásuvku  zase  a  vstrtí  klíč  do  kapsy.) 

Král. 
Ah!    Mniši  chrabří  jsou!    A  knéži  velcí!    Asi! 
Ah,  Torquemada  král!    Nu,  zvíme! 

Hlas  dveřníkův 
(z  venku  oznamující). 

Její  Milost 
jde,  paní  královna. 

(Vejde  královna  všecka  v  černém  šatě  s  královskou  tiarou  na  hlavě.  Učiní  hlu- 
bokou poklonu  králi,  jenž  se  jí  hluboce  klaní,  nesňav  klobouk.  Královna  ubírá  se 
ke  křeslu  z  těch,  která  jsou  na  konci  tabule,  a  tam  se  usadí,  pak  trvá  tam  ne- 
pohnuta a  ja  kby  nic  neviděla  a  neslyšela.  Král  i  královna  mají  růženec  kolem  pasu.) 

Král 
(tiše  k  markýzovi). 
Jen  pospěš.    Spěch  a  čilost 
jsou  zdaru  podmínkou.    Spěj,  jnarkýzi,  jen  v  chvatu 
a  učiň,  co  jsem  děl. 

(Vstoupí  vévoda  z  Alavy  a  jde  ku  králi.) 
Z  Alavy  vévoda  tu? 

Vévoda  z  Alavy 
(pozdravuje,  ustavičně  se  klaně,  krále  i  královnu). 
Zde  židů  vyslanci,  to  psanců  z  Vaši  říše, 
Vás  prosí  o  milost,  by  kleknout  směli  tiše 
před  vaše  Milosti  a  prosit  .  .  . 

Král. 

Smluvím  s  nima, 
af  vejdou. 

(Vévoda  odejde.    Tiše  k  markýzovi.) 
Za  Rosou  mi  pospěš,  běž  mi  zpříma 
do  Asuncionu. 
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Markýz 
(stranou). 
Pak  v  klášter  „Anton  svatý". 
Král. 


Jdi! 

Však  .  .  . 

Co? 


Markýz. 
Král. 


Markýz. 

Velký-li  však  inquisitor?  .  .  . 
Král. 

Ha,  ty! 
On  červem  země  jest,  já  drakem  millionů. 

(Dává  markýzovi  velitelské  znamení  hlavou.  Markýz  se  uklání  a  odchází  po  koberci. 
Král  usedá  si  na  křeslo,  stavší  prázdné,  naproti  královně.) 

(Vstupují  židé.) 

Výstup  třetí. 
Král,  královna,  židé. 

(Dveřmi  vzadu  do  kořán  otevřenými  hrne  se  dav  vyděšený  a  rozedraný,  mezi 
dvěma  řadami  hellebard  a  pik.  Jsou  to  vyslanci  židů,  muži,  ženy,  děti,  všichni 
posypáni  popelem  a  oděni  v  hadry,  bosi,  provaz  na  krku,  někteří  zmrzačení, 
vysílení  torturcu,  vlekouce  se  o  berlách  neb  o  pahýlech ;  jiní,  jimž  vyloupali  oči, 
jdou,  vedeni  jsouce  dětmi.  V  čele  jich  jde  velký  rabín  Mojžíš  ben-Habib.  Všichni 
mají  žlutý  příštipek  na  svých  rozedraných  šatech.  Na  jistou  vzdálenost  od  stolu 
rabín  se  zastaví  a  padne  na  kolena.  Všichni  za  ním  kleknou  a  prostřou  se  na 
zem.    Starci  bijí  čelem  o  dlažbu.    Ani  král  ani  královna  se  na  ně  nedívají.    Mají 

zrak  vyjevený  a  upřený  nade  všecky  ty  hlavy.) 

Mojžíš  ben-Habib 
(velký  rabín,  na  kolenách). 
Milosti  Kastilská,  Milosti  z  Aragonu, 
náš  králi,  královno!  náš  pane,  naše  paní, 
my  vaši  poddaní,  již  chvějí  se  tu,  štvaní 
a  bosi,  provaz  v  šij,  dřív  k  Bohu  modlíme  se, 
pak  k  Vám,  an  smrti  stín  již  nad  námi,  hle,  pne  se, 
kdy  mnohý  z  našich  byl  v  žár  právě  uvržený, 
a  zbytek  vyhnán  jest,  af  starci  nebo  ženy, 
a  v  svitu  oka,  jež  zři  všecko  v  nebes  plání, 
my,  králi,  neseme  Vám  chvění  své  a  lkáni. 
Jak  Vaše  dekrety  v  nás,  Milosti,  teď  hřmějí! 
My  pláčem,  kosti  však  se  dědův  našich  chvějí, 
a  hrob  sám  zamyšlen  se  pro  Vás  chvěje,  pane. 
Ó,  slitujte  se  již.    V  nás  srdce  věrné  plane. 
My  žijem'  zavřeni  v  své  domy,  tiší  hosté, 
a  naše  zákony  jsou  velmi  přísné,  prosté; 
jak  dítě  psalo  by  jej,  tak  ten  zákon  čte  se. 
Žid  nikdy  nezpívá,  a  nikdy  nesměje  se. 
My  platíme  svou  daň,  to  j(ídno,  jaké  sumy. 
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Nás  nohou  odkopnou  zde  na  zemi,  a  tu  my 
jdem'  jak  šat  člověka,  jejž  zavraždili,  světem. 
Bůh  slaven!    Třeba  však,  by  s  novorozenětem 
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Dobrou  noc  —  —  — " 

A  potom  psala  druhý  dopis: 

„Štěpáne, 

odcházím  zítra  od  svého  muže.  Ale  protože  cestou  mne  povede  moje 
Lila,  nebude  to  jistě  cesta  k  Vám.  Ponechávám  budoucnosti,  kdo  lepší 
ji  zvolí.  A  Vám,  chcete-li,  ponechávám  k  zodpovídání  otázku :  Štěpáne, 
měli  jsme  se  příliš  rádi,    než  abychom  mohli  se  shledat   v  přátelství? 

Moje   duše,    která  Vám  tolik  má  děkovat,   k  Vám   vzhlíží 

Posledně  Vaše 

Emila. « 


DR.  JAROSLAV  KVÉT: 

Choroby  léčitelky. 

stať  z  lékařství. 

Jakže? 
Choroby  že  by  léčily? 

Tohle  se  jistě  nesrovná  v  hlavě  mnohému  čtenáři. 

Vždyť  mínění,  že  choroba,  jakožto  rušitel  zdraví,  ve  kterém  jedině 
můžeme  těšiti  se  ze  života  a  jeho  požitků,  jest  nepřítelem  člověka, 
metlou  člověčenstva,  rovnou  válce  a  hladu,  vystupuje-li  epidemicky, 
neštěstím  mnohdy  smrti  rovným,  ba  i  horším,  postihla-li  nevyléčitelně 
jednotlivce  —  mínění  to  tak  je  zakořeněno,  že  nikdo  neočekává  od 
choroby  nic  než  samé  zlo,  a  nikdo  nepřipustí,  že  by  mohla  časem  býti 
také  k  dobru.  Už  národové  nejstarší  představovali  si  nemoc  jako  zlo 
seslané  zlými  duchy,  nepřátely  lidského  pokolení,  nebo  myslili,  že  duch 
ten  sám  do  člověka  vstoupil  a  v  něm  přítomnost  svou  prozrazuje  cho- 
robou. Podnes  kmenové  necivilisovaní  podobnými  názory  jsou  ovládáni, 
jak  se  dočteme  na  mnohých  místech,  otevřeme-li  ku  př.  Bartelsovu 
,Die  Medizin  der  Naturvólker**  nebo  jinou  knihu  ethnografickou  nebo 
zprávy  cestovatelů  z  krajů  neznámých.  Nemůžeme  se  do  těchto  zpráv, 
ač  nejvýše  zajímavých,  pouštěti  zde  dále,  ač  je  to  svůdné  sledovati, 
jak  se  rozhněvaní  bohové  usmiřovali  obětmi,  někde  posud  i  lidskými. 
Jen  maličký  citát  budiž  tu  dovolen  z  velkého  díla  lékařského  „Handbuch 
der  Geschichte  der  Medizin",*)  které  založil  nedávno  zesnulý  professor 
na  universitě  vídeňské  Dr.  Theodor  Puschmann,  a  v  němž  pokračují 
vedle  celé  řady  vynikajících  odborníků  doc.  Dr.  M.  Neuburger  a  prof. 
Dr.    J.    Pagel.    Píšef    v   úvodní    stati   Th.    Puschmann    sám:     „Knězi 

*)  Jena.   Gustav  Fischer.    1901.    1.  svazek. 
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zvěstovali,  že  choroby  byly  poslány  od  božstev  rozhněvaných  nad 
hříchy  lidí,  aby  je  přiměly  k  pokání.  Modlitbami  a  obětmi  myslilo  se, 
že  se  dosáhne  odpuštění  bohů  a  smilování.'' 

Moderní  theologie  nemá  názor  podstatně  jiný.  Když  jsem  byl 
naposled  v  kostele,  slyšel  jsem  kázání,  —  bylo  to,  prosím,  v  Praze  — , 
při  němž  kněz  dokazoval,  že  nemoc  je  vzdychy  trest  za  hřích.  Zdě- 
děná nemoc  také?  Jak  k  tomu  přijde  dítě,  aby  pykalo  za  viny  otcovy? 

Zatím  věda  lékařská  dospěla  k  jiným  názorům,  lišícím  se  od 
dřívějších  učení.  Nepokládáme  už  nemoc  vždy  za  nějakou  ránu,  nýbrž 
vidíme  v  ní   „reakci  na  dráždidlo''. 

Podráždí-li  se  kůže,  ku  př.  vražením  cizího  tělesa,  nárazem,  nebo 
z  jiných  příčin,  vznikne  zánět.  Jeho  účel  je  zřejmý  —  napraviti,  co 
se  pokazilo,  a  docíliti  zase  stavu  normálního.  Hnisání  jeví  se  nám 
jako  pochod,  který  má  za  účel  zárodky  nákazy,  které  zdraví  ba  i  život 
ohrožují,  z  těla  odstraniti,  af  už  je  pravdivé  čili  nic  mínění  Mečnikova, 
že  bílé  krvinky  (fagocyty)  hrají  při  tom  úlohu  policie,  jímajíce  zárodky 
a  pohlcujíce  je  a  tak  je  neškodnými  učiniti  se  snažíce.  Na  uzlíku 
tuberkulosním,  prohlížíme-li  jej  pod  drobnohledem,  vidíme  touž  léčivou 
snahu  nemoci.  Kolem  zárodků  Kochových  bacillů  utvoří  se  val  buněk, 
který  má  za  účel  ohraničiti  nepřítele  —  bakterie  —  zameziti  mu  postup 
do  okolí  i  za  cenu  ztráty  oné  tkáně,  kterou  už  zachvátil,  a  která  jest 
obětována.  Podaří-li  se  to,  prostoupí  takové  ložisko  vápenaté  sloučeniny, 
které  přemění  se  ve  zvápenátělý  útvar,  což  jest,  jako  by  nepřítel  byl 
zničen.  Ještě  zdařileji  byl  ten  boj  vybojován,  když  se  uzlík  přemění 
v  jizvu.  Odněkud  —  jistě  ze  živých  buněk  —  povstane  tuhá  tkáň 
z  vaziva  tam,  kde  byl  prvotně  uzlík  —  tuberkulosa  je  zhojena. 

Ačkoli  vědomosti  o  těchto  a  podobných  zjevech  —  příklady 
bychom  mohli  rozhojniti  —  nejsou  nejnovějšího  data,  ukazují  přece, 
že  obecný  názor,  pokládající  nemoc  za  pochod  nepřátelský,  není  vždy 
správný.  I  když  běží  o  chorobu,  která  skončila  smrtí,  nelze  ji  pokládati 
za  zlo  samé,  nýbrž  za  odpověď,  za  obranu  na  útok,  af  je  to  jed  či 
živý  mikroorganismus,  úraz  nebo  podobný  faktor  nějaký.  Skončila-li 
nemoc  špatně,  je  to  důkaz,  že  nepřítel  byl  silnější,  nebo  že  obrana 
nebyla  dosti  vydatná,  jak  se  stává  u  osob  starých  nebo  vysílených  ne- 
přiměřeným životem  nebo  již  po  rodičích  málo  vyzbrojených  do  boje 
proti  nepříteli. 

Jsou  sice  jisté  choroby,  které  —  pro  nevyléčitelnost  —  i  moderní 
lékař  bude  považovati  za  zlo  samotné.  Ale  kdož  ví,  zda  i  tak  není 
názor  ten  nesprávný,  zda-li  budoucnost  neukáže,  že  i  při  takové  rakovině, 
jak  se  zraku  pozorovatelovu  jeví  vzrůstem  nádoru,  neběží  vlastně 
o  obranu  organismu  proti  nějakému,  dosud  nám  neznámému  vetřelci.  Že 
i  takové  choroby  dovede  někdy  příroda  vyléčiti,  třebas  dočasně  (a  když 
dočasně,  není  trvalé  vyléčení  nemyslitelno),  ukazují  zkušenosti  starších 
už  lékařů,  kteří  pozorovali,  že  rakovinu  zhojila  ku  př.  růže,  kterou 
nemocný  náhodou  onemocněl. 
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Minim  ve  stati  této  zcela  stručně  pojednati  o  případech,  jež  se 
v  literatuře  vysk3rtují  stále  častěji,  které  však  dosud  souborně  ani  ve 
vědecké  literatuře  nebyly  sebrány  —  kde  člověk,  stížený  nějakou  cho- 
robou, ponejvíce  vleklou,  nevyléčitelnou  nebo  těžce  léčitelnou,  onemocněv 
jiným  neduhem,  pozdravil  se  úplně  z  choroby  prvé  a  ovšem  i  oné, 
která  přistoupila  —  docela  bez  přičinění  lékaře  a  léku,  jen  samotnou 
léčivou  silou  přírody,  jak  se  říkává,  a  ponejvíce  vlivem  nápadně  patrným 
choroby  druhé. 

Vlivy  jedné  choroby  na  druhou  byly  dosud  málo  studovány.  Nej- 
výše u  nemocných  pozorovány  lékařem  některé  zjevy  takové.  Pokusně 
na  zvířatech  bylo  tím  směrem  bádáno  málo,  jednak  proto,  že  některé 
z  chorob,  jež  u  člověka  shledáváme,  u  zvířat  pokusně  vyvolati  se  ne- 
dají, nebo  vůbec  u  zvířat  se  nevyskytují,  nebo  jen  vzácně. 

Vzájemný  poměr  dvou  chorob  může  ovšem  býH  různý.  Zpravidla 
bývá  ten,  že  jedna  choroba  stěžuje  druhou.  Člověk,  který  dlouho 
trvajícím  pijáctvím  zkazil  všechny  téměř  útroby  svoje,  nakaziv  se  tuber- 
kulosou,  snáze  a  dříve  jí  podléhá.  U  pijáka  rány  se  špatně  a  zdlouhavě 
hojí.  Člověk  sešlý  po  přestálé  chorobě  snadno  podléhá  jiné.  Po  zá- 
dušném  kašli  nebo  po  spalničkách  ráda  vyskytuje  se  u  dětí  tuberkulosa. 
Zvláště  jedna  nákaza  z  pravidla  usnadňuje  práci  druhé,  a  někdy  obě 
společně  potom  ryjí  v  organismu,  až  jej  povalí.  Loeffler  a  Barbier 
dokázali,  že  zárodky  difterie  jenom  tenkráte  jsou  zhoubný,  když  i  jiné 
druhy  mikrobů  do  těla  vnikly.  Sanarelli  myslí,  že  bacillům  Eberthovým, 
jež  způsobují  týf  břišní,  pomáhá  jiný  zárodek,  který  jest  obyčejným 
obyvatelem  střevním,  chorob  nevyvolávaje,  ale  který,  když  za  jistých 
poměrů  úžasně  se  rozmnoží,  neduh  přivodí,  jindy  hnisání  způsobuje  — 
t.  zv.  Bacterium  coli. 

Spála,  spalničky,  difterie  často  se  druží  u  jednoho  nemocného, 
nebo  jedna  po  druhé  přichází. 

Nanotti  ukázal,  že  zárodky  hnisotvorné  (řetízkové,  t.  zv.  Strepto- 
coccus  pyogenes)  žijí  v  dojemné  shodě  s  bacilly  tuberkulosními. 

Na  úlohu  jiných  bakterií  při  choleře,  vedle  vlastního  vinníka 
(Kochových  kommabacillů)  upozornil  Mečnikov  a  jiní. 

Takových  dokladů,  kde  jeden  chorobotvorný  činitel  podporuje 
druhého,  dala  by  se  uvésti  ještě  hojnost. 


Řidčeji  pozorujeme,  že  jedna  choroba  druhou  potírá,  jeden  zárodek 
hubí  druhý.  O  antagonismu  bakterií  bylo  už  více  psáno.  Všimneme 
si  jen  toho,  co  týká  se  chorob  člověka,  a  potom  pojednáme  ještě 
o  takových  chorobách,  které  nejsou  zaviněny  nákazou. 

Jen  bych  ještě  poznamenal,  že  tyto  zkušenosti  nejsou  vesměs  nové, 
třebas  největší  část  pozorování  —  a  právě  u  chorob,  jejichž  podstatu 
neznáme  a  u  nichž  nevíme,  jak  může  jedna  choroba  na  druhou  působiti  — 
datuje  se  z  posledních  desítiletí.  Ale  jinak  zkušenost,  že  jedna  choroba 
léčí  druhou,  není  zcela  nová.  Hledajíce  doklady  lékařské  z  minulosti, 
obyčejné   saháme   k  praotci  lékařů,    Hippokratovi,    který  narodil  se  asi 
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r.  460  před  Kristem  na  ostrově  Kos.  A  vskutku,  už  tento  bystrý  po- 
zorovatel lékařský  postřehl,  že  nemocní  z  některých  chorob  se  vyléčili, 
onemocněvše  střídavkou  (bahenni  zimnicí,  malaríí).  Po  něm  nedovídáme 
se  z  knih  o  takovém  blahodárném  účinku  choroby  ničeho,  čímž  není 
řečeno,  že  se  podobné  zprávy  nezachovaly.  Nejsou  po  ruce  —  snad 
byly  zaznamenány,  ale  upadly  v  zapomenutí,  a  nelze  žádati,  aby  se 
se  zřetelem  k  naší  otázce  prohlédla  znova  celá  stará  literatura  lékařská 
všech  dob  a  všech  národů.    Snad  se  náhodou  na  něco  ještě  přijde. 

Druhá  zpráva  o  léčivém  působení  chorob  pochází  od  učeného 
lékaře  Věnceslava  Trnky  z  Křovic,  dle  všeho  Čecha,  naposled  professora 
anatomie,  který  pozoroval  r.  1775  epidemii  malaríe  ve  Vídni,  a  za- 
znamenal případ  rakoviny  prsu  u  jisté  nemocné,  kterou  radikálně  vy- 
léčila přidruživší  se  malaríe  (nákaza  bahenni). 

Asi  před  20  lety  německý  lékař  Fehleisen,  opíraje  se  o  pozoro- 
vání na  nemocných,  ze  kterých  vysvítalo,  že  jisté  druhy  nádorů  buďto 
se  zmenšují  nebo  mizejí  vlivem  růže,  odvážil  se  při  těžkých,  neopero- 
vatelných  případech  rakoviny  vočkovati  nemocným  za  účelem  léčebným 
růži.  Ukázalo  se,  že  zhoubné  nádory  podaří  se  sice  zdržeti  na  postupu  — 
vlivem  energického  působení  nákazy  růže,  ale  z  pochopitelných  důvodů 
methoda  se  neujala  a  upadla  v  zapomenutí,  nebof  není  sice  nesnadno 
růži  vočkovati,  ale  nedovedeme  ji  zadržeti  v  mezích  žádoucích.  Až 
v  posledních  desítiletích  methoda  znova  zkoušena,  ovšem  vědecky,  jak 
později  zvíme. 

Ód  té  doby  nemáme  o  předmětu  zpráv,  až  Bouch  a  rd,  slavný 
lékař  francouzský  (1833 — 1899)  upozornil  nato,  že  hnilobné  pochody 
v  zažívacím  ústrojí  činí  organismus  přístupnějším  k  nežitům,  a  že  jedna 
nákaza  razí  dráhu  druhé. 

Po  Bouchardovi  vyskytují  se  nové  a  nové  zprávy  o  vzájemných 
vztazích  chorob,  zvláště  rozkvět  bakteriologie  vynesl  mnoho  nových 
zkušeností  o  t.  zv.  antagonismu  a  associaci  mikrobů.  Tato  znamená 
společnou  práci  dvou  aneb  více  druhů  mikrobů  k  udolání  ústrojí  živého, 
onen  pak  označuje  zápas  dvou  druhů  zárodků  chorobotvorných  proti 
sobě.  Pro  naši  otázku  je  důležitá  hlavně  nauka  o  antagonismu  bakterií. 
Povšimneme  si  jí  však  jen  potud,  pokud  lze  čerpati  z  ní  poučení 
o  léčivých  účincích  choroby  jedné  na  druhou. 

Dříve  ještě,  než  se  k  příkladům  samým  dostanu,  rád  bych  akcen- 
toval naprostou  naši  bezradnost,  chceme-li  zjevy  ty  vysvětliti.  U  dvou 
druhů  bakterií,  které  se  navzájem  ničí,  vysvětlíme  si  věc  snadno,  třebas 
domněnkou,  že  jeden  druh  vylučuje  jed  (takové  jedovaté  produkty 
bakterií  jsou  známy  a  zovou  se  toxiny),  který  zabíjí  druhé  nebo  ve 
kterém  nemohou  se  rozmnožovati,  tak  že  je  pak  přirozená  síla  organismu 
snáze  udolá,  když  mají  proti  sobě  vedle  krvinek  také  ještě  nepřátelské 
šiky  bakterií.  (Prosím,  aby  si  čtenář  nepředstavoval  ten  boj  jako  zápas 
dvou  armád,  bojujících  rukama.  Jsou  to  jisté  pochody  biologické,  dle 
všeho  účinky  jedů.)  Ale  u  chorob,  které  nejsou  infekční,  nevíme  si 
rady.  Víme  jen,  že  jedna  choroba  vylučuje  druhou.  A  ani  to 
není  pravidlem  všeobecně  platným.  Nutno  ještě  do  předcházející  věty 
vsunouti  slůvko   , někdy".    Řekneme-li:  Bylo  mnohokráte  pozorováno, 
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že  choroba  vzniklá  má  nejednou  na  jinou  chorobu  staršího  data  u  téže 
osoby  vliv  léčivý  nebo  ji  modifikuje  (pozměňuje),  nevíme,  co  si  máme 
při  tom  mysliti,  jaký  to  pochod,  nemáme  tušení. 

Postihne-li  nějaká  choroba  člověka  před  tím  zdravého,  bude  v  něm 
jinak  probíhati,  nežli  v  individuu,  které  již  nějakou  chorobou  chronickou 
trpí.  Tím  si  vysvětlíme,  proč  u  některých  osob  choroba  probíhá  způ- 
sobem odchylným  od  typu  té  které  choroby,  a  proč  přicházejí  případy 
chorob,  kde  nemůžeme  s  určitostí  stanoviti  diagnosu.  Pomýšlíme  na 
jednu  určitou  chorobu  a  máme  před  sebou  třeba  více  chorob.  Je-li 
chorob  několik,  dvě  nebo  tři,  bude  se  našim  očím,  pátrajícím  po  pří- 
znacích chorob,  jeviti  výslednice  chorobotvorných  složek.  Tu 
třeba  si  jen  představiti  známý  obrazec  z  počátků  fysiky,  znázorňující, 
jak  dvě  síly,  současně  v  různých  směrech  působící,  pohnou  hmotou  ve 
směru,  který  není  ani  pokračováním  směru  síly  prvé  ani  nejde  ve  směru 
síly  druhé,  nýbrž  bére  se  směrem  novým  brzy  k  směru  prvé,  brzy  ke 
směru  druhé  bližším,  čím  je  ta  neb  ona  síla  mohutnější.  Tento  směr 
výslední  zove  se  výslednice  čili  resultanta. 

V  souboru  příznaků,  které  vyvozuje  jedna  i  druhá  nemoc,  bude 
se  jeviti  něco  zcela  obdobného.  Příznaky  těžší,  mohutnější  nemoci 
budou  převládati.  Jsou-li  obě  choroby  stejně  vlivuplné,  t.  j.  reaguje-li 
naše  tělo  na  obě  stejně  bouřlivě,  budeme  viděti  některé  příznaky  jedné, 
některé  příznaky  druhé  choroby;  jiné  projevy  nemoci  mohou  snad  býti 
smyty  neb  utajeny  neb  ukryty.  Příklad  nám  to  objasní.  Řekněme,  že 
běží  o  dva  jedy.  Jeden  působí  rozšíření  zorniček,  druhý  ztrátu  citli- 
vosti —  oba  pak  mají  jeden  společný  účinek,  nebo  jeden  způsobuje 
zácpu,  druhý  průjem,  nebo  jeden  vyvozuje  dávení,  druhý  je  tiši.  Jak 
rozmanité  budou  to  obrazy  I 

Přistoupí-li  ještě  třetí  choroba,  bude  případ  ještě  složitější.  Napřed, 
pouhou  spekulací,  udati  nelze,  jak  bude  kombinace  těch  chorob  pro- 
bíhati. A  ještě  působí  jeden  moment:  individualita  nemocného,  nemluvě 
ani  o  idiosynkrasii,  t.  j.  nesmírné  choulostivosti  některých  osob  k  ně- 
kterým činitelům,  a  nemluvě  ani  o  tak  zvané  intoleranci  k  jedům, 
záležející  v  tom,  že  někteří  lidé  nesnášejí  ani  v  dávkách  nejmenších 
některých  jedů,  které  druzí  rádi  vyhledávají  pro  příjemné  jich  účinky 
(alkohol,  tabák,  kořeni). 

Všechny  bytosti  živoucí  bojují  spolu  o  výživu,  o  půdu,  o  místo  — 
zkrátka,  o  život.  Vniknou-li  takové  živoucí  útvary  —  řekněme  třeba, 
bakterie  —  do  těla  lidského,  v  němž  beztoho  již  milliony  bakterií  žijí 
(ač  choroby  nevyvozují),  ku  př.  na  kůži,  v  zažívacím  ústrojí  atd.,  nastane 
mezi  útočníky  a  starými  ob3rvateli  a  mezi  útočníky  a  obránci  organismu 
boj  na  život  a  na  smrt,  který  má  v  zápětí  potlačení  jednoho  z  obou 
zápasníků  naprosté  neb  obmezeni  jeho  na  jistá  territoria,  odkud  ho 
vypuditi  nelze. 

Při  tom  a  potom  nastanou  poměry  velmi  rozmanité,  o  nichž  jsou 
vědomosti  naše  náramně  neúplné.  Ale  není  snad  daleka  doba,  kdy 
budeme  moci  určitěji  se  vyjádřiti  o  těchto  problémech  a  kdy  budeme 
moci  jasněji  nazírati  na  faktum  staré  lékařské  zkušenosti,  že  jedna 
choroba  vylučuje  druhou,  neb  ji  po  případě  hojí.  Je  známo,  že  tuber- 
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se  to  změní.  Do  té  doby  ještě  se  pokusím,  zda  si  dají  říci.  A  když 
to.  nepůjde,  pak  nechci  Mezilesí  ani  vidět." 

Přecházeli  v  lese  mokrým  mechem,  prodírajíce  se  mlhou,  jež 
v  mračnách  válela  se  mezi  kmeny  a  studila  jejich  těla.  K  večeru  vrátili 
se  domů.  Manča  vyhledala  jiný  hrnec  a  uvařila  brambory.  Matka,  sedíc 
pohodlně  na  posteli,  smála  se,  když  si  loupali  drobné  hlízy,  ona  že 
o  brambory  nestojí.  A  také  babička  dnes  poprvé  nehlásila  se  o  svůj 
podíl.  Sytá  a  ukojena  ležela  na  peci,  zažívajíc  ve  své  zdětinělé  mysli 
rozkoš,  již  jí  požitek  masa  způsobil.  — 

Ráno  padla  u  Pubalů  kráva.  Sám  Holm  tam  běžel,  ačkoliv  v  po- 
sledním čase  s  rodným  domem  své  ženy  neudržoval  žádných  styků. 
Ve  fabrice  nehovořilo  se  o  ničem  jiném,  leč  o  tom,  budou-li  také 
Pubalovi  prodávat.  Lacino  koupí  zase  všichni,  ale  mnoho  platit  nebudou. 
Musí  jim  počkat,  protože  není  peněz.  A  jako  lehynký  mráček  před 
bouřkou  proskakoval  tu  a  tam  stesk  a  obava,  aby  také  kráva  toho  či 
onoho  se  nerozstonala.  Což  Rozboroví,  ti  to  snesou.  Je  doma  Ondřej, 
vydělává,  a  nemají  malých  dětí.  Pubalovům  pomůže  Holm.  Ale  jiní  by 
ztrátou  krávy  octli  se  na  pokraji  zoufalé  bídy. 

O  polednách  běžely  dělnice  rovnou  cestou  do  svých  chlévů.  Bylo 
ještě  na  dvacet  krav  ve  vsi,  a  ti,  co  je  měli,  počítali  se  k  zámožnější 
straně.  Kdo  přijde  o  krávu,  rázem  se  octne  mezi  těmi,  kteří  nikoho 
nemusí  ujišťovat,  že  je  jim  vrchovatě  zle.  Prozatím  nemoc  omezila  se 
na  Rozborový  a  Pubalovy.  Tito  dobytče  rozdali.  Dost  neradi,  ale  Holm 
jinak  nedal.  Pak  byl  dva  dni  pokoj.  Po  dvou  dnech  padly  najednou 
tři  kusy. 

Zkáza  slavila  svůj  vjezd.  -- 

Darmo  tetka  běhala,  zařikala,  kouřila.  Darmo  pomáhali  sami,  vařili 
koření,  snášeli  dobytku,  co  bylo  nejlepšího,  sami  si  od  úst  utrhujíce. 
Teď  bylo  zřejmo,  že  přestala  náhoda.  Železná,  neúprosná,  krutá  sku- 
tečnost se  objevila.  Ti,  co  byli  bez  krav,  nalézali  se  v  jakéms  opojení. 
Žili  v  přebytku  masa.  Stali  se  vypočítavými.  Nekupovali  nic,  vědouce, 
že  dostanou  masa,  co  budou  chtít.  Vybírali  si  lepší  kousky  a  večer, 
ráno  i  v  poledne  valily  se  mraky  dýmu  z  komínů.  Syrová  chvoj  musila 
hořet  a  hořela,  a  oni,  kteří  jindy  počítali  každý  brambor  do  hrnce,  stali 
se  vyběračnými,  nejsouce  spokojeni  masem. 

V  sobotu  ukázala  se  v  Mezilesí  komisse.  Její  objevení  rozčililo 
všechny  bez  rozdílu.  Chudí  bez  dobytka  tušili,  že  přijdou  přísná  na- 
řízení, a  reptali  na  toho,  kdo  věc  udal.  Kteří  měli  ještě  kravky,  schli 
strachem,  aby  o  ně  nebyli  připraveni.  Pouze  postižení  neštěstím  lhostejně 
se  dívali  na  pány,  kteří  slezli  u  Špiců  právě  v  poledne,  aby  se  napřed 
posilnili.  Správec  na  žádost  komisse  propustil  ženaté  dělníky  domů,  aby 
mohlo  vyšetřování  rychle  pokračovati,-  a  o  jedné  hodině  začal  výslech. 
První  na  řadu  přišli  Rozhorovi.  Byli  tázáni,  jak  nemoc  povstala,  co 
dělali,  koho  na  pomoc  povolali.  Jakoby  jim  na  Rozhorovic  plavce 
najednou  Bůh  ví  jak  záleželo,  vyptávali  se  na  její  stáří  a  barvu,  čím 
ji  krmili  a  podobné.  Rozborová  musila  běžet  domů  pro  kousek  píce, 
aby  se  páni  přesvědčili,  čím  byla  před  nemocí  krmena.  Plna  zlosti 
letěla  domů.    Aby  před  komissí    lépe  vypadala,    zaskočila   do  světnice 
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pro  lepší  šat  na  hlavu.  Hned  při  vstupu  zarazilo  ji  sténání  babiččino 
na  peci.  V  první  chvíli  zlost  její  vzrostla.  Už  kdyby  si  ji  Pán  Bůh 
vzal,  babu  protivnou,  prolétlo  její  hlavou.  Ale  potom  neznámé  leknutí 
se  ji  zmocnilo.  Proroctví  řezníkovo  s  podivnou  jasností  jako  by  bleskem 
přibito  bylo  před  jejíma  očima. 

Vyskočila  na  stupínek,  po  němž  se  lezlo  na  pec,  a,  nahnuvši  se 
dál  k  babičce,  vzala  ji  za  ruku. 

„Co  je  vám,  babičko,"  ptala  se  ku  podivu  laskavě.  Ale  nedostala 
odpovědi.  Jen  slabé  vrnění  jako  děcka,  po  velkém  pláči  usínajícího,  znělo 
z  úst  babiččiných.  Musila  seskočit  dolů,  poněvadž  se  jí  začaly  nohy 
třást.  Aby  tak  to  bylo  z  masa!  Aby  tak  u  nich  se  rozstonal  první, 
a  začali  stonat  ostatní.  Ona  také  jedla  to  maso,  ona  také  si  na  něm 
pochutnávala  celé  dny,  smějíc  se  ostatním,  kteří  si  maso  ošklivěli. 
Nedopouštěj,  Bože!  Veliká  úzkost  drala  se  jí  do  hlavy,  že  na  okamžik 
zapomínala  na  příčinu  svého  příchodu  domů.  Bezděčný  pohled  ven  na 
náves,  po  které  se  trousili  lidé,  ji  upamatoval.  Přemáhajíc  násilím  úzkost 
a  nalézajíc  vhodnou  příčinu  k  opuštění  baráku,  chvatně  vylezla  po 
žebříčku  na  půdu  a,  vzavši  otavy,  chvátala  ke  Špicům.  Páni  už  byli 
netrpěliví  a  volali  na  ni  nevrle,  co  tak  dlouho  otálí.  Zvěrolékař  vzal 
Otavu    z  její  ruky  a,  podívav  se  na  ni    u  okna,    otočil  se   ke  komissi. 

„Je  to  z  píce,"  řekl.  „Vždyť  je  celá  stuchlá.  K  tomu  je  to  tráva 
z  bažinatých,  mokrých  míst,  odkud  bývá  málokdy  zdravá.  A  že  je  píce 
ve  všech  staveních  špatná,  dá  se  předem  předvídat.  Af  ještě  ze  dvou, 
tří  stavení  mi  otavu  donesou,  a  sice  také  z  těch  míst,  kde,  ještě  nákaza 
nevypukla." 

Předseda  komisse  dal  nařízení  a  začal  další  výslech  Rozhorových. 

„Kam  jste  zakopali  maso?"   ptal  se  zvěrolékař. 

„Já  zakopal  vnitřnosti  na  drahá;  kam  přišlo  maso,  nevím.  O  to 
se  starala  žena.    Hádám,  že  se  snědlo." 

„Jakže,  vy  jste  ho  snědli?"  vykřikl  zvěrolékař  v  největším  úžasu. 

„Já  ne.  Ani  jsem  ho  do  úst  nevzal.  Ale  jiní  jedli.  Nejen  z  mé 
krávy,  ale  také  z  ostatních." 

„Neslýchané,"  žasl  zvěrolékař,  obraceje  se  k  předsedovi.  „Na  konci 
devatenáctého  století!    Jak  jste  to  mohli  jíst?" 

„Což,  nebylo  zlé,"  ozval  se  ze  zadu  Pátek.  „Bylo  šťavnaté,  jako 
mandle.    Jen  kdyby  ho  bylo  takhle  celý  rok." 

„Lidi,  jste  tak  hloupí  nebo  co!"  rozzlobil  se  zvěrolékař.  „Tak  zle 
vám  snad  není,  že  byste  neměli  jiného  co  jíst.  Vždyť  jste  mohli  přenést 
nákazu  na  celá  stavení,  způsobit  svou  vlastní  smrt." 

„Poníženě  prosím,  není  to  tak  zlé,  ještě  žádný  nestůně,"  usmíval 
se  Pátek,  jemuž  slova  zvěrolékařova  byla  tuze  k  smíchu.  „Snad  bysme 
to  maso  nedali  zničit,  když  ho  celý  rok  nemáme." 

„Nemluvte  mi  takové  řeči,"  zlobil  se  rozčileně.  „Dnes  není  v  to- 
várnách tak  zle,  abyste  musili  být  hladoví  na  každé  sousto.  Ale  je  to 
u  vás  nenasytnost,  nedovedete  se  přemoci,  jste  mlsní,  to  je  to.  Zasloužili 
byste  notné  pokuty,  nebo  zavřít  vás  pro  překročení  zdravotních  nařízení." 

„Nám  je  tuze  dobře,"  ušklíbl  se  Bílý.  „Jíme  jednou  nebo  dvakrát 
za  den,  jednou  brambory  na  loupačku  a  po  druhé  brambory  s  mundúrem." 
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„Kdo  se  to  posmívá?"  ozval  se  zvěrolékař  rozzlobeně.  , Chcete 
si  ze  mne  dělat  dobrý  den?  Propijete-li  všechno  v  kořalce,  nemůžete 
mít  na  jídlo." 

„Propijeme,  nepropijeme,  povídám,  že  jíme  jednou,  dvakrát  denně. 
Když  mluvím  pravdu,  co  se  mi  může  za  to  stát?"  dost  zlostně  bránil 
se  Bílý.  Neměl  krávy,  a  podráždilo  ho,  že  zvěrolékař  mluvil  o  lidech 
jako  o  mlsoutech. 

„Mlčet!"  rozkřikl  se  předseda.  „Nikdo  se  vás  na  nic  neptá.  Je  to 
ošklivé,  že  se  sami  neštítíte  takovou  ošklivou  věc  jíst.  Až  někdo  se 
rozstůně,  pak  teprve  budete  naříkat.    Stůně  někdo  ve  vsi?" 

Bylo  ticho.  Rozborová  v  úzkostech  přešlapovala.  Nevěděla,  má-li 
říci,  že  babička  se  rozstonala.  Možná,  že  to  nic  není,  že  se  jen  pře- 
jedla, možná,  že  také  je  to  zlé,  a  že  po  babičce  přijde  to  na  ni. 

„Naše  babička,  když  jsem  byla  teď  doma,  nějak  naříká,"  vyhrkla 
náhle  a  začervenala  se  strachem.  Rozhora  se  na  ni  překvapeně  podíval 
a  zakýval  hlavou. 

„Jedla  maso?"  ptal  se  zvěrolékař. 

„Jedla.    Ona  je  taková  chtivá,  musí  ode  všeho  mít,"  žalovala. 

„Vy  jste  taky  jedla?" 

„Taky,"   přisvědčila  váhavě. 

„Skočím  se  tam  podívat,"  povídal  zvěrolékař  netrpělivě.  „Možná, 
že  je  to  nákaza.  Musíme  udělat  nejrozsáhlejší  opatření.  Pojďte  se  mnou, 
ukážete  mi  cestu." 

Páni  od.  komisse  byli  velmi  mrzutí.  Doufali,  že  najdou  velmi 
jednoduchý  případ,  nějakou  slintavku  nebo  kulhavku  a  že  za  nějakou 
hodinu  pojedou  domů,  aby  je  tma  v  tom  nehostinném  koutě  světa 
nepřepadla.  Domnívali  se,  že  správce,  který  o  nemoci  sám  učinil  ozná- 
mení, je  bezdůvodně  lekavý,  a  že  se  vše  odbude  zcela  hladce.  Ale 
zatím,  jaké  obtíže  se  vyskytovaly  I  To  jsou  ti  Hdé  vinni.  Jsou  takoví 
hrubí,  zamračení,  nepřístupní,  nemají  žádné  manýry  a  žádné  ušlechtilé 
zásady.  Natrápí  se  úřadů  dost  a  dost.  Dnes  měl  exekutor  vykonat 
ohlášené  prodeje  zabavených  věcí,  ale  takhle  nebude  z  toho  nic,  pro- 
táhne se  všechno  do  noci,  a  kdo  ví,  neutváří-li  se  poměry  ještě  hůř, 
tak  že  bude  nutno  častěji  sem  jezdit. 

Zvěrolékař  všecken  rozčilený  vrazil  nazpět  do  místnosti. 

„Zle,"  zvolal,  rozhodiv  rukama.  „Umírá.  Nákaza  přenesla  se  také 
na  ni.    Je  to  k  zoufání." 

Leknutí  objevilo  se  na  tvářích  všech.  Rozborové  zatmělo  se  před 
očima,  že  sotva  na  nohou  stála.  Jakoby  i  na  ni  smrt  v  té  chvíli  sahala. 
A  ti,  kteří  maso  jedli,  úzkostně  vytřeštili  oči  na  zvěrolékaře,  jenž  po- 
bíhal po  místnosti,  rukama  si  do  vlasů  zajížděje. 

„Taková  nesvědomitost!"  vybuchl.  „Člověk  žasne.  To  není  z  bídy, 
ale  to  je  z  trestuhodné  nedbalosti  a  nevědomosti.  Žádám,  aby  byla 
učiněna  přísná  opatření." 

„Račte  činit  návrhy,"  povzbuzoval  ho  polekaný  předseda.  „Máte 
k  tomu  jako  odborník  nejen  právo,  ale  také  povinnost." 

„Všechen  hovězí  dobytek  musí  být  bezodkladně  poražen,  zakopán 
a,  aby    maso    nemohlo  být  požíváno,  polit  karbolem  a  vápnem.    One- 
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mocnélá  stařena  musí  být  isolována  ve  zvláštním  bytu,  stěny  obíleny, 
šatstvo  desinfikováno.  Nikdo  nesmí  ze  vsi  do  jiných  vesnic  odcházeti. 
Na  čtrnáct  dní  musí  veškeré  styky  býti  přerušeny." 

„Ale  našich  kočí  se  to  netýká?"  prohodil  správce  starostlivě. 

„Je  mi  líto,  ale  i  těch  se  to  týká,"  řekl  zvěrolékař  krátce. 

„Pak  musíme  na  ten  čas  zavřít  továrnu,"  povídal  správce  zamračeně. 

„Tím  lip  pro  zamezení  nákazy.  Aspoň  nepřijdou  lidé  do  tak  častých 
a  úzkých  styků." 

„A  co  budeme  jíst?"  ptal  se  Smutný  ponuře. 

„Trpte  hlad,  když  jste  byli  tak  nenasytní." 

„Kdo  bude  živit  naše  děti?    Snad  je  nenecháme  umřít?" 

„Jste  nejen  hrubí,  ale  také  drzí,"  rozkřikl  se  zvěrolékař.  „Mohli 
jste  v  letě  šetřit,  máte  stavení,  vypůjčte  si.  Já  přece  musím  rozumět, 
co  se  dělat  má,  a  co  ne.  Kdybych  nechal  vás  dělat,  co  byste  chtěli, 
vymřela  by  celá  ves." 

„Nám  je  to  jedno,  umřít  s  plnými  žaludky  nebo  s  prázdnými," 
osmělil  se  říci  Bílý. 

„Ještě  slovo  a  dám  vás  zavřít,"  zakřikl  ho  předseda.  „Nařizuji, 
aby  bylo  přikročeno  k  porážce  dobytka.  Když  už  jsme  zde,  odbyde 
se  všechno  při  jednom.  Sem  stále  jezdit  nemáme  kdy.  Pane  starosto, 
postarejte  se,  aby  bylo  dost  lidí.  Budou  se  hned  kopat  jámy  a  dobytek 
u  nich  porážet.  Kdo  má  doma  uschované  maso,  af  je  vydá,  sice  bude 
co  nejpřísněji  potrestán.  Pošlete  pro  karbol  a  vápno  a  zjednejte  lidi 
k  porážce.  Kdo  by  vás  nechtěl  poslechnout,  toho  donutí  pan  strážmistr. 
Do  večera  musí  být  vše  hotovo.  Pane  správce,  propusťte  lidi  z  továrny 
a  poskytněte  nám  své  lidi,  aby  šlo  vše  rychle.  Vidíte  sám,  že  je  zde 
nebezpečenství,  které  by  mohlo  i  vám  být  osudným." 

Ustal  a  posadil  si  úřední  čepici  na  hlavu. 

„Nechtě  nám  náš  dobyteček,"  zahořekovala  mladá  Svatoňka.  „Mé 
kravičce  nic  není,  je  zdravá.  Kdy  si  k  jiné  pomohu?  Cím  se  budem 
živit?" 

„Pracujte!"   zněla  tvrdá  odpověď. 

„Vždyť  dřeme  všichni  do  úpadu,"   křičel  Pátek  pobouřeně. 

„Ticho!  Žádnou  vzpouru!    Sice  vám  sem  pošleme  vojsko." 

„Smilujte  se,  nechtě  nám  náš  dobytek,"  ozvalo  se  několik  hlasů, 
a  sepjaté  ruce  objevily  se  nad  tlumem  hlav. 

„Nemůže  a  nesmí  to  být.  Do  jara  nesmí  nikdo  si  přivést  žádnou 
novou  krávu.  Až  potom  komisse  ohledá,  stala-li  se  zákonnitá  opatření, 
bude  vám  to  zase  dovoleno.  Pane  strážmistře,  ručíte  za  pořádek.  Jakmile 
bude  vše  připraveno,  vzkažte.  Počkáme  zde  a  potom  se  přijdeme  po- 
dívat. A  teď  jděte  všichni." 

„Svrchovaný  Bože,  co  z  nás  bude!",  křičela  Svatoňová  mezi 
dveřmi  a  zavzlykala.  A  ostatní  jako  na  povel  propukli  v  zoufalý 
vášnivý  pláč. 

IV. 

Mezilesí  podobalo  se  velikému  hrobu.  Továrna  stála  tiše.  Nepra- 
covalo   se  v  ní.    Mezilesští    seděli    ve    svých    barácích   jak  odsouzenci 
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k  smrti.  Neměli  práce,  neměli  kromě  brambor  co  jísti.  A  brambory  tak 
úžasně  rychle  ubývaly,  že  obmezovali  každodenní  potřebu  s  vetší 
a  větší  šetrnosti.  Zima  teprve  začínala,  tloukly  holé  mrazy,  při  kterých 
celé  dopoledne  byly  mlhy,  kterých  se  víc  lekali  než  sněhu.  Jakoby 
miliony  ostrých  malých  jehel  trčelo  ve  vzduchu,  tak  to  bodalo  a  píchalo, 
do  očí,  nosu  i  úst  lezlo  a  věšelo  se  na  vousy  i  vlasy.  Cítili  zimu  dvoj- 
násob, poněvadž  jejich  těla  seslábla  tak,  že  nebyli  schopni  žádného  většího 
namáhání.  Majíce  nyní  čas  chtěli  aspoň  zásobu  dříví  nanést  si  z  lesa. 
Ale  nohy  pod  nimi  umdlévaly,  zima  je  rozrážela,  že  se  zděšeni  vlekli 
domů,  aby  u  matně  hořících  kamen  se  ohřáli.  Připadalo  jim,  jakoby 
v  mlze  zapadli  kamsi  hluboko  a  daleko,  kde  se  pomoci  nedovolají, 
kde  zahynou  a  kde  je  závěje  přikryjí,  že  je  nikdo  do  jara  nenalezne. 

Změna  se  stala  také  v  barácích.  Bohatší  si  s  chudšími  vyměnili 
místa.  Ti,  co  dřív  majíce  pouze  kozu  závistivě  hleděli  na  boháče, 
kteří  se  pyšnili  svou  kravkou,  při  vší  své  bídě  cítili  jaksi  své  uspo- 
kojení, že  mají  aspoň  krapet  mléka,  kterým  někdy  masti  své  brambory 
a  hasí  palčivou  žízeň  prázdného  žaludku.  Za  to  ti  druzí  byli  sdrceni. 
Trvajíce  v  jakéms  strnuti  stále  opakovali  si  onen  hrozný  výjev,  ve 
kterém  jejich  majetek  byl  ničen.  To  byla  rána,  která  podťala  jejich 
houževnatou  vytrvalost,  která  podkopala  důvěru  v  život,  která  v  nich 
probudila  temný  cit  neurčité,  zavilé  zlosti.  Nevěděli,  proti  komu  a  proč 
se  zlobí,  ale  tušili,  že  se  mají  proč  zlobiti,  proč  nenáviděti,  proč  ten 
cit  v  sobě  hřáti. 

Na  dvacet  zdravých  krav  vyvedli  za  ves  k  lesu,  kde  houf  dělníků 
kopal  obrovskou  jámu.  Páni  od  komisse  chvátali,  pobízeli,  omrzele 
přecházeli,  hovoříce  německy  s  úředníky  továrními,  kteří  ze  zvědavosti 
přišli  dívat  se  na  řídkou  podívanou.  Kouřili  doutníky,  ohrnuli  límce 
u  svých  zimníků  a  navlekli  rukavice  na  ruce.  Stěžovali  si  na  sychravé 
počasí,  na  smutný  život  v  Mezilesí  a  na  fádní  společenské  poměry. 
Občas  zažertovali,  zasmáli  se  a  potom  z  dlouhé  chvíle  udíleli  tomu 
či  onomu  dělníku  rady,  jak  má  kopat,  aby  mu  to  šlo  lépe  od  ruky. 
Tovární  kočí  a  těch  několik  málo  dělníků,  kteří  u  strojů  byli  zaměstnaní, 
kopali  hbitě,  a  jáma  se  prohlubovala  pod  jejich  nohama.  Ale  sirkaři 
ustávali  vždy  v  delších  přestávkách,  třesouce  se  únavou,  stírajíce  rukávy 
pot  se  svých  bledých  a  žlutých  čel  a  řídkých  vlasů.  A  sotva  že  postáli, 
už  na  ně  bylo  pokřikováno,  aby  nestáli,  aby  si  pospíšili,  na  zahálku 
že  mají  dost  času  večer  a  zítra 

Smrákalo  se,  když  zvěrolékař  uznal  jámu  za  dost  hlubokou.  A  teď 
nastalo  to  nejsmutnější,  co  otřáslo  až  dny  jejich  duší.  Krávy  byly  ne- 
trpělivé, bylo  jim  také  zima  a  teskně  obracely  hlavy  k  vesnici.  Ale 
tu  přišla  chvíle  jejich  zkázy.  í^ezníci,  kteří  přišli  do  Mezilesí  kupovat 
zabavený  dobytek,  našli  zde  jinou  práci.  Ozvaly  se  třeskné  rány  seker 
do  lebek  dobytka.  Některému  zvířeti  musily  být  dány  tři,  čtyry  rány, 
než  jeho  nohy  poklesly  a  než  mohl  být  dán  nůž  na  jeho  hrdlo. 
Smutné  bučení  jako  nářek  lidský  neslo  se  k  lesu,  a  některé  z  krav 
čekajících  na  porážku  divě  blýskajíce  očima,  vzpínaly  se  a  chtěly  utéci. 
Ale  ráz  na  ráz  padal  kus  po  kuse.  I  sami  členové  komisse  nemohli 
snést   pohledu    na  to  vraždění  smrti  propadlých  a  odstupujíce   dál   ne- 
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trpělivě  se  ptali,  kdy  přijedou  koně,  které  správce  poslal  prd  vápno 
a  karbol. 

Mezilesští  stáli  u  jámy  jako  bez  ducha.  Loučili  se  se  zvířaty 
jako  s  tvory,  kteří  jím  rozuměli  a  kteří  měli  s  nimi  vnitřní  spojitost. 
Jakoby  kus  srdce,  kus  jejich  vlastní  bytosti  bylo  ubíjeno.  A  když 
teplá  ještě  zvířata  zatahována  byla  do  jam,  pláč  propukl,  lítostivý, 
upřímný  a  vroucí  pláč.  Ačkoliv  se  tetelili  zimou,  stáli  u  jam,  dokud 
nebylo  přivezeno  to,  čím  mělo  být  zažehnáno  další  nebezpečenství. 
Páni  z  komisse  od  jámy  odešli  a  pouze  strážmistr  zde  zůstal  a  bděl 
nad  tím,  aby  poražený  dobytek  byl  polit  a  vápnem  poházen.  A  pak 
zase  v  chvatu  házena  hlína  při  lucernách,  dokavad  se  nenavršila  hro- 
mada nad  hrobem,  ve  kterém  odpočíval  zbytek  blahobytu  Mezilesských. 
Ticho  bylo  v  Mezilesí.  A  bída  byla  ve  vesnici.  Hrozná,  stále 
dotěravěji  se  hlásící  bída.  Přijel  lékař,  aby  z  nařízení  provedl  zdravotní 
šetření  lidí,  ale  mimo  Rozborových  babičky  nikdo  snětí  neonemocněl. 
Nařizoval  pouze,  aby  všudy  čistili  byty  a  stáje,  prali  roucha,  vykuřovali 
jalovcem.  Jiné  desinfekční  prostředky  nařizovat  se  bál.  Úzko  ho  po- 
jímalo při  pohledu  na  ty  mlčelivé  postavy  mužů  i  žen,  na  to  němé 
utrpení  vryté  do  vysílených  tváří  obyvatelů  horských.  Byl  rád,  když 
byl  hotov.  Babička  byla  již  mrtva  a  ležela  v  komůrce.  Manča  ani 
Tomáš  nemohli  tam  spát.  Plavka,  která  je  svým  teplem  hrála,  zmizela, 
a  komůrka  bez  stropu  studila  hůř  než  led.  Přestěhovali  se  do  světnice. 
Pro  Tomáše  upravila  Manča  lože  na  peci,  kterou  umyla  a  obílila, 
a  Tomáš  si  liboval,  jak  je  mu  tam  hezky  teplo. 

Co  měla  uschováno  na  úroky,  a  co  Ondřej  z  lesa  přinesl,  padlo 
na  pohřeb.  Nemohou  přece  nebožku  zahrabat  jako  zvíře.  Rozborová 
k  babičce  ani  nevešla.  Od  té  doby,  kdy  komisse  přijela  vyšetřovat 
nákazu,  seděla  v  koutku  postele  zaražená,  dívajíc  se  vyděšenýma  očima 
před  sebe  a  stále  čekajíc,  brzo-li  ji  bolesti  popadnou,  a  ona  bude 
v  bolestech  se  svíjeti  ve  smrtelném  zápasu.  Teprve  když  týden  uběhl, 
a  necítila  nevolnosti,  jakby  se  jí  odvaha  vracela.  Teď  už  neonemocní. 
Babička  to  jistě  měla  z  toho,  že  ve  své  lačnosti  nemohla  se  dočkat, 
až  bude  maso  dobře  uvařeno,  a  doléhala  na  snachu,  aby  jí  dala  kus 
masa  dřív,  než  bylo  dobře  vařeno. 

Touha  po  mase  vracela  se  u  Rozborové  a  hlásila  se  u  jiných. 
Vidouce,  že  si  smrt  nevyžádala  žádné  jiné  obětí  mimo  babičku,  stále 
viděli  před  hladovýma  očima  hrnce  masa  vařícího  se  na  prázdných 
plotnách.  Když  se  jim  nic  nestalo  z  masa  zvířat,  která  padla,  nestalo 
by  se  jim  také  nic  z  masa  zvírat  zdravě  poražených.  Proč  je  zakopá- 
vali? Proč  jim  masa  nepřáli?  Báli  se  snad,  že  by  příliš  zbujněli? 
Chtěli  je  snad   mít  lépe  ukovány,    aby  se   nemohli  od  fabriky  hnout? 

Símě  Ondřejem  zasévané  pukalo,  a  slabé  kořínky  zapouštěly  své 
drápky  do  srdce.  A  Ondřej  rozvášněn  jako  oni  neštěstím,  které  ves 
potkalo  a  které  je  všechny  jaksi  sblížilo,  nestýskal  si  na  nedostatek 
posluchačů,  když  po  večerech  navštěvoval  to  či  ono  stavení.  A  jakoby 
vytušili,  že  by  páni  z  fabriky  i  útěchu  jeho  slov  jim  vzali,  kdyby  se 
o  nich  dověděli,  opatrně  ukrývali  své  schůze,  střehouce  se  dát  na  jevo, 
že  necítí  více  onu  slepou  oddanost  k  fabrice  jako  dřív.  — 
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Jednoho  večera  Pátek  ještě  s  několika  sirkaři  pustil  se  do  kopáni 
v  jámě,  kde  byl  dobytek  zahrabán.  Bez  luceren  v  přítmu  kopali.  S  po- 
čátku šlo  to  těžko,  ale  pak,  když  odstranili  zmrzlou  vrstvu,  chvatně 
pokračovali.  K  půlnoci  vyvlekli  jednu  krávu.  Byla  ještě  jako  čerstvá, 
ale  zápach  karbolky  je  zarážel.  Nedbali.  Pátek  obratně  stáhl  kůži,  rozsekal 
maso,  a  pak  každý  se  svým  podílem  utíkal  radostně  domů.  Maso  se 
objevilo  v  Mezilesí.  A  jako  jiskra  letělo  to  od  baráku  k  baráku.  Na 
druhý  den  byla  jáma  rozvrtána,  a  hořejší  kusy  rozřezány  s  lačnou 
dychtivostí.  Maso  odporně  zapáchalo  karbolem,  ale  Mezilesšti  dovedli 
být  trpěliví.  Vymývali  je,  solili,  zkoušeli  udit,  jen  aby  nebylo  ztraceno. 
Správec  když  byla  sirkárna  zavřena,  odejel  na  několik  dní  nalokat  se 
jinde  lepšího  vzduchu,  a  pokladník  nechtěl  o  lidech  nic  vědět.  Byli  mu 
tuze  maličtí,  tuze  sprostí.  Af  třeba  všichni  zahynou,  aspoň  bude  zbaven 
pohledu  na  ty,  které  do  duše  nenáviděl. 

Ale  když  při  začátku  obnovené  tovární  činnosti  vrátil  se  správec, 
dověděl  se  od  Špice,  že  v  Mezilesí  leží  na  dvacet  nemocných,  kteří 
se  roznemohli  následkem  požívání  zkaženého  masa.  Správec  zuřil.  To 
už  nejsou  lidé,  to  jsou  tvorové  hodní  zařadění  mezi  němou  tvář. 
Rozvzteklen  telegrafoval  úřadům,  co  se  děje,  a  v  zápětí  byla  v  Mezi- 
lesí komisse.  Nastalo  vyšetřování.  Páni  byli  rozčileni,  rozmrzeni  a  po- 
važovali počínání  dělníků  za  zřejmé  vypuknutí  vzpoury  a  okázalé 
odepření  poslušnosti.  Přísně  musí  trestet.  Ale  koho?  Vyptávali  se,  kdo 
maso  vykopával.  Lhostejně  přihlásili  se  všichni,  do  jednoho.  A  když 
se  ptali,  kdo  maso  jedl,  znělo  sborem,  že  všichni.  I  Rozboroví,  kteří 
masa  nejedli,  i  ty  se  mezi  ně  hlásili. 

Nastal  úžas.  Koho  teď  trestat?  Odvést  je  do  vězení,  nešlo.  Marně 
předkládali  jim  různé  otázky,  proč  tak  činili  a  jak  tak  činili.  Velmi 
jednoduše  a  jasně  odpovídali.  Měli  hlad,  dobytek  byl  poražen  zdráv, 
šli  tedy  a  vykopali  si.  Byl  přece  jejich  a  mohli  si  s  ním  dělat,  co 
chtěli.  A  že  se  někteří  rozstonali,  můj  Bože,  to  jinak  nejde.  Z  hladu 
se  také  rozstůňou.  Páni  z  komisse  počali  německy  vyptávat  se  správce, 
a  ten  horlivé  cosi  vykládal,  ramena  krčil,  cosi  před  nimi  počítal.  Na  to 
páni  zakývali  hlavami  a  tutlali  mezi  sebou.  Lékař  odešel  prohlédnout 
nemocné,  a  kočí  odejel  do  města  pro  novou  karbolku  a  nové  vápno, 
tentokrát  ve  větším  množství.  Otevřeli  jámu,  nalili  do  ní  spoustu  karbolu, 
nasypali  vrstvu  vápna  a  pak  přikryli  kamením  a  hlínou.  Nemoc  u  lidí 
nebyla  nebezpečná,  měli  pouze  zkažené  žaludky,  což  způsobil  zápach 
karbolu.    Až  vyhladnou,  budou  zase  zdrávi.  (Pokračování.) 
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ANTON  PAVL  ČECHOV: 

Vypravování  neznámého  člověka. 

Se  svolením  autorovým  přeložil  A.  G.  Stín.  (Pokračování.) 

XIII. 

Po  tmě  aspoň  půl  minuty  škrabal  jsem  po  dveřích,  ohmatávaje  je, 
potom  zvolna  otevřel  jsem  dveře  i  vešel  jsem  do  hostinského 
pokoje.  Zinajida  Fedorovna  ležela  na  lůžku  i,  pozdvihši  se  na  loket, 
hleděla  mně  vstříc.  Neosměluje  se  promluviti,  pomalu  prošel  jsem  mimo, 
a  ona  provázela  mne  pohledem.  Postál  jsem  chvíli  v  sále  a  opět  prošel 
mimo,  a  ona  pohlédla  na  mne  pozorně  a  rozpačitě,  ba  se  strachem. 
Konečně  zastavil  jsem  se  a  násilím  promluvil  jsem: 

„Orlov  nevrátí  se!" 

Zinajida  Fedorovna  vstala  na  nohy  a  pohlédla  na  mne,  neroz- 
umějíc, co  pravím. 

„Orlov  nevrátí  sel"  opakoval  jsem,  a  srdce  silně  mi  zatlouklo. 
„Nevrátí  se,  protože  neodejel  z  Petrohradu.  Bydlí  u  Pekařského." 

Porozuměla  i  uvěřila  mi,  —  to  zřel  jsem  po  její  nenadálé  bledosti 
i  po  tom,  že  najednou  přeložila  ruce  křížem  na  prsou,  se  strachem 
i  prosbou.  Okamžitě  v  paměti  její  prokmitla  nedávná  minulost  její, 
uvážila  a  s  neúprosnou  jasností  uzřela  úplnou  pravdu.  Ale  zároveň 
vzpomněla  si,  že  jsem  lokaj,  nižší  bytost  .  .  .  Tulák  s  rozcuchanými 
vlasy,  s  obličejem  červeným  od  horečky,  snad  opilý,  v  jakémsi  ošklivém 
svrchníku,  hrubě  jak  kus  bláta  vletěl  v  její  intimní  život,  a  to  urazilo 
ji.    Řekla  mi  nevlídně: 

«Vás  se  neptají.  Jděte  odtud  pryčl" 

„Ó,  věřte  mi!"  pravil  jsem  nadšeně,  vztahuje  k  ní  ruce.  „Já  ne- 
jsem lokaj,  jsem  právě  tak  svobodný  člověk  jako  vy." 

Řekl  jsem  své  jméno  a  rychle,  rychle,  aby  nepřerušila  mne  anebo 
neodešla  do  pokoje  svého,  vysvětlil  jsem  jí,  kdo  jsem  a  proč  tu  žiji. 
Toto  nové  objevení  překvapilo  ji  více,  než  první.  Mělaf  přece  naději, 
že  lokaj  selhal,  zmýlil  se,  řekl  hloupost,  nyní  pak,  po  objevení  tomto, 
co  se  týče  Orlova,  neměla  již  žádných  pochybností.  Podle  výrazu  ne- 
šťastných očí  jejích  i  obličeje,  jenž  náhle  pozbyl  krásy,  poněvadž  se- 
stárnul  a  ztratil  všecku  svoji  měkkost,  zřel  jsem,  že  je  jí  nesnesitelně 
těžko,  že  jsem  nezačal  k  dobrému  rozmluvu  tu,  ale  přece  pokračoval 
jsem  se  zvláštním,  nepochopitelným  nadšením: 

„Senátor  i  revise  byli  vymyšleni,  aby  vás  oklamal.  V  lednu  tak 
též,  jak  i  nyní,  Orlov  nikam  neodejel,  nýbrž  bydlil  u  Pekařského,  a  já 
viděl  se  s  ním  každý  den  i  účastnil  jsem  se  podvodu.  Byla  jste  mu 
na  obtíž,  nenáviděl  vaší  přítomnosti  zde,  posmíval  se  vám  .  .  .  Kdybyste 
mohla   vyslechnout,    jak    Orlov   i    přátelé   jeho   zde    posmívali   se  vám 
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i  vaší  lásce,   a  jak   splétali  vaše  jméno  se   svými   anekdotami,   umřela 
byste  ponížením.    Utecte  odtud!    Utecte!" 

„Nu,  co  pak  na  tom?"  pravila  chvějícím  se  hlasem  a  přejela  si 
rukou  po  vlasech.     „Nu,  co  pak  na  tom?    Nechť  ..." 

Oči  její,  plny  slz,  hleděly  hrdé,  s  opovržením  a  nenávisti,  nikoli 
na  mne,  nýbrž  přes  mé  rameno;  rty  chvěly  se,  a  celý  obličej  byl 
hrozně  bled  i  dýchal  hněvem.  Hrubá,  ošklivá  lež  Orlova,  skrývajícího 
se  před  ní,  aby  neřekl  jí  pravdy,  dopalovala  ji,  i  připadala  jí  pohrdáni 
hodná  i  směšná;  usmála  se,  a  mně  bylo  úzko  při  úsměvu  jejím. 

„Nu,  co  pak  na  tom?"  opakovala  a  opět  přejela  si  rukou  po 
vlasech.  „Nechf  .  .  .  Myslí  si,  že  zemru  ponížením,  ale  mně  je  to  .  .  . 
směšno.  Nadarmo  skrývá  se."  Odešla  od  piana  i  pravila,  pokrčivši 
rameny:  „Nadarmo  .  .  .  Jednodušší  bylo  by,  aby  se  vyjádřil,  než  aby 
skrýval  se  a  toulal  se  po  cizích  bytech.  Mám  oči,  sama  jsem  to  už 
dávno  viděla  ...  a  čekala  jsem,  až  přijede,  abychom  konečně  do- 
rozuměli se.  Ale  nebudeme  o  tom  mluviti.  Řekněte  mi,  co  pak  vlastně 
přimělo  vás,  abyste  vstoupil  do  služby  lokajské?  To  dělá  čest  vaší 
vynalézavosti  a  smělosti,  ale  což  nebylo  jiných  cest?  Domyslím  se, 
kolik  krve  pokazil  jste  si!    Ba  ani  to  není  jaksi  pravdě  podobno!" 

Ale  najednou  oči  se  jí  zvětšily,  ramena  bezpomocně  sklesla,  a  již 
zdálo  se  pravě  nepodobno,  že  právě  před  chvílí  hleděla  s  nenávisti 
a  opovržením.  Obličej  její  vyjadřoval  nyní  pouze  beznadějné,  zoufalé 
hoře.  Usedla  do  křesla  u  stolu  a  sklonivši  hlavu  na  opěradlo  divanu, 
hořce  zaplakala.  V  hostinském  pokoji  hořela  pouze  jedna  svíčka 
v  kandelábru,  a  u  křesel,  kde  seděla,  bylo  tma,  ale  já  viděl,  jak 
chvěla  se  hlava  její  i  ramena,  a  jak  vlasy,  vydělávajíce  se  z  příčesky, 
zakrývaly  jí  krk,  obličej,  ruce  ...  V  jejím  tichém,  rovnoměrném  pláči, 
nikoli  hysterickém,  nýbrž  obyčejném  ženském  pláči  bylo  slyšeti  urážku, 
poníženou  hrdost,  příkoří  a  onu  bezvýchodnost,  beznadějnost,  jíž  není 
už  možno  napraviti  a  jíž  nelze  zvyknouti.  V  mé  rozčilené,  trpící  duši 
pláč  její  ozýval  se  ozvěnou,  už  zapomněl  jsem  na  nemoc  svoji,  na 
své  blouznění  i  na  všecko  na  světě,  i  přecházel  jsem  po  hostinském 
pokoji  a  bručel  jsem  zmateně: 

„Jaký  pak  je  to  život?  Co  pak  to  dělá  Orlov,  Bože  můj?  Je 
mlád,  má  rozum,  zdraví,  svobodu,  bohatství,  krásu,  lásku,  —  slovem 
všecko,  čeho  třeba  k  štěstí,  on  pak  míchá  to  všecko  do  jakéhosi  chaosu, 
do  tmy  .  .  .  Ó,  nelze  tak  žíti!  Nelze!  To  je  —  šílenost,  hřích,  a  ne 
život!" 

„Jaké  ponížení!"  pravila  Zinajida  Fedorovna  skrz  slzy.  „Žíti  po- 
spolu .  .  .  usmívati  se  na  mne,  kdežto  jsem  mu  na  obtíž,  směšná  ..." 

Pozdvihla  hlavu  a  hledíc,  na  mne  uplakanýma  očima  skrz  vlasy, 
mokré  od  slz,  a  upravujíc  si  vlasy  ty,  jež  překážely  jí  hleděti  na  mne, 
otázala  se: 

„Vysmívali  se  mi?" 

„Lidem  těm  byla  jste  směšná  i  vy  i  láska  vaše  ...  i  Turgeněv, 
jehož  jste  se  mnoho  načetla.  A  jestliže  my  oba  teď  zemřeme  zoufalstvím, 
bude  jim  to  také  směšno.  Udělají  směšnou  anekdotu  a  budou  ji  vy- 
kládati o  vašem  pohřbu.  A  nač  o  nich  mluviti?"   pravil  jsem  netrpělivě. 
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„Nutno  odtud  prchnouti.  Já  nemohu  zde  déle  zůstat  ani  minuty.  Je 
mi  nesnesitelně  těžko!? 

A  já  sám  zaplakal  napnutím  nervův. 

^Vy  všecko  víte,  a  slyšel  jste  všecko  ..."  pravila  Zinajida  Fedo- 
rovna,  vstávajíc  a  jdouc  ke  mně.  „Věřím  vám.  Řekněte  mi  přece 
upřímně,  jednala  jsem  snad  špatně?  Nemilovala  jsem  muže  i  odešla 
jsem  od  něho  k  Georgiji  Ivanoviči,  jejž  miluji.  Je  to  špatné,  směšné? 
Je  to  chyba?    Řekněte  mi:  měla  jsem  jednati  nějak  jinak?" 

„Ano,  měla  jste  jednati  jinak!  Chtěla  jste  přerušiti  spojení  se 
společností,  jíž  jste  nenáviděla,  a  začít  nový  život,  ale  vám  jenom 
zdá  se,  že  jste  to  učinila,*'  řekl  jsem  podrážděné,  i  bylo  mi  jaksi 
příjemno  mluviti  takovým  tónem.  „Byla  jste  manželkou,  a  abyste 
začala  život  nový,  stala  jste  se  milenkou  —  a  dosti.  Ze  spacího  pokoje 
jednoho  darmochleba  a  bídáka  přešla  jste  do  spacího  pokoje  druhého 
právě  takového  ničemy.    To  je  pěkné  obnovení!" 

„Ale  vždyť  já  milovala  Georgije  Ivanovice!"  pravila  Zinajida  Fedo- 
rovna  a  prosebně  složila  ruce  na  prsou. 

„Měla  jste  obětovat  lásku  tu." 

Zinajida  Fedorovna  opět  zaplakala,  já  pak,  cítě,  že  jsem  ukrutný 
a  nespravedliv,  odešel  jsem  k  pianu  a  sedl  jsem  si. 

„Co  pak  čekáme?"    otázal  jsem  se  unyle.    „Jsou  už  tři  hodiny." 

„Nic  nečekám  ..."  pravila.     „Já  jsem  ztracena." 

Minulo  v  mlčení  několik  minut. 

„Jednala  jsem  špatně,"  promluvila,  „a  nyní  jsem  potrestána.  Zachtělo 
se  mi  nového  života,  osobního  štěstí,  ale  měla  jsem  obětovati,  po- 
kořiti se.    Neměla  jsem  opouštět  muže." 

„Přestaříte,  přestafite!"  pravil  jsem  s  měkkou  výčitkou.  „Vždyť 
nepojedete  k  muži  a  nebudete  káti  se.  Nač  pak  mluviti  tak?  Raději 
spolu  rozvažme,  co  máme  dělati.  Ani  vám,  ani  mně  už  nelze  zde 
zůstati  .  .  .  Kam  máte  úmysl  jeti  odtud?"  Přistoupil  jsem  k  ní  a  po- 
kračoval jsem  něžně,  se  slzami  v  hlase:  „Spoléhejte  na  mne,  prosím 
vás.  V  Petrohradě  nemáte  ani  jediné  příbuzné  duše,  však  za  to  máte 
věrného,  oddaného  sluhu.  Vždyť  dovolíte  mi,  abych  se  tak  nazýval? 
Prosím  vás,  nenavracejte  se  k  lidem  těm!  Je  zde  nedobrý,  zhnilý 
vzduch!  Tito  opelichaní  gentlemani  potřebují  vás  pouze  tehdy,  když 
jsou  nejvíce  rozpoloženi  k  milostným  výlevům  a  jsou  k  tomu  naladěni,  -  - 
on  sám  to  řekl;  tu  vás  potřebují  pouze  tehdy,  když  jste  nastrojena, 
ostrovtipna,  falešná  a  podvádíte  svého  muže,  ale  záchvěv,  čistota,  jasný 
um,  počestné  názory  —  to  je  turgeněvština,  špatné  novelly,  to  je 
nudno  a  překáží  žíti.  Vy  jste  šla  k  Orlovu  a  myslila,  že  konáte 
povinnost  svoji,  ale  oni  vysmáli  se  vám  a  vypískali  vás  hned  prvního 
dne;  vy  v  prostotě  srdce  představovala  jste  si,  že  jste  člověk  ideí, 
ale  ve  skutečnosti  jste  jim  směšná,  dotěrná  milenka,  jíž  nijak  nezbavíš 
se.  On  je  —  vaší  obětí.  Celému  Petrohradu  jest  známo,  že  on, 
ubožák,  z  vaší  milosti  nemá  již  vlastního  bytu;  on  všude  stěžuje  si 
a  snaží  se  co  nejhlasitěji  smáti  se,  poněvadž  stydí  se,  ano  stydí  se, 
že  tak  hloupé  vletěl  do  pasti,  nepředvídal  skandálu,  to  jest  vašeho 
přestěhování  k  němu.  Žíti  s  těmi  lidmi,  milovati  je,  míti  s  nimi  společnost  — 

•15* 
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znamená  hráti  politováni  hodnou,  ponižující  úlohu.  Co  nejdále  od  nich!" 
pokračoval  jsem  ohnivě,  s  nadšením,  jakého  dávno  již  neměl  jsem, 
a  hluboko  věře  v  to,  co  mluvím  a  chci  říci.  „Zanechejte  těch  ne- 
šťastných, cizích  vám  lidí,  a  pojďme  do  jiné  společnosti.  Tam  zaujmete 
postavení  vás  důstojné  ..." 

Náhle  v  předsíni  ozval  se  zvonek.  Srdce  mi  silně  zatlouklo.  Není-li 
to  naposled  již  Orlov,  jemuž  Kukuškin  postěžoval  si  na  mne?  Jaké 
bude  naše  setkání?  Šel  jsem  otevřít.  Ale  byla  to  Pavla.  Vešla,  střásla 
v  předsíni  se  svého  kabátu  sníh  a  nepověděvši  mi  ani  slova,  odešla 
do  svého  pokoje.  Když  jsem  se  vrátil  do  hostinského  pokoje,  Zinajida 
Fedorovna  bledá  jako  mrtvola  stála  uprostřed  pokoje  a  velikýma  očima 
hleděla  mně  vstříc. 

„Kdo  to  přišel?"  tázala  se. 

„Pavla,"  odpověděl  jsem. 

Zinajida  Fedorovna  přejela  si  rukou  po  vlasech  a  v  ochabnud 
zastřela  si  oči. 

„Já  ihned  odtud  odjedu,"  vece.  „Budete  tak  laskav,  vyprovodíte 
mě  na  Petrohradskou  stranu.    Kolik  je  teď  hodin?" 

„Tři  čtvrti  na  třetí." 

XIV. 

Když  jsme  po  chvíli  vyšli  z  domu,  venku  byla  tma  i  mrtvo. 
Padal  mokrý  sníh,  a  vlhký  vítr  šlehal  po  obličeji.  Pamatuji  se,  tehdy 
byl  začátek  března,  byla  obleva,  a  už  několik  dní  drožkáři  jezdili  na 
vozích.  Pod  dojmem  zadních  schodů,  zimy,  noční  tmy  a  podomka 
v  ovčím  kožichu,  jenž  vyptával  se  nás,  než  nás  vypustil  za  vrata, 
Zinajida  Fedorovna  zcela  seslábla  i  klesla  na  mysli.  Když  jsme  vsedli 
na  drožku  a  přikryli  se  nadhlavím,  Zinajida  Fedorovna,  třesouc  se  na 
celém  těle,  spěšně  začala  mluviti,  že  je  mi  velice  vděčná,  a  nepochybuje 
o  mé  přízni,  ale  že  stydí  se,  že  k  vůli  ní  znepokojuji  se. 

„Rozumím,  rozumím  ..."  breptala  Zinajida  Fedorovna.  „Když 
dnes  byl  u  nás  Gruzin,  cítila  jsem,  že  lže  a  že  něco  tají.  Nu,  co  pak 
na  tom?    Ale  přece  je  mně  hanba,  že  se  tak  znepokojujete!" 

Měla  ještě  pochybnosti.  Abych  nadobro  rozpýtlil  pochybnosti  její, 
nařídil  jsem  drožkáři,  aby  jel  po  Sergijevské;  zastaviv  ho  u  podjezdu 
Pekařského,  vylezl  jsem  z  drožky  a  zazvonil.  Když  vyšel  vrátný, 
hlasitě,  aby  mohla  to  slyšeti  Zinajida  Fedorovna,  optal  jsem  se,  je-li 
doma  Georgij  Ivanovic? 

„Je  doma,"  odvětil  vrátný.  „Přijel  asi  před  půl  hodinou.  Nejspíše 
už  spí.    A  co  chceš?" 

Zinajida  Fedorovna  nezdržela  se  a  vychýlila  se  z  drožky. 

„A  dávno  tu  bydlí  Georgij  Ivanovic?"  otázala  se. 

„Už  třetí  týden." 

„A  nikam  neodjíždí?" 

„Nikam,"   odvětil  vrátný  a  pohlédl  na  mě  s  podivením. 

„Oznam  mu  zítra  co  nejdříve,"  pravil  jsem,  „že  k  němu  z  Varšavy 
přijela  sestra.    S  Bohem." 
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Potom  jeli  jsme  dále.  Ve  drožce  nebylo  záslonky,  a  sníh  valil  se 
na  nás  hustými  žvanci,  a  vítr,  zvláště  na  Něvě,  pronikal  až  do  kostí. 
Připadlo  mi,  že  dlouho  již  jedeme,  dlouho  trpíme,  a  že  dlouho  již 
slyším,  jak  chvěje  se  dech  Zinajidě  Fedorovně.  Mžikem,  jako  v  polo- 
snění,  jako  usínaje,  ohlédl  jsem  se  na  svůj  podivný,  nerozumný  život, 
a  vzpomněl  jsem  si,  že  u  Turgeněva  kdosi  povídá:  „A  pomůže  Bůh 
všem  opuštěným  tulákům!"  Vzpomněl  jsem  si  také  nějak  i  na  melo- 
drama: „Pařížští  žebráci",  jež  jsem  viděl  v  dětství.  A  když  jsem 
vyhlédl  zpod  nadhlaví,  abych  střásl  se  sebe  toto  polosnění,  a  uviděl 
úsvit,  všecky  obrazy  minulosti,  všecky  nejasné  myšlenky  jaksi  náhle 
splynuly  mi  v  jedinou  jasnou,  pevnou  myšlenku:  já  i  Zinajida  Fedo- 
rovna  zahynuli  jsme  neodvratně.  To  byla  jistota,  jakoby  modré  chladné 
nebe  obsahovaío  v  sobě  proroctví,  ale  za  okamžik  myslil  jsem  už  na 
jiné  věci  a  věřil  v  jiné. 

„Co  pak  počnu  si  nyní?"  opět  zabreptala  Zinajida  Fedorovna 
hlasem,  ochraptělým  zimou  i  vlhkosti.  „Kam  poději  se  a  co  budu 
dělati?  Gruzin  řekl:  Jděte  do  kláštera!  Ó,  šla  bych!  Přeměnila  bych 
oděv,  obličej  svůj,  jméno,  myšlenky  .  .  .  všecko,  všecko,  a  skryla  bych 
se  na  věky  .  .  .    Ale  mne  nepustí  do  kláštera.    Jsem  těhotná." 

„Zítra  pojedeme  s  vámi  do  ciziny,"  pravil  jsem. 

„To  nejde.    Muž  nedá  mi  pasu." 

„Já  vás  převezu  i  bez  pasu." 

Drožkář  zastavil  se  u  dvoupatrového  dřevěného  domu,  natřeného 
tmavou  barvou.  Zazvonil  jsem.  Přijímajíc  ode  mne  neveliký,  lehký 
košíček,  —  jediná  zavazadla,  jež  jsme  vzali  s  sebou,  —  Zinajida 
Fedorovna  jaksi  kysele  usmála  se  a  řekla: 

„To  jsou  mé  klenoty  ..." 

Ale  tak  seslábla,  že  nebyla  s  to,  aby  držela  klenoty  ty.  Dlouho 
nám  neotvírali.  Po  třetím  nebo  čtvrtém  zvonění  v  oknech  zakmitlo  se 
světlo,  a  slyšeli  jsme  kroky,  kašel,  šeptání;  konečně  zacvakal  klíč, 
a  ve  dveřích  objevila  se  tlustá  baba  s  červeným,  polekaným  obličejem. 
Za  ní  v  jisté  vzdálenosti  stála  maličká,  velice  hubená  stařenka  s  ostřihanými 
šedivými  vlasy,  v  bílém  živůtku  a  se  svící  v  rukou.  Zinajida  Fedo- 
rovna vběhla  do  síně  a  vrhla  se  stařeně  té  na  krk. 

„Nino,  jsem  oklamána!"  hlasitě  zaštkala.  „Jsem  oklamána,  hrubě, 
ošklivě!    Nino!    Nino!" 

Odevzdal  jsem  babě  košíček.  Dveře  se  zavřely,  ale  neustále  ještě 
bylo  slyšeti  stkáni  a  volání:  „Nino!"  Sedl  jsem  na  drožku  a  kázal 
drožkáři  jet  pomalu  k  Něvskému  prospektu.  Nutno  bylo  pomyslit  i  na 
vlastní  nocleh. 

Nazejtří  před  večerem  byl  jsem  u  Zinajidy  Fedorovny.  Valně  se 
změnila.  Na  jejím  bledém,  valně  zhubenělém  obličeji  nebylo  už  ani 
stopy  po  slzách,  a  výraz  byl  jiný,  jakýsi  zvláštní.  Nevím,  zdali  následkem 
toho,  že  jsem  viděl  ji  nyní  v  jiném  bytě,  daleko  ne  nádherném,  a  že 
vztahy  naše  byly  už  jiné,  nebo  snad  silné  hoře  položilo  na  ni  už  svou 
pečeť,  nepřipadala  nyní  tak  elegantní  a  parádní,  jako  jindy;  postava 
její  jaksi  zdrobněla,  obličej  zmenšil  se;  v  pohybech,  chůzi,  mimice 
obličeje  jejího  zp(Jzoroval  jsem  zbytečnou  vášnivost,  nervósnost,  jakoby 
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pospíchala,  a  nebylo  dřívější  měkkosti  ani  v  úsměvu  jejím.  Byl  jsem 
oblečen  nyní  v  drahé  sáty,  jež  jsem  si  koupil  ve  dne.  Změřila  pohledem 
přede  vším  šaty  ty  i  klobouk  v  mé  ruce,  potom  upřela  netrpělivý, 
zpytavý  pohled  na  můj  obličej,  jakoby  jej  studovala. 

„Vaše  proměna  zdá  se  mi  neustále  ještě  jakýmsi  divem  ..." 
pravila.  „Odpusťte,  že  s  takovou  zvědavostí  prohlížím  si  vás.  Vždyť 
jste  neobyčejný  člověk." 

Vykládal  jsem  jí  ještě  jedenkráte,  kdo  jsem  a  proč  žil  jsem  u  Orlova, 
i  vypravoval  jsem  o  tom  déle  a  podrobněji,  než  včera.  Poslouchala 
mě  s  větší  pozorností  a,  nedavši  mi  ukončiti,  promluvila: 

„Tam  je  pro  mne  již  konec.  Víte,  nemohla  jsem  zdržeti  se  i  na- 
psala jsem  mu  list.    Tu  je  odpověď." 

Na  lístku,  který  mí  podala,  rukou  Orlova  bylo  napsáno:  „Nebudu 
ospravedlňovati  se.  Ale  přiznejte  se:  zmýlila  jste  se  vy,  a  nikoliv  já. 
Přeji  vám  štěstí  a  prosím,  byste  co  nejdříve  zapomněla  na  vážícího  si 
vás  G.  O. 

P.  S.  Posílám  vaše  věci." 

Kufry  a  košíky,  jež  poslal  Orlov,  stály  tu  v  hostinském  pokoji, 
a  uprostřed  nich  nalézal  se  též  můj  ubohý  kufr. 

„To  znamená  ..."  pravila  Zinajida  Fedorovna,  i  nedořekla. 

Umlkli  jsme.  Vzala  ode  mne  lístek  Orlovův  a  asi  dvě  minuty 
držela  jej  před  očima,  a  v  tu  dobu  obličej  její  přijal  týž  nadutý, 
opovržlivý  a  hrdý,  zatvrzelý  výraz,  jaký  měla  včera  na  počátku  našeho 
dorozumění:  v  očích  vytryskly  jí  slzy,  nikoli  bojácné,  nikoli  hořké, 
ale  hrdé,  hněvivé  slzy. 

„Poslouchejte,"  pravila,  prudce  vstávši  a  odcházejíc  k  oknu,  abych 
neviděl  obličeje  jejího.  „Rozhodla  jsem  se  tak:  hned  zítra  odjedu 
s  vámi  do  ciziny." 

„A  to  je   dobře.    Jsem  ochoten  jeti  třebas  dnes." 

„Vezměte  mě.  Četl  jste  Balzaca?"  otázala  se  náhle,  obrátivši  se. 
„Četl?  Jeho  román  Pere  Goriot  končí  se  tím,  že  hrdina  hledí  s  vrcholu 
chlumu  na  Paříž  a  hrozí  městu  tomu:  ,Nyní  loučíme  sel'  a  potom 
začíná  nový  život.  Tak  i  já,  až  z  vozu  železničního  pohlédnu  na- 
posledy na  Petrohrad,  řeknu  mu:  ,Nyní  loučíme  se!*  A  já  už  loučím  se!" 

A  zachvěvši  se  na  celém  těle,  se  zlomyslností,  jež  tak  neslušela 
jí,  řekla: 

„Dobře!" 

XV. 

V  Benátkách  onemocněl  jsem  zánětem  pohrudnice.  Bezpochyby  na- 
chladil jsem  se  večer,  když  jsme  pluli  v  gondole  z  nádraží  do  Hotelu 
Bauer.  Bylo  mi  hned  první  den  ulehnouti  do  postele  a  proležet  asi 
dvě  neděle.  Každé  ráno,  pokud  byl  jsem  nemocen,  přicházela  ke  mně 
ze  svého  pokoje  Zinajida  Fedorovna,  aby  pospolu  se  mnou  pila  kávu 
a  potom  předčítala  mi  nahlas  francouzské  a  ruské  knihy,  jež  jsme 
koupili  na  cestě  ve  Vídni.  Knihy  ty  byly  mi  dávno  již  známy  anebo 
nebyly  zajímavý,  ale  u  mne  zněl  milý,  dobrý  hlas,  a  obsah  všech 
knih    přicházel    k   jednomu   a    témuž   závěrku:    nejsem    osamělý.    Ona 
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vycházela  na  procházky,  vracela  se  ve  svém  světlošerém  obleku, 
v  lehkém  slaměném  kloboučku,  veselá,  zahřátá  jarním  sluncem,  a  usednuvši 
u  postele,  nahnuvši  se  nízko  k  obličeji  méniu,  vykládala  mi  něco 
o  Benátkách  a  laskavé  hubovala,  že  jsem  nemocen,  a  nemohu  procházeti 
se  s  ni. 

V  noci  bylo  mi  zima,  bolno  i  nudno,  ale  ve  dne  opíjel  jsem  se 
životem,  —  lepšího  výrazu  nevymyslíš.  Jasné,  žhoucí  slunce,  bijící 
otevřeným  oknem  i  dveřmi  na  balkoně,  křik  dole,  pleskání  vesel, 
zvonéní  zvonů,  hromový  rachot  děla  v  poledne  a  pocit  plné,  plné 
svobody  dělaly  se  mnou  to,  že  cítil  jsem  na  svých  bocích  místo  pří- 
lepků  silná,  široká  křídla,  jež  unášela  mě  v  blouznění  Bůh  ví  kam. 
A  jaký  půvab,  kolik  hrdosti  bylo  ve  vědomí,  že  vedle  života  mého 
a  nerozlučně  s  ním  jde  jiný  život,  že  jsem  sluha,  strážce,  přítel,  ne- 
vyhnutelný společník  bytosti  mladé,  hezké  a  bohaté,  ale  slabé,  uražené, 
osamělé!  I  stonati  je  milo,  víš-li,  že  jsou  lidé,  již  čekají  na  tvé  uzdravení 
se  jako  na  svátky.  Jedenkráte  slyšel  jsem,  jak  Zinajida  Fedorovna  za 
dveřmi  šeptala  s  mým  doktorem,  a  potom  vešla  ke  mně  s  uplakanýma 
očima,  —  špatná  známka  pro  nemocného,  —  ale  já  byl  rozrušen  a  div 
sám  nezaplakal  pohnutím. 

Však  hle,  dovolili  mi  vycházeti  na  balkon.  Slunce  a  lehký  větérek 
í  od  moře  rozmazlují  a  laskají  mé  nemocné  tělo.  Patřím  dolů  na  dávno 

známý  Canal  Grande  i  na  gondoly,  jež  plují  s  ženskou  grácií,  lehce 
a  velebně,  jako  by  žily  a  samy  cítily  svoji  krásu,  modré  nebe  a  veškeru 
nádheru  této  originální,  okouzlující  kultury.  Zavání  mořem.  Kdesi  hrají 
na  kytaře  a  zpívají  dvojhlasně.  Jak  je  krásně!  Jak  nepodobno  oné 
petrohradské  noci,  kdy  padal  mokrý  sníh,  a  tak  hrubě  šlehal  po  obličeji ! 
Hle,  pohlédneš-li  přímo  přes  kanál,  uzříš  Lido,  více  v  právo  —  parníky, 
ještě  více  v  právo  —  velikolepý  chrám  S.  Maria  della  Salute,  a  za 
vším  tím  daleko  přímorí,  a  na  obzoru  v  prostranství  slunce  kmitá  se 
po  vodě  tak  jasně,  že  bolno  leděti.  Táhne  to  duši  tam,  k  rodnému, 
dobrému  moři,  jemuž  věnoval  jsem  mládí  své.  Chce  se  mi  žíti !  Žíti  - 
a  nic  více! 

Po  dvou  nedělích  začal  jsem  choditi,  kam  se  mi  líbilo.  Ráno 
procházeli  jsme  se  spolu  s  ní  a  prohlíželi  jsme  památnosti.  Rád  sedával 
jsem  v  gondole  na  slunéčku,  poslouchal  gondoliéra,  nerozuměl  jsem 
mu  a  po  celé  hodiny  hleděl  jsem  na  domek,  kde  žila  Desdemona,  — 
naivní,  smutný  domek  s  panenským  výrazem,  lehký,  jako  krajky,  tak 
lehký,  že,  jak  zdá  se,  možno  odstrčiti  jej  s  místa  jednou  rukou. 
Dlouho  stál  jsem  u  náhrobku  Antonia  Canovy  a  neodtrhoval  jsem  očí 
od  plačícího  lva.  A  v  paláci  dožecím,  pokud  Zinajida  Fedorovna  chodila 
po  pokojích,  já  po  celý  čas  stál  nehybně  na  jednom  místě  a  hleděl 
v  onen  kout,  kde  zamazán  černou  barvou  nešťastný  Marino  Falieri. 
Dobře  je  býti  umělcem,  básníkem,  dramaturgem,  mysHl  jsem  si  při 
tom,  a  je-li  to  pro  me  nedostupno,  aspoň  chtěl  bych  oddati  se  mysti- 
cismul  Eh,  k  tomu  tichému  klidu  a  uspokojení,  jež  naplňuje  duši,  kéž 
bych  měl  aspoň  kousíček  nějaké  důvěry ! 

Večer  jedli  jsme  ústřice,  pili  víno,  vozili  se  po  kanále.  Pamatuji 
se,  naše  černá  gondola  tiše  kolíbá  se  na  jednom  místě,    pod  ní  sotva 
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slyšitelně  žbluňká  voda.  Tu  a  tam  třesou  se  a  kolíbají  se  odrazy 
hvězd  a  pobřežních  ohňů.  Nedaleko  od  nás  v  gondole,  ověšené  barev- 
nými svítilnami,  odrážejícími  se  ve  vodě,  sedí  jacísi  lidé  a  zpívají. 
Zvuk  kytar,  houslí,  mandolin,  mužské  i  ženské  hlasy  rozlehají  se  ve 
tmě,  i  zdá  se,  že  pospolu  s  tímto  teplým,  vlhkým  vzduchem  vdechuješ 
v  sebe  i  ty  zvuky.  Zinajida  Fedorovna,  bledá,  s  vážným  téměř  ne- 
vlídným obličejem,  sedí  vedle  mne,  pevně  sevřevši  rty  a  zafavší  pěsti. 
Přemýšlí!  o  něčem,  a  nepohne  ani  obočím,  a  tak  zabrala  se  do  sebe 
samé,  že  neslyší  mých  otázek  a  poznámek.  Její  obličej,  poloha  a  ne- 
hybný, ničeho  nevyjadřující  pohled,  a  až  k  neuvěření  unylé,  těžké, 
a  jako  sníh  chladné  vzpomínky,  a  kolem  sličné  Benátky,  mandoliny 
a  píseň  s  energickým  vzkřiknutím:  „Jam-mo! . . .  Jam-mol"  a  blouznění, 
blouznění  —  jaké  to  životní  kontrasty !  Když  seděla  tak,  zafavši  pěsti, 
zkamenělá,  smutná,  připadalo  mi,  že  oba  mi  máme  účastenství  v  ně- 
jakém románě  ve  starodávném  vkuse,  s  názvem:  „Nešťastná**,  „Po- 
hozená", nebo  něco  podobného.  Oba  my  jsme  —  pseudoklassické 
postavy:  ona  je  -  nešťastná,  opuštěná,  já  pak  —  věrný,  oddaný 
přítel,  blouznivý  a  je-li,  libo,  „zbytečný  člověk",  nepodařenec,  ne- 
způsobilý již  k  ničemu,  leda  pouze  kašlati  a  blouzniti,  a  snad  ještě 
obětovati  se  .  .  .  ale  komu  a  k  čemu  potřebný  nyní  moje  oběti?  Ano 
je  otázka,  co  obětovati? 

Po  večerní  procházce  pokaždé  pili  jsme  čaj  v  jejím  pokoji  a  roz- 
mlouvali. To  i  ono  trvalo  obyčejně  asi  dvě  hodiny.  Nebáli  jsme  se 
dotýkati  se  starých,  ještě  nezacelených  ran,  —  naopak  já  pociťoval 
i  jakési  potěšení,  když  vypravoval  jsem  jí  o  svém  životě  u  Orlova, 
popisuje  do  nejmenších  podrobností  všecky  večeře  a  rozmluvy,  i  když 
dělal  jsem  charakteristiku  Orlova  i  jeho  přátel,  příkřejší  a  nemilostivější 
než  ve  vypravování  tomto,  nebo  otevřeně  dotýkal  jsem  se  oněch 
vztahů,  jež  mi  byly  známy,  a  nemohly  býti  přede  mnou  ukryty,  poněvadž 
jako  domácí  člověk  všecko  jsem  viděl  a  -všecko  slyšel.      (Dokončeni ) 
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V  PRAZE  1902. 


KNÍHÁ  XLVIII.  ČERVEN. 


Z  básní  Lorda  Alfreda  Tennysona. 

Heklady  Jar.  Vrchlického. 

DVĚ  PÍSNÉ  Z  .PRINCEZNY". 

I. 

Kol  bílý  spí  teď  i  nachový  kvét, 
a  cypfiS  nepohne  se  v  zahradě, 
ni  rybka  zlatá  v  Škebli  z  portýru, 
jen  Španělské  bdi  mouchy  —  se  mnou   bdi! 

Páv  stříbrný  se  míhá  jako  duch 
a  jak  duch  mihavý  mnč  v  sny  plaš  ty! 

Jak  Danae  spi  pod  hvĚzdami  zem,  — 
tvé  srdce  přede  mnou  tak  dokořán. 

Teď  mlčící  sjel  meteor  a  svit 
jde  za  nfm,  mySlenka  jak  na  tebe. 

Svou  krásu  odhaluje  lilie, 
by  zdřímla  v  ňadrech  lůné  jezerni, 
tak  rozvin,  miláčku,  se,  v  ňadra  má 
se  ponoř  pak  a  celý  ve  mní  splyň! 

II. 

Co  marné  slzy  chcete,  nevím  sim, 
z  dna  zoufalosti  boíské  tryskáte 
mi  do  srdce  a  oči  kalíte, 
když  SFaslné  jeseně  zřím  nádheru, 
dnú  pamélliv,  jež  dávno  jsou  —  ty  tam! 
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Tak  svěží  jak  svit  první  na  plachtě, 
jež  druha  pfínáší  ze  zámoří 
a  kalné  jak  svit,  jenž  objímá  loď, 
jež  s  nejdražším  nám  klesá  do  hloubky, 
jsou  svěží,  kalné  dny  a  jsou  —  ty  tam! 

Tak  cizí,  kalné  ...  v  chmurný  letní  šer 
jak  sotva  probuzených  ptáků  hles 
zní  mroucímu,  když  očím  hasnoucím 
se  všecko  jeví  v  matných  obrysech, 
jsou  kalné,  cizí  dny,  jež  jsou  —  ty  tam! 

A  drahé,  polibek  jak  mrtvých  úst 
a  jako  ten,  jejž  pocítíš  jen  v  snu 
s  rtů,  jež  tvé  nejsou  .  .  .  bezdné  jako  láska, 
jak  první  láska  s  divou  výčitkou 
jsou  smrtí  v  životě  dny,  jež  ty  tam! 


VEČER  SVATÉ  ANEŽKY. 

Na  střeše  kláštera  dlí  sníh, 
plá  v  luně  v  svit  a  jas, 
můj  dech  se  tiše  k  nebi  zdvih', 
má  duše  za  nim  v  ráz. 
Klášterních  véží  černý  stín 
se  sněžnou  .plání  tmí, 
se  skrádá  s  chvílí,  jejíž  zhyn 
mne  k  Pánu  vésti  smí. 
O  zjasni  ducha  mého  v  svit, 
jak  mrazných  nebes  lem, 
jak  sněženky  květ  nech  mne  být, 
jenž  dlí  na  ňadru  mém! 

Můj  bílý  šat  se  temný  zdá 
před  sněžnou  plání  tu; 
tak  zemská  svíčka  matné  plá 
při  luny  zásvitu. 
Tak  duše  má  je  černý  stín, 
beránku,  před  tebou, 
tak  ducha  mého  zemský  týn, 
jenž  nadějí  jsi  mou! 
Své  nebe.  Pane,  otevř  již, 
af  zástupy  tvých  hvězd 
jak  hvězda,  nevěsta  tvá,  výš 
se  může  bílá  vznést! 
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Mne  vede  středem  zlatých  bran, 
kde  blýská  to  a  plá, 
pláň  hvězd  se  dělí  ze  všech  stran, 
kol  moře  světla  vlá! 
Jak  hloubí  se  toí    Dokořen 
jsou  dveří  veřeje, 
mne  ženich  vítá  ozářen, 
z  vin  všech  mne  omeje. 
To  Věčna  sabat  bezmezný 
v  dál  prostřen  neznámou, 
to  nad  mořem  svit  vítězný, 
—  to  ženich  s  nevěstou! 


EDWARD  GREY. 

Tam  z  města  sličná  Ema  z  Morlandu 
můj  cestou  zastavila  chvat, 
řkouc:  Ztratil  jsi  snad  srdce  své, 
Edwarde  Grey,  či's  ženat  snad? 

Tak  sličná  Ema  z  Morlandu  dí. 
Já  začal  v  hořkém  pláči  stkát: 
Ó  sličná  Emo  z  Morlandu,  víc 
tě  Edward  Grey  mít  nemůže  rád! 

Ellena  Adair  měla  mne  ráda, 
ač  otec  i  matka  nechtěli  tak, 
já  dnes  ještě  seděl  na  větrném  hrobě, 
na  Elleny  hrobě,  ve  slzách  zrak. 

Byla  jen  plachá,  chladná  jest,  mnil  jsem, 
a  pyšná,  tož  prch  jsem  za  moře, 
vztek  s  bludem  hryzly  tam  srdce  mé, 
však  Ellen  mřela  tu  pro  hoře. 

Ba,  krutá  jsem  slova  promluvil  k  ní 
a  kruté  zněla  v  kroků  mých  chvat: 
Máš  mysl  příliš  nestálou,  proč 
hruď  Edwarda  Greye  tak  rvát? 

Tam  do  trávy  tváře  své  jsem  tisk' 
a  šeptal:  Mé  zoufání  slyš! 
Já  lituji  všeho,  co  stalo  se  kdy, 
ó  Elleno  Adair,  promluv  již! 


46' 
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Pak  vzal  jsem  rýdko,  v  omšený  kámen 
jsem  v  bolu  svém  začal  rýt  a  psát: 
Zde  leži  tělo  Elleny  Adair, 
zde  Edwarda  Greye  srdce  spjal  chlad. 

Muž'  láska  přijít,  láska  mfiž'  zmizet, 
jak  pták  se  od  stromu  k  stromu  dá  v  let, 
však  milovat  nelze,  pokavad  Ellen 
se  nevrátí  v  moje  objetí  zpět. 

U  toho  kamene  hořce  jsem  plakal 
a  v  hořkém  pláči  pryč  dal  se  v  chvat. 
Tam  leží  tělo  Elleny  Adair, 
zde  Edwarda  Greye  srdce  spjal  chlad. 


MOŘSKÉ  PANNY. 

Mdlí  plavci  jeli  tiše  mořem  dál, 
a  mezi  břehem  svěžím,  kouřem  pěn 
tvář  sladkou  zřeli  mnohou,  oblou  páž, 
tisknoucí  zlatou  harfu  ku  ňadrům, 
co  v  žasu,  šeptajíce,  trnuli, 
zpěv  hlasný  zastihl  je  v  středu  vod: 

Kam  jen  dále?    Kam  jen  dále?    Kam  jen  dále? 

Nač  ten  spěch? 
Nač  luh  svěží  opouštíte,  šťastný,  květů  plný  břeh? 
Zde  ve  dne,  v  noci  vlnám  bájí  pramen  rád 
se  hroutě  v  prášící  vodopád 
o  pouti  skrz  lučin  střed, 
ze  srdcí  šťavnatých  strží  a  lad, 
kde  v  stříbrné  škeble  nadýchal  chlad, 
kde  čalounem  bílých  zvonců  se  klad 
nad  morem  vysoko;  v  let 
sem  spějte  plachty  své  obrátit  v  chvat, 
sem  k  našim  břehům  vjet! 
K  nám  pojďte,  pojďte  zpívat  a  hrát, 
zde  racků  jen  slyšeti  sten, 
my  chcem  vás  denně  v  sny  zkolébat, 
ó  stáhněte,  plavci,  plachty  své  jen  I 
Zde  luhy  uzříte,  v  nich  radost  a  ples, 
zde  vesele  větry  hvízdají  v  les, 
zde  blýská  a  třpytí  se  pobřežní  tes! 
Zde  objímá  duha  zem, 
od  mofe  spějíc  k  ostrovům, 
po  písku  běží  světýlek  stem. 
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sem  pospěš  zmdlený  váš  tlumí 

Nad  vlnou  duha  visí  tu  vlnivě, 

do  slují  šlehne,  tká  barvy  po  nivě, 

náš  vlídný  pozdrav  zbudí  vás  z  dum. 

Sem  pojďte,  my  chceme  míti  vás  za  vládce, 

chcem  nevěsty  být  ženichům; 

umíme  líbati,  šeptati  přesladce. 

Ó  slyšte  náš  hlas,  zrak  vzplane  vám  v  jas, 

zde  v  náruč  se  vrhněte  rozkoše  snům! 

Ó  slyšte  náš  hlas,  zrak  vzplane  vám  v  jas, 

až  ze  zlatých  strun  sjede  jásavý  vzdech, 

přes  moře  tíhna  ku  břehům! 

Kde  šťastnější,  bohatší  nežli  náš  břeh, 

kam  sahá  svět,  plá  slunce  žeh. 

Nač  dále  jen?    Stůjte  a  slyšte,  plavci,  zde  stavte  běh! 


ÚTOK  LEHKÉ  JÍZDY  U  BALAKLAVY. 

I. 

Míle  půl,  mile  půl, 
míle  půl  to  hřmělo, 
až  v  Smrti  údolí 
šest  set  jich  vjelo. 
Brigádo,  k  předu!  hřměl. 
Nabijte  pušky!  děl, 
až  v  Smrti  údolí 
šest  set  jich  vjelo. 

II. 

Brigádo!    K  předu  lef! 
Kdo  staví  tuto  změť? 
Voják  tu  neptal  se, 
co  být  by  mělo; 
kdo  moh  by  zde  se  chvít, 
v  odmluvu  důvod  mít? 
Cíl  jich:  se  bít  a  mřít. 
Tak  v  Smrti  údolí 
šest  set  jich  vjelo. 

III. 

Na  právo  jícny  děl, 
na  levo  jícny  děl, 
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naproti  jícny  děl, 
blesklo  to,  hřmělo, 
kartáčů  třesk  a  střel 
směle  v  to  každý  vjel, 
do  Smrti  náručí, 
do  jícnu  do  pekel 
šest  set  jich  spělo. 

IV. 

Bleskly  se  Šavle  v  před, 
máchnuli  jimi  v  let, 
padnouce  v  pušek  střed, 
až  všecko  nárazem 
žaslo,  se  chvělo, 
prachem,  skrz  dýmu  val 
hřímal  jich  kopyt  cval, 
kozáků  vojsko  se 
před  šavlí  úderem 
na  útěk  mělo. 
Kdo  ví,  co  z  šesti  set 
zpátky  jich  jelo? 

V. 

Na  právo  jícny  děl, 
na  levo  jícny  děl, 
za  zády  jícny  děl, 
blesklo  to,  hřmělo. 
V  kartáčů  třesk  a  střel 
bohatýr  i  kůň  vjel, 
kdo  se  v  řež  nezachvěl 
ze  Smrti  údolí- 
zpět  z  jícnu  od  pekel, 
co  zbylo  z  šesti  set, 
domů  jich  jelo. 

VI. 

Můž'  o  nich  zmlknout  zvěst? 
Sláva  jich  věčná  jest. 
Světem  to  znělo, 
útoku  jich  buď  čest, 
jak  reků  těch  set  šest 
do  boje  hřmělo! 
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V  DĚTSKÉ  NEMOCNICI. 
EMMIE. 

I. 

Náš  lékař  byl  zaměněn  jiným, 

jejž  před  tím  neznala  jsem, 
jak  v  dveřích  zjevil  se,  postrach 

hned  vzbudil  ve  srdci  mém; 
z  francouzských  klinik  on  přišel 

a  z  cizích  končin,  a  měl 
vlas  rudý,  bezcitnou  ruku 

a  hlas  jeho  drsně  tak  zněl. 
Prý  báječné  provedl  léčby, 

leč  každý  šepť  podivně  hnut, 
že  mnohem  raději  řezal, 

než  nemocný  zahojil  úd. 
To  lehko  věřit  jsem  mohla, 

zřeli  zrakem  kol  sprostým  a  zlým, 
jak  o  mroucích  jen  by  lože 

moh*  otupit  drzý  svůj  šprým, 
jak  moh'  by  živého  psíka, 

jenž  k  němu  lísal  se  rád 
a  včera  ruce  mu  lízal, 

pod  nůž  svůj  bez  citu  brát. 

II. 

To  malý  hošík  byl  jeden, 

ó  jistě  by  mřelo  jich  víc, 
vstříc  kdyby  nešla  jim  Láska,  zrak  vlídný,  úsměvná  líc! 
To  malý  hošík  byl,  každý 

úd  těla  měl  rozbit  a  zdrán, 
bylf  mlýnským  zachvácen  kolem 

a  losu  svému  již  vzdán. 
On  pozorně  chopil  se  hocha, 

leč  drsný  měl  pohled  i  hlas. 
,To  případ  jest  beznadějný  !•* 

On  k  sobě  zamručel  as. 
A  ke  mně:   „Co  vaše  péče?    Zde  všecko  budí  jen  smích. •* 
„,Tím  spíš,*"   dím,   „,v  Ježíše  ruce 

jej   v  modlitbách  poručím  svých, 
vždyť  všichni  děti  jsou  jeho, 

jak  za  své  za  ně  chci  lkát!*" 
On  drsně:   „Ach,  dobrá  ženo, 

to   rozbitý  nezcelí  hnát!" 
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A  dále  zamručel  k  sobě, 

to  posud  v  paměti  mám: 
„Kdy  divy  dělal  pán  Ježíš, 

ten  čas  již  dávno  ten  tam!" 

III. 

Že  ten  tam?  —  Naopak,  blíží 

se  více  nám  jeho  svit, 
lží  býti  naděje  světa, 

mohla  bych  v  špitálech  žít? 
Zřít  denně  všecku  tu  bídu, 

ten  slyšet  nářek  a  vzdech? 
Což  neřek'  on:  „Všecko  jest  moje, 

co  dáte  nejmenším  z  těch?" 

IV. 

On  odešel,  u  menších  dětí 

mi  lůžek  přiřknuta  stráž, 
kde  malá  ležela  dívka, 

sirotek,  miláček  náš. 
Teď  prázdné  jest,  umřela  chudák, 

a  každý  tak  ji  měl  rád, 
vše  nesla  tak  tiše,  ač  byla  citlivka  na  drsný  hmat; 
a  švitořit  uměla  sladce, 

až  v  slzách  jihnul  mi  zrak, 
a  vděčná  byla,  že  děti 

jsem  vděčné  nezřela  tak; 
zda  pamatuješ,  Emmie? 

Vždyť  mnohý  jsi  poslal  jí  květ, 
jak  s  nimi  uměla  hrát  si,  všecko  jim  vyprávět! 
Kdo  může  skutkům  všem  božím 

se  těšiti  den  co  den, 
ví  málo,  slastí  co  může 

petrklíč  poskytnout  jen! 
Vždyť  máj.  svým  pozdraví  kvítím 

zajatce,  dusný  jich  vzduch 
jim  osvěží  na  lůžkách  bědy 

jak  andělských  perutí  ruch. 
I  ležela,  v  dlaních  svých  kvítí, 

na  ňadrech  ručky  své  v  kříž, 
tak  bleďoučká,  něžná  a  milá 

a  my  jsme  myslili  již, 
že  dřímá  tichounce,  sladce, 

v  tom  doktor  náš  řekl  nám: 
„Nuž  zítra  to  podniknem',  zda-li 

to  předrží,  obavu  mám  ..." 
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V. 


Se  starým  doktorem  naším 

já  šla  jsem  k  schodišti  až, 
pak,  dítě  v  čas  by  mne  zas  zřelo, 

jsem  svou  zas  nastoupla  stráž. 


VI. 


Co  děti  hlídám  již,  divý 

tak  srdce  mé  neschvátil  žel, 
neb  Emmie  vše  slyšela, 

k  lůžku  vedle  ní  vzdech  její  spěl, 
„Co,  Annie,  nevydržím? 

Pověz  mi,  co  dělat  mám?" 
Dí  malá  však  rozumná  Annie: 

„Hned  radu  tobě  já  dám. 
Ty  popros  Ježíše,  v  pomoc 

by  přišel  ti,  vždyť  přece  víš, 
jak  pod  obrázkem  to  psáno: 

Maličké  nechtě  sem  blíž!" 
(Ten  měla  obrázek  v  mysli, 

k  radosti  dětem's  jej  dal, 
kde  obklopen  maličkých  davem 

Pán  Ježíš  na  klín  je  bral.) 
„Chci  prosit  jej"   —  pravila  Emmie, 

„leč  kdo  jen  jemu  dá  zvěst, 
že  má  to  modlitba,  nebo 

postýlek  tolik  zde  jest!" 
To  Annie  zdá  se  též  těžké, 

však  přemýšlí  chvilku  jen: 
„Vždyť  můžeš  vystrčit,  Emmie 

své  ručky  skrz  mřížku  ven. 
Pán  Ježíš  zhlédnout  moc  musí, 

tož  naznač  mu  určitě,  víš, 
že  ona  dívka  to,  která 

své  protáhla  ručky  skrz  mříž!" 


VII. 


Tak  tři  jsem  probděla  noci, 

však  v  čtvrté  nešlo  to  dál, 
mně  vřelo  to,  hučelo  v  mozku, 

já  měla  šílený  pal. 
Ač  bylo  na  mne  dnes  spáti, 

jak  neměl  vzejít  by  den, 
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třesk  hromu  zděsil  mne  jednou, 

pak  kroupy  a  vichfíce  sten. 
Pak  byl  to  výkřik  pln  hrůzy, 

táh'  divoký  duši  mou, 
|ak  jehňátko  matku  když  volá, 

zbloudivši  bouři  a  tmou; 
v  mém  snění  stále  se  kmital 

ten  strašný  lékaře  nůž, 
já  třásla  se,  slabounká  Emmie 

zda  ten  řez  vydržet  můž*? 
A  hle,  tu  v  zášeří  jitra 

se  na  mne  smála  —  v  tom  již 
sem  doktor  vstoupil  a  k  lůžku 

jsme  oba  přistoupli  blíž  .  .  . 


VIII. 


On  děsné  své  nástroje  nesl, 

nám  zdálo  se,  že  dřímá  jen, 
své  útlé,  hubené  ručky  skrz  mřížku  držela  ven. 
Čas  Ježíše  dávno  že  minul? 

Kdo  dí  to?    Nestal  se  div? 
Ji  slyšel  Spasitel  dětí  a  proto  ji  k  sobě  vzal  dřív. 


EMIL  TRÉVAL: 

Silnější  než  milování. 

Novela.  (Poicnesviiií.) 

Nikdy  by  byl  doktor  nevěřil,  že  tak  burSikosmm  způsobem  rozloučí 
se  na  několik  dlouliých  týdnů  s  tou,  jií  několik  hodin  neviděti, 
bylo  mu  mukou.  Doma  prohlédl  se  řádně  v  zrcadle.  Poprvé  po  několika 
týdnech.  Seznal,  že  Nasta  mluvila  pravdu.  Nebyl  již  bývalým  tlouitěm, 
vrásky  ryly  se  mu  do  vpadlých  Iváfl,  vlasy  mu  na  spáncích  šedivěly, 
jamky  pod  očima  vpadly,  čelisti  vystoupily.  A  kol  očí  poletovaly  mu 
sliny,  jež  kladou  na  tváf  nesmazatelným  rysem  silné,  hluboké  vášně, 
jejichž  odlesk  světélkoval  v  hlubině  oka,  jako  oheň,  dřímajfci  na  dně 
kráteru. 

Měl  vzhled  souchotináře,  jazyk  povleklý.  Sám  by  se  byl  poslal 
někam  na  zotavenou. 

Poslední  dny  probouzel  se  v  ranních  horečkách. 

.Dekrepidni  alkoholik,"  zamručel  a  hvízdnul  opovržlivě.  Na  to 
sedl  a  psal  na  okresní  výbor  o  dovolenou.  — ; 

,A  co  s  vámi,  mami?'   řekl,  když  dovolenou  dostal. 

„Podivám  se  k  Františkovi  do  Klemešlc.  Píše  mi  Dulča,  že  to 
s  nim  nějak  nevypadá  kale.    A  ona  nerada  člověka  straší.* 

.Jak  lo?" 

,Že  prý  se  Frantík  moc  pro  nebožku  trápí.  Snad  dá  Pánbůh 
a  panenka  Maria,  že  to  překoná.  Musi  se  znovu  oženit,  jaká  pomoc!" 

.Ženit  a  ženit,  jinačí  lék  vy,  ženské,  neznáte,"  bručel  doktor. 
„Dělejte,  co  chcete,  mami,  aby  vám  tu  nebylo  smutno.  Já  jedu  do 
Karlových  Varů." 

.JetT,  synáčku,  jetT  a  pozdrav  se  mi  tam!" 

Den  po  odjezdu  Nástine  vypravil  se  doktor  do  Karlových  Varu. 
Neuznal  za  potfebno  poslední  tří  dny  spatřiti  Nastu.  Nyni  v  Karlových 
Varech,  kdy  na  sta  kilometrů  dělilo  je  od  sebe,  pocítil  divokou  touhu 
viděti  ji,  alespoň  na  okamžik,  alespoň  z  daleka.  Rozlézala  se  v  něm 
ta  touha  jako  žíravina,  až  obrálila  v  troud  a  popel  všecku  jeho  rozvahu 
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a  sebeovládání.  Podlehl  náhlému,  útočnému  nápadu,  okamžiku  výbuchu 
vůle,  jednomu  z  téch,  jež  se  poslední  dobu  u  něho  dostavovaly 
a  v  soustředěnosti  své  nahrazovaly  za  nečinnosti  nynější,  bývalou, 
stálou  práci  jeho  ducha. 

Pojede  za  ní,  bude  ji  pozorovati  skryt,  z  daleka,  nepoznán.  Dá 
si  růsti  vousy,  vezme  černé  brejle  na  oči,  ostříhá  si  vlasy  a  koupí 
vlásenku  rusou,  kadeřavou. 

Instruoval  kollegu,  lázeňského  lékaře,  jak  má  nakládati  s  jeho  listy, 
oznámil  to  na  poště  a  odejel  do  Ostende. 

III. 

Monsieur  le  docteur  en  médecine 

Dominik  Jelec 


Karlsbad. 


Ostende,   10.  srpna  19  .  . 


Pane  doktore,  čekám  stále  na  nějaké  zprávy  od  Vás.  Když  Vy 
mlčíte,  dovolíte  snad  mně,  abych  psala.  Činím  tak  ráda  —  bez  poklony 
řečeno.  Chcete  znáti  dojem,  jaký  na  mne  lázně  zdejší  učinily?  Jsem 
nadšena!  Představte  si  —  ale  ne,  nebudu  popisovati.  Nedovedla  bych 
vystihnouti  všecku  tu  krásu  kol,  to  stkvělé,  veliké,  krásné  moře,  tu 
eleganci  toilett,  tu  krásu  lidí  (je  to  créme  de  la  créme  společnosti), 
nedovedla  opravdu!  Hraje  tu  každodenně  lázeňská  kapela,  sami  kon- 
servatoristé.  Včera  hráli  dumku  Dvořákovu.  Překrásně.  Angličané  a  já 
tleskali  jsme  jako  šílení.  Přikládám  k  listu  stereoskopický  snímek  nej- 
krásnějšího bodu  krajiny.  Dejte  si  to  v  Karlových  Varech  do  kukátka 
a  pochopíte  mou  radost.  Leo  vyhledal  si  tu  kroužek  krajanů  z  Pomořan 
a  baví  se  znamenitě.  Píši  na  zdař  bůh,  snad  Vás  list  můj  ani  nedojde. 
Pro  jistotu  rekomanduji.  Až  budu  věděti  bližší  adressu  Vaši,  budu  psáti 
více.  Zatím  děkuji  Vám  za  dobrou  radu;  vedu  zde  život  přímo  ideální. 

Buďte  zdráv! 

Vaše 

N. 

Hotel  Drouot  Chambre  16-18. 

P.  S.  Obýváme,  jak  vidíte,  appartement  o  předpokoji,  salonu  a  ložnici. 
Vyhlídka  na  moře,  světlo  ovšem  elektrické.    S  bohem! 

Milostivé  paní  Anastazii  Spalteholzové 

p.  t. 

v  Ostende, 

Hotel  Drouot  16-18. 

Karlovy  Vary,   16.  srpna   19  .  . 

Milostivá  paní,  ctěný  list  Váš  dostal  se  správně  do  mých  rukou. 
Díky!  Adressa  má:  Schillerhaus.  To  stačí  úplně.  Těší  mne  srdečně,  že 
se  Vám  v  Ostende  líbí.  Zde  to  o  sobě  říci  nemohu.  Schází  mi  —  leč 
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smím  psáti  vše  tak,  jak  cítím?  Nežádejte  ode  mne  popis  krajiny  zdejší, 
vidím  její  krásu,  cítím  ji,  ano  cítím  skutečně,  ale  nedovedu  to  popsati. 
Jsem  špatným  bardem  a  v  konceptu  slabým,  jak  vidíte.  Obávám  se,  že 
najdete  sem  tam  i  pravopisný  poklesek  a  zvoláte:  A  to  je  akademicky 
vzdělaný  člověk  1  A  skutečně,  někdy  mi  samému  pfípadá,  že  jsem  ná- 
hodou, snad  omylem,  neb  rozmarem  přírody  lékařem,  a  že  pravé  kořeny 
mého  žití  tkví  jinde.  Kde  —  sám  nevím.  Těší  mne,  že  se  Vám,  milostivá, 
i  velectěnému  panu  choti  Ostende  zamlouvá,  já  to  zde  říci  o  sobě 
nemohu.  Ale  vidím,  že  se  opakuji  —  odpusfte!  Nemocných  je  zde  síla, 
hlavně  žlučových  kaménků  a  cukrovky.  Ale  to  Vás  asi  nezajímá.  Račte 
s  díkem  mým  přijati  ujištění  mé  plné  úcty  a  oddanosti. 

Dr.  Jelec. 

P.  S.  Obrázek  je  velmi  hezký,  jediný  skutečný  pohled  by  mi 
byl  však  milejší. 

Ostende,  21.  srpna  19  .  . 

Milý  příteli,  list  Váš  jakožto  odpověď  na  můj  ze  dne  10.  srpna 
došel  teprve  dnes.  To  není  galantní.  Dámě  se  odpovídá  bez  odkladu. 
Záleží-li  Vám  na  naší  korrespondenci,   tedy  prosím:   Rychlé  odpovědi! 

Píšete,  zda-li  smíte  mi  psáti  vše.  Milý  příteli,  nejen  že  smíte,  ale 
žádám  Vás  o  to.  Jsou  věci,  které  my,  ženy,  nesmíme  slyšet,  ale  není 
ničeho,  co  bychom  nesměly  čísti.    Zvláště  my,  ženy  vdané. 

A  abych  předcházela  dobrým  příkladem,  píši  Vám  dlouhý  a  dů- 
věrný list.  Zdá  se,  že  nám,  ženám,  psaní  listů  je  vrozenou  potřebou. 
Ponořujeme  se  do  psaní  celou  duší.  A  v  listě  dovedeme  říci  i  to,  co 
neodvážily  bychom  se  vysloviti,  co  nelze  ústně  ani  říci.  Jsou  jisté  věci 
tak  delikátní,  že  unikají  hrubému  zvuku  lidského  hlasu  a  jen  péru  neb 
štětci  dávají  se  v  prvotní  své  pravé  podobě  a  vůni. 

Ostatně,  venku  prší,  a  nemohu  ven. 

Tedy  především,  ten  Váš  pozdrav  mému  muži,  byl-li  upřímným, 
byl  úplně  zbytečným.    Dostávám  listy  sama. 

Když  tak  myslím  na  vše,  co  jsem  prožila,  co  jsem  činila,  cítila, 
tu  chápe  se  mne  chvílemi  pud,  živý  pocit  nutnosti,  bych  se  někomu, 
nějaké  přátelské,  mlčelivé  duši  vyzpovídala,  bych  přelila  celou  touhu 
i  trpkost  svého  nitra  v  duši  sympatickou. 

Vezměme  ku  příkladu  náš  poměr.  Uvažujme  chladně,  nepředpojatě! 
Kolikrát  jsem  to  již  sama  činila  I  Považujete  mne  asi  za  cituprázdnou, 
rozmarnou,  snad  i  dětinskou  koketu.  Nedivila  bych  se  Vám,  ač  snad 
Vy  jinak  byste  mne  měl  znáti.  Vy  jediný  z  lidí  na  světě.  Ale  oči  naše 
bývají  často   k  nejbližšímu  okolí    slepé.    Stačí  Vám  to?    Jste  šťasten? 

Vím,  že  mne  milujete.  Dříve  naplňovalo  mne  to  rozkoší,  nyní  jen 
hlubokým,  nelíčeným  soucitem.  Kdo  miluje,  trpí.  A  já  dosud  netrpěla. 
Nejmenuji  utrpením  urážky  ženské  ješitnosti,  ač  ty  také  bolí,  a  velmi 
bolí.  Ale  to  je  zcela  něco  jiného.  Ach,  kolikrát,  když  mluvil  Jste  ke 
mně  třesoucím  se  hlasem,  utopeným  v  záplavě  překypujícího  citu  — 
víte,  tehdy  v  Klemešicich  ještě  —  tak  něžně,  se  zadrhujícím  se  dechem, 
a  nejen   když  slyšela  jsem  Váš,    nýbrž  i  jiný  hlas  o  lásce  (nebyl  Jste 
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jediný,  jenž  mi  o  lásce  mluvil),  tu  vždy  zatajila  Jsem  dech  a  naslou- 
chala do  svého  nitra.  Ale  tam  bylo  ticho.  A  přece  je  to  zvučná,  čistá 
zvonovina  a  ne  hluchá  prázdnota,  čím  vyznívají  mé  dojmy  v  nitru, 
cítím  to  neklamně.  Necítím  se  jako  hluchoněmá,  neb  jiný  člověk,  jemuž 
schází  nějaké  čidlo.  Zvonu  mé  duše  schází  jen  srdce,  hlas  jeho  dřímá 
ještě  v  nezrození,  v  očekávání  a  bezezvuku.  Snad  je  to  dobře  tak, 
snad  kov  ten  je  příliš  křehký  a  nárazem  by  pukl,  snad  milovala  bych 
příliš,  proto  nemiluji  vůbec. 

Tolik  mohu  Vám  říci,  že  z  mužů  Vy  jediný  jste  mi  byl  ve  světě 
nejbližší.  Nečerpejte  z  toho  přílišných  nadějí.  Není  to  ještě,  co  si 
představuji  pod  slovem  lásky  ženy  k  muži,  ale  je  to  více  než  pouhé 
přátelství.  Jste  mou  životní,  nutnou  potřebou.  Chápete  to?  Mně  alespoň 
je  to  jasné  a  přirozené.  Jak  představuji  si  lásku?  Když  na  to  pomyslím, 
obchází  mne  mráz  a  závrať.  Nejkrásnější,  nejdůmyslnější,  nejzamilova- 
nější muž  —  to  vše  mi  nestačí.  A  přece  nejsem  nezkušenou  děvicí, 
snící  o  princích  z  pohádek.  A  přece  něco  pohádkovitého  utkvělo  na 
mém  ideálu,  na  představě  o  Něm,  jenž  stále  nepřichází,  něco  tak  ne- 
výslovně sladkého,  mocného,  ano,  především  mocného,  až  bych  sklonila 
se,  rozplynula,  zmizela  .  .  . 

Pravíte  ve  svém  listě,  že  necítíte  se  v  lékařství  šťastným.  Doufám, 
že  je  to  přechodná  nálada,  jež  nerozrývá  hloubky.  To  jistě  mine.  Nikdo 
není  spokojen  se  svým  údělem,  každý  chce  si  polepšiti.  Víte-li  pak,  že 
Leo  má  naději  dostati  se  do  Vídně  do  centrály?  To  bylo  vždy  mým 
snem.    Pak  i  Vám  tam    zaopatříme  něco.    Na  venkově  shníti  nesmíte. 

Ale  nyní  musím  již  se  svým  dlouhým  říkáním  přestati,  vím,  že  Vás 
to  již  nudí,  a  odpusťte  mé  škrabanici,  když  jsem  rozepsaná,  plynou  mi 
myšlenky,  tak  že  nestačím  písmem  proud  jejich  sledovati.  Jen  ještě 
na  rychlo  sděluji,  že  nenašla  jsem  žádných  chyb  pravopisných  ve  Vašem 
listě.  Ostatně,  budou  mi  řádky  Vaše  vždy  milé,  třeba  i  s  chybami  pravo- 
pisnými neb,  jak  Vy  to  zovete,  poklesky.  Zatím  budte  zdráv,  těšilo  mne, 
že  obrázek  můj  se  Vám  líbí.  Vybrala  jsem  u  optika  nejlepší.  Ovšem, 
pohledu  skutečnému  se  nevyrovná,  to  máte  pravdu.  Tedy  ještě  jednou 
s  bohem,  ruku  Vám  srdečně  tiskne  a  na  brzkou  odpověď  se  těší 

N. 

P.  S.  Zda-li  pak  víte,  že  jsem  se  včera  velmi  ulekla?  Sleduje  mne, 
vím  o  tom  dobře,  již  několik  dní  ryšavec  s  černými  skly  na  očích 
a  plnovousem.  Kdybych  neměla  jistotu,  že  Jste  na  sta  kilometrů  odtud 
vzdálen  —  ale  jisté  pohyby  máte  oba  frappatně  podobné.  Ale  nyní 
skutečně  puntík  a  dost. 

V  Karlových  Varech,  27.  srpna  19  .  . 

Milostivá  paní,  tedy  upřímnost  žádáte,  nelíčenou  pravdu,  důvěru? 
Odpusťte,  pak-li  zase  později  než  zákony  galantnosti  vyžadují,  píši. 
Jsem  příliš  rozrušen,  než  abych  hladce  přesunul  se  přes  jisté  věci,  jež 
jsou  vážný,  tak  děsně  vážný.  Máte  pravdu,  v  listé  možno  vše  říci 
úplněji,  výmluvněji,  protože  čtoucí  vloží  do  mrtvé  litery  patřičný  tón 
sám,    v  hallucinaci  sluchové    slyší   hlas  vzdáleného   v  žádoucí    sympa- 
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tičnosti,  v  nejvýhodnějším  spádu  a  výrazu,  jak  by  chtěl,  aby  k  němu 
pronášeny  byly.  Odtud  také  as  záliba  žen  v  dopisech,  odtud  to  mocné, 
svůdné  kouzlo,  jímž  na  obraznost  jejich  muž  stylista  působí.  Kdybych 
takovým  chlapíkem  byl,  snad  mnohé  by  bylo  jinačí  v  mém  osudu. 

List  Váš,  milostivá,  četl  jsem  zas  a  zase,  znám  jej  z  paměti. 
Máte  a  nemáte  pravdu. 

Jste  žena  neobyčejná  —  jakožto  špatný  stylista  nemohu  si  pomoci 
a  musím  banální  výrok  přítele  Miroslava  reprodukovati  —  obdivuji  se 
Vám  ve  zbožňování  nesmyslném,  otrockém.  Dobře  vyjádřila  Jste  to 
slovy:  Jsme  si  potřební.  Ale  pro  bůh!  jen  ne  soucit!  Toho  se  bojím. 
Opovržení,  hněv,  zlobu  ano,  jen  ne  žebrácký  odpadek  citů,  zvaný  soustrast. 
Bylo  by  to  pro  mne  příliš,  příliš  ponižující.  Zachoval  jsem  při  ztroskotání 
svého  sebeurčení  v  sobě  jakési  vzkypy  a  výbuchy  ničivé,  jež  i  u  otroků 
se  periodicky  vyskytují.    Ale  nač  to  říkám  —  Vy  je  znáte  .  ,  . 

Myslím,  že  Jste  již  milovala,  ale  že  Jste  svou  lásku  nepoznala, 
že  Jste  zničila  a  zadusila  sama  něžný  květ  svého  srdce. 

Jsem  příliš  rozčilen,  a  nemohu  psáti  dále  .  .  . 

Chápu  se  zase  péra.  Ochlazen  a  klidnější.  Víte,  milostivá,  co  mi 
napadlo,  když  četl  jsem,  jak  představujete  si  lásku?  Stará  báj  o  Jupiteru 
a  Semele.  Snad  ji  znáte.  Pro  případ,  že  ne,  zde  je  stručně:  Jupiter, 
nejgalantnější  z  Ólympanů,  zamiloval  se  do  smrtelnice,  řecké  dívky 
Semely.  Dívča  byla  as  po  čertech  hezká,  ale  vrtoSivá  a  marnivá,  ne- 
lidsky marnivá.  Vypátrala  nějak,  že  milán  její  je  takto  řádným  svým 
zaměstnáním  pánbíčkem  a  usmyslila  si,  že  přijme  návštěvu  jeho  jen 
v  úředním  jeho  taláru.  Veliký  poprask  na  Olympu.  Marně  jí  to  za- 
milovaný Jupiter  vymlouval,  marně  ji  varoval,  že  má  ona  na  to  slabou 
konstituci,  totiž  na  tolik  lesku  a  slávy.  Milá  dívčina,  jak  to  již  bývá, 
čím  více  ji  zrazoval,  tím  byla  paličatější,  až  Jupiteru  nezbylo  než  po- 
voliti. Muž  vždy  musí  povoliti,  když  žena  chce  provésti  hloupost.  Ptáte 
se,  jaký  byl  konec  konců?  Smutný.  Pánbíček  přišel  v  ohni  a  blesku, 
a  pozemšťanka  chytila  do  opravdy.  Shořela  na  prach.  Nepřidávám  za 
morálku  ani  slova. 

K  otázce  Vaší,  zda  stačí  mi  přátelství,  zda  jsem  šťasten,  odpovídám : 
Jsem  zoufalý!  Ano,  zoufalý,  jiného  výrazu  nemám  a  neznám. 

Ale  domněnkou,  že  pochybnosti  mé  o  pravém  povolání  jsou  plané, 
chybila  Jste  se,  milostivá  -  odpusťte  mé  brutálnosti  —  daleko  cíle. 
Pochybnosti  tyto  jsou  staré  a  vrací  se  mi  zas  a  zase.  Snad  nesoudím 
rozumem  a  více  citem.  Jsem  poslední  dobu  tvorem  více  spinálním 
(míchovým)  než  mozkovým.  Řeknu  jen  tolik:  Pochybuji,  ba  téměř  již 
nevěřím,  že  bych  uměním  svým  někomu  absolutně  prospěl,  a  připadá 
mi,  jakobych  s  nemocnými  činil  jen  cvičební  pokusy,  jakobych  já  jim 
a  ne  oni  mně  měli  děkovati.  Ale  to  je  thema  příliš  trpké  a  pro  Vás, 
milostivá  paní,  příliš  odlehlé,  než  abych  se  o  tom  dále  šířil. 

Než  uzavru  list,  jednu  otázku.  Autorisovala  Jste  mne,  že  mohu 
psáti  vše.  Nuže,  jak  mám  rozuměti  Vašemu  poměru  k  němu.  Víte  — 
Vašemu  m  . .  .?  Já  býti  na  jeho  místě  —  prisám  Buh!  Zavraždil  bych 
Vás!    A  pak  sebe!    (Větu  poslední  škrtl.) 

Dona. 
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Ostende,  4.  září  19  .  . 
Dono! 

Zda-li  pak  víte,  že  jiná  žena  na  mém  místě  by  Vám  na  poslední 
list  ani  neodpověděla? 

Především  jednu  radu.  Neškrtejte  nikdy  vět  v  dopisu.  To  dráždí 
zvědavost  dvojnásob.  Přečetla  jsem  to,  vzdor  Vašim  škrtům  a  —  ne- 
zhrozila  se.  Snad  u  Vás  byla  bych  jinou,  snad  také  ne.  Kdož  zná  osud? 

Víte,  co  je  u  mne  manželství?  Prázdnou  formou,  do  níž  dlužno  po 
sĎatku  teprve  něco  vložiti.  Není  nic  nudnějšího  nad  líbánky.  Desilluse, 
zdraná,  sešlapaná  touha,  rozdupaná  na  padrť,  sežehnutá  v  popel  a  přece 
zase  jako  fénix  z  popele  se  rodící,  vylétající,  živější,  hladovější  a  pre- 
tenciosnější  než  před  tím.  Žádáte  mne  o  mínění  mé  o  Lvu.  Jiná  žena 
by  žádost  Vaši  ignorovala,  ale  já  nejsem  jiná  žena. 

Stalo  se  první  rok  po  mé  svatbě,  že  zamiloval  se  do  mne  v  Mele- 
zicích  důstojník  dragounský,  baron  Dreihund.  Řeknu  jen  tolik,  že  jméno 
jeho  nebylo  na  něm  zrovna  to  nejošklivější.  Srdce  mé  mlčelo,  ale 
smyslům  lahodila  jeho  pozornost,  jež  byla  ostatně  diskrétní  a  nevy- 
bočovala z  mezí  slušnosti.  Tehdy  to  bylo,  kdy  precisovala  jsem  jednou 
pro  vždy  své  stanovisko  vůči  m  .  .  .  Byl  strašně  žárliv,  počal  mne 
špehovati  a  tyrannisovati.  Promiňte  mi  líčení  výstupů  našich,  ale  do- 
kázala jsem  mu,  že  podezření  jeho  bylo  bezdůvodné,  urážlivé.  Zahanbila 
jsem  ho,  zakázavši  baronovi  jakékoli  i  společenské  sblížení.  Měla  jsem, 
věřte  mi,  tu  brutální  energii.  Kdybych  byla  milovala,  neměla  bych  ji. 
M.  to  uznal  a  zkrotí.  Dala  jsem  mu  alternativu:  Buď  tichý,  nenápadný 
rozchod,  nebo  carte  blanche  pro  celý  budoucí  život.  Dal  mi  carte  blanche. 
Odtud  má  samostatnost  v  jednání,  jež  asi  nejen  Vás,  leč  i  mnohé  jiné 
v  úžas  uváděla. 

Ostatně  mne  ubohý  Leo  miluje,  šíleně,  oddaně,  snad  ne  více,  ale 
jinak  než  . . .  Není  zlý  člověk.  Umí  velmi  dobře  mluviti,  ne  však  přede 
mnou.  Má  toho  chudák  někdy  tolik  na  srdci,  ale  když  to  má  vyjádřiti, 
nenalézá  než  nějakou  banálnost,  za  niž  se  pak  stydí,  sotva  že  ji  vysloví. 
A  to  ho  činí  tím  zamlklejším.  Snad  řekl  mi  již  vše,  co  mohl,  a  nemá 
více  na  srdci,  neví  nic  více  nového.  Líbím  se  mu  ovšem,  ale  líbím 
se  mu  již  tolik  letí 

Ta  Vaše  báj  o  Semele  je  velmi  poetická  a  líbí  se  mi  nesmírně. 
To  není  ješitnost,  to  je  vznešené  smýšlení,  vrozený  odpor  proti  všednosti, 
ta  touha  nešťastné  dívky  řecké.  Rozhodně  nezasluhuje  si  posměchu. 
Výš  a  výše  v  poznávání,  zda  není  to  základním  tónem  symfonie  lid- 
ského chtění?  Já  alespoň  tu  touhu  Semely  úplně  chápu  a  jednala  bych 
právě  tak,  býti  na  jejím  místě.  Buď  jsem  z  lepšího  těsta  než  jiní  lidé 
a  pak  snesu  i  svatozář  nadzemskou,  aneb  jsem  prach  a  popel,  nuže, 
ať  se  též  v  prach  a  popel  obrátím  v  samé  bráně  nejvyššího  poznání! 
Vždyť  snad  ani  poznáni  samo  není  tak  slastné  jako  pohled  z  daleka, 
předchuť,  jak  labužníci  praví,  když  usazují  se  k  plné  tabuli. 

Včera  přemítala  jsem  zase,  proč  jsme  se  vlastně  znovu  sblížili. 
Ta  jízda  z  Klemešic!  Nebyla  bych  připustila,  abyste  se  mnou  ve  stejném 
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voze  jel.  Ne  k  vůli  lidem,  ani  že  bych  se  bála  sama  o  sebe.  Ale 
z  pouhého  pohodlí,  abych  nikomu  nemusila  nic  vysvětlovat.  Jezdím 
vždy  ve  zvláštním  kupé  sama,  známostem  železničním  se  vyhýbám. 
Je  to  pošetilý  snad  zvyk,  ale  stal  se  mou  přirozeností. 

Ale  tehdy,  když  jsem  byla  v  Klemešicích,  nebyla  jsem  pouze 
u  rovu  otcova.  Zašla  jsem  do  doubravy  —  víte?  Hledala  jsem  onen 
kámen,  pískovec,  pamatujete  se?  Vyryl  Jste  kdysi  do  něho  veliké  A. 
Nalezla  jsem  počáteční  písmenu  svého  jména  celou  zelenou,  svěží  vy- 
rostlým z  prohlubeniny  její  mechem.  Dojalo  mne  to  jako  předzvěst, 
že  mám  naději  býti  ještě  šťastna  v  životě. 

Nesmějte  se  mé  pověrčivosti,  neboť  způsobila,  že  jsem  připustila 
tomu,  abyste  jel  v  témže  kupé  se  mnou  do  Bolešna.  Pak-li  Vám  to 
totiž  bylo  příjemno.  Nyní  však  končím.  Doufám,  že  Jste  zdravější  než 
dříve.    Já  dle  úsudků  svých  ctitelů  rozkvétám. 

N. 

P.  S.  Neumíte  vskutku  dříve  odpovídati,  než  po  osmi  dnech? 

Ostende,   14.  září  19  .  . 
Příteli, 

marně  čekám  na  Váš  list.  Obvyklých  osm  dní  uplynulo,  a  Vy  mlčíte. 
A  přece  nemohu  Vám  splatiti  rovným.  Dojmy  posledních  dnů  jsou 
příliš  mocné,  než  abych  dovedla  je  utajiti  v  sobě. 

Slyšel  Jste  již  kdy  Padevétského  hráti  na  pianě?  Pak-li  ne,  tak 
Jste  nežil.  Slyšeti  takového  umělce,  ba  umělce  je  málo,  takového  genia, 
znamená  po  druhé  se  naroditi,  přijíti  na  ten  pravý  svět.  Ach,  vše,  vše, 
co  dosud  cítila  jsem,  nebyl  pravý  cit,  co  myslila  jsem,  nebyly  myšlenky, 
co  viděla,  zažila  jsem,  byly  stíny,  fantomy,  prázdnota. 

Tak  klokotají  rajští  slavíci,  tak  pějí  kůrové  andělští,  tak  snoubí  se 
nezkrotný  vichor  s  nesmírností  pouští,  tak  ulehá  na  mohutných  ňadrech 
staleté  doubravy,  tak  zafičí  do  nakupených  mraků  jako  do  spousty 
šedých  komoňů,  žene  je  v  dupot,  cval,  rve  je  za  hřívy,  až  vzpínají  se 
s  divokým  řehotem,  tlukou  kopyty  a  řítí  se  na  zemi  rozevláti  v  samé 
vlášené  deště  a  hromotresku. 

Pianista!  Ale  takový,  před  jehož  ohromným  uměním  se  kleká 
v  slzách,  obdivu  a  pokoře.  Všichni  duchové  jsou  mu  poddáni,  když 
hraje,  —  snad  proto  hraje  tak  zřídka.    Zotročil  by  celý  svět. 

Neposmívejte  se  mi,  toho  se  neodvážíte,  neboť  bych  Vám  toho 
nikdy  neodpustila.  Kdybych  mohla,  přičarovala  bych  Vás  sem,  musil 
byste  ho  slyšet,  kořiti  se  mu  jako  já.  Zdrží  prý  se  zde  výminečně 
osm  dní  a  pak  pojede  na  svou  villu  na  gardském  gezere. 

Ach,  kdybyste  tušil,  jak  je  mi,  jak  je  mi!  Musím  přestati,  rozbolelo 
mne  srdce.  Půjdu  k  pianu.  Nedotknu  se  kláves,  ale  budu  naslouchati 
znění  strun  a  loviti  z  něho  upomínky  na  koncert  Jeho.  Božská  hudbo! 

N. 
47 
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Ostende,   18.  září  19  .  . 

Příteli,  musím  zase  psáti,  nedbajíc  ani  již  toho,  že  jsem  dáma 
a  Vy  brutální  muž,  jenž,  kdo  vi,  z  jaké  marotty  neodpovídá.  Ale  ne, 
nechci  Vám  zazlívati,  nemohu,  netáži  se  ani  po  vysvětlení.  Jsem  příliš, 
příliš  šťastna. 

Mluvila  jsem  s  Ním,  hrála  jsem  před  Ním. 

Poslyšte,  jak  se  to  stalo. 

Hotel,  v  němž  Padevětský  bydlí,  obléhán  je  stále  ctiteli  a  hlavně 
ctitelkami  mistrovými.  Sledují  ho,  kdykoli  vyjde,  krok  za  krokem.  Je 
následkem  toho  nucen  vycházeti  zadním  východem  z  hotelu. 

I  já  bývala  mezi  zvědavými,  ač  daleka  jsem  byla  vulgérní,  bez- 
myšlenkovité chtivosti  očí.  Leč  pak  odtrhla  jsem  se,  a  chodila  zase 
obvyklými  svými  cestami.  Ale  vyhledávala  jsem  samotu.  Kruh  spole- 
čenský, v  němž  jsem  až  dosud  žila,  a  jenž  činil  kroky  mé  nevolnými, 
střeženými,  tísnil  mne  tak,  že  unikala  jsem  mu,  kde  jsem  mohla. 

Vyjela  jsem  si  s  mužem  daleko  za  město  do  rybářské  vesnice,  kam 
výletníci  z  Ostende  nepřicházejí.  Procházeli  jsme  se  po  lesnatém,  dosti 
romantickém  břehu  a  zašli  konečně  do  jediného  hostince  vesnického. 
Bylo  nám  čekati  na  jídlo.  V  hostinské  světnici  bylo  u  okna  piano. 
Sedla  jsem  k  němu  a  improvisovala,  jak  vzpomínky  mi  právě  hlavou 
táhly.  Motivy  z  Liszta,  Beethovena,  Schumanna  i  Smetany  přicházely 
mi  na  mysl,  pak  ani  jsem  si  již  neuvědomovala,  co  hraji.  Vím  jen,  že 
zatoužila  jsem  po  domově,  po  vzdálených  Čechách. 

Jako  ve  snu  slyšela  jsem  nějaké  hlasy  ve  světnici.  Slyšela  jsem 
hlas  svého  muže,  a  někdo  přistoupil  blíže  ke  mně.  Obracela  jsem  zvolna 
hlavu  ku  svému  muži,  jak  jsem  myslila. 

„Jaká  krásná  píseň,"  řekl  pojednou  někdo  francouzsky. 

Vzhlédla  jsem  a  ztrnulá. 

On  —  Padevětský  I  Oči  jeho,  černé,  hluboké,  svítily  na  mne. 
Usmíval  se  a  poklonil  se  hluboce.  Za  ním  stál  můj  muž  a  cizí  pán, 
jak  jsem  později  zvěděla,  jeho  impressario. 

Nikdy  nebyla  jsem  před  mužem  tak  zmatena,  tak  zbavena  veškeré 
duchapřítomnosti  jako  v  tomto  okamžiku.  Ve  zmatku  vstala  jsem,  zavřela 
piano  a  odstoupila. 

„Ó,  prosím,  neračte  se  vyrušovati,  madame!" 

A  představil  sebe  i  průvodčího.  Můj  manžel  představil  nás.  Nebyla 
jsem  s  to  mluviti.    Mráz  probíhal  celým  mým  tělem. 

Padevětský  vyslovil  nějakou  poklonu,  nechápala  jsem  jeho  slov. 
Hlas  manželův,  hrozná  jeho  frančina,  vrátila  mi  konečně  jasné  vědomí. 

„Pan  Padevětský  se  táže,"  překládal  mi  do  němčiny,  „jal^ou  píseň 
jsi  to  právě  hrála?" 

Pohlédla  jsem  na  muže,  pak  na  Padevětského.  Píseň?  Nevím, 
jakou  píseň  jsem  hrála.    Řekla  jsem  to  francouzsky, 

Padevětský  otevřel  piano,  usedl  na  židli.  Zahrál  několik  taktů 
pravou  rukou.  Zastyděla  jsem  se  do  hlubin  duše.  Probůh,  co  jsem  to 
před  ním  hrála!?    Takovou  banální,  neumělou  věc! 

„Prosím?"   tázal  se  Padevětský. 
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„Je  to  píseň  národní,  česká  píseň." 

„České  písně  mám  rád,"  prohodil  Padevětský  živě.  „Krásné  písně! 
Podobají  se  našim  polským.    Jsem  Polák." 

„A  já  Češka. - 

Muž  můj  se  ušklíbl. 

„A  píseň  byla?" 

„Červená,  modrá  fiala." 

,  Díky  I" 

Vstal  od  piana,  a  všichni  zasedli  jsme  ke  stolu.  Nabyla  jsem  znovu 
své  nenucenosti,  ba  cítila  jsem,  že  mám  šťastnou  chvíli,  temperament 
můj  překypoval.  Nálada  má  vzrůstala,  když  postřehla  jsem,  že  Padevětský 
pohlíží  na  mne  s  patrným  zájmem.  I  můj  starý  byl  udiven.  Vzpomněla 
jsem  si  na  Vaši  poznámku  při  jízdě  z  KÍemešic.  Cos  z  genia  Padevět- 
ského  přešlo  i  na  mne,  v  mozku  mém  jakoby  cos  jasně  hořelo,  praskalo, 
slova  má  střelhbitě  sledovala  let  půvabných  myšlenek.  Podařilo  se  mi 
soustřediti  pozornost  všech  tří  mužů  na  sobě.  Ó,  mohla  bych  psáti 
studie  psychologické  —  ale  k  tomu  není  času  ani  místa.  List  můj  se 
beztoho  rozsahem  vyšinul  z  kolejí.  Ostatně  nevím  ani,  zda  Vás  dojde. 
Kde,  probůh,  dlíte? 

Jeli  jsme  s  Padevětským  do  Ostende.  Naše  povozy  jely  buď  podle 
sebe,  neb  těsně  za  sebou,  tak  že  hovořili  jsme  přes  dvířka  neb  přes 
hlavy  koňů.    Byla  to  jízda  —  jako  luzný  sen! 

A  nyní  s  bohem!  příteli  ošklivý,  nezpůsobný! 

N. 

P.  S.  Na  hlavní  věc  bych  byla  zapomněla.  Padevětský  slíbil,  že 
navštíví  Bolešno.  Budete  musit  býti  velmi  hodný,  abych  Vás  k  nám 
na  jeho  koncert  pozvala.    Přijde  jistě  —  k  vůli  mně!!! 

Klemešice,   18.  září   19  .  . 

Milostivá  paní,  divíte  se  asi,  že  na  Vaše  listy  ze  dne  4.  a  14.  t.  m. 
neodpovídám.  Krutě  vytržen  jsem  byl  ze  své  dovolené.  Telegraficky 
povolán  jsem  byl  do  KÍemešic.  Nebudu  Vás  nuditi  smutnými  daty  a  kaziti 
Vám  nadšeni,  jež  z  posledního  listu  Vašeho  vyznívá. 

Ubohý  František,  nastudiv  se,  dostal  prudký  zánět  srdeční  blány, 
jemuž  včera  podlehl.  Matka  je  zdrcena,  bojím  se,  že  to  nepřežije. 
Dopravil  jsem  ji  k  Jenšovským.  Múj  bývalý  poručník  radí  mi,  abych 
sám  převzal  statek  po  bratrovi  a  pověsil  doktorinu  na  hřebík.  Že  by 
mi  též  opatřil  nájem  dvoru,  až  sám  za  nedlouho  půjde  na  odpočinek. 
Co  mi  radíte?  V  návalu  starostí  nejsem  s  to  psáti  více,  promiňte  tudíž 
laskavě,  že  na  krásné  myšlenky  v  listech  Vašich  nereaguji.    Až  jindy. 

^^^  Dona. 

Ostende,  25.  září   19  .  . 

Milý  příteli,  jaká  to  hrozná  rána!  Jsem  z  toho  celá  nemocná. 
Přijměte    mou    srdečnou    soustrast.     Zůstala   jsem    po  přečtení    Vašeho 

47- 
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listu  jako  omráčena,  nemohla  jsem  se  hnouti  ani  mluviti  ani  plakati. 
Bůh  potěš  Vaši  ubohou  máti!  Nemám  více  co  pfípojiti,  smrt  uzamyká 
všecky  ostatní  brány  myšlenek.  Ale  rozhodně  Vás  zrazuji,  ba  zakazuji 
Vám  to  přímo  —  slyšíte,  zakazuji,  abyste  návrh  pana  Jenšovského  bral 
ve  vážnou  úvahu.  Mluví  z  něho  sobectví,  věřte  mi,  nestoudné  sobectví. 
Vím,  kam  tím  míří  a  koho  vlastně  chce  zaopatřiti.  Přijedeme  dne 
29.  září  najisto  do  Bolešna.    P.  odjel.    Nic  mne  tu  již  netěší. 

N. 

IV. 

Dnem  1.  října  zahájil  doktor  Jelec  znovu  svou  praxi  lékařskou 
v  Bolešně.  Správu  statku  po  bratrovi  odevzdal  do  definitivního  roz- 
hodnutí panu  Jenšovskému. 

Mnoho  na  práci  neměl.  Mimo  nemocniční  práci  měl  po  celý  den 
klid.  Nemocní  soukromí  odešli  za  jeho  nepřítomnosti  k  jiným  lékařům. 
Nesnažil  se  ani  získati  je  zase.  Měl  z  čeho  žíti,  i  kdyby  se  jen  na 
nemocnici  obmezil. 

Hned  druhého  dne  po  svém  příjezdu  navštívil  Nastu.  Sotva  ji 
poznával,  jak  byla  podivně  změněna.  Ta  tam  byla  její  bývalá  živost. 
Sedávala  nyní  bez  hnutí,  beze  slova,  jako  ztracená  do  neznámých, 
hlubokých  myšlenek.  V  zápětí  pak  probouzela  se  ku  zvýšené  činnosti, 
překypovala  energií,  živostí  pohybů,  slov  i  myšlenek.  Ubledlá  tvář 
rozeplála,  a  oči  její,  ty  překrásné,  modré  tyrkysy,  zahrály,  rozjiskřily  se 
do  zelena,  barvy  hlubokého  moře,  když  v  něm  rozprašuje  se  paprsek 
sluneční. 

Vyprávěla  o  pobytu  v  lázních,  o  svých  známostech,  o  krajině, 
o  moři,  jen  o  Padevětském  mlčela.  Na  přímé  otázky  doktorovy  od- 
povídala tajemným:  Uvidíte! 

Doktor  divil  se  sám  sobě,  že  na  Padevětského  žárliv  nebyl.  Nemohl 
si  to  sám  nikterak  vysvětliti.  Což  nebyl  Padevětský  mužem?  Nejevila 
Nasta  k  umělci  tomu  zájem  hluboký,  vřelý?  Marně  hloubal,  marně 
vysvětloval  si  ticho  svého  nitra.  Snad  on  sám  již  Nastu  nemiluje. 
Z  bolesti,  jež  z  této  myšlenky  ho  jala,  seznal,  že  nikdy  snad  nelpěl 
na  ní  celou  bytostí  tak  jako  nyní,  kdy  stávala  se  mu  hádankou.  Jak 
Padevětského  jen  přilákala?  Znal  z  doslechu  hrdost  umělců.  A  zase 
věděl,  že  Nastě,  chtěla-li,  bylo  těžko  oddolati.  A  v  tomto  případě  věděl, 
že  Nasta  chtěla,  veškerou  vehemencí  své  vůle. 

Snad  ředitel  o  tom  něco  ví.  Ale  bylo  by  nesmyslno,  na  to  se  ho 
tázati.  Četl  zas  a  zase  Nástiny  listy  a  v  nich  místa  o  Padevětském. 
Nenalézal  vysvětlení. 

Mluvil  s  přítelem  professorem.  Jen  tak  všeobecně  a,  jak  myslil, 
chytře.  Proč  na  muže  geniálního  nejsme  žárliví?  Professor  nasadil 
učenou  tvář. 

„To  je  asi  proto,  že  jakožto  lidé  měříme  se  jen  zase  s  lidmi,  se 
soky  rovnocennými,  konkurujeme,  žárlíme,  závodíme  s  nimi  o  přízeň 
žen.  Genius  je  však  bytost  lidské  ponětí  a  síly  tak  přesahující,  že, 
cítíce  svou  naprostou  nedostatečnost,  jeho  ohromnou  přesilu,  vzdáváme 
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se  všeho  boje,  podřizujíce  se  mu,  berouce  rozhodnutí  jeho  jako  něco 
nevyhnutelného,  asi  jako  katastrofu  živlů,  blesk,  povodeň,  zemětřesení. 
Kde  není  rovných  zbraní,  rovných  sil,  tam  není  žárlivosti.  Ne  vítězství 
leč  pardon  osvobozuje  nás  od  nadvlády,  již  genius  nad  námi  má.  Jemu 
nelze  ani  záviděti,  nýbrž  buď  v  nenávisti,  buď  v  lásce  vždy  jen  se 
obdivovati.  Na  štěstí  geniové  z  pravidla  nebývají  baživí,  království  jejich 
není  z  tohoto  světa.  Jsou  obyvatelé  cizích  světů,  lepších,  dokonalejších 
a  k  nám  snad  jen  nedopatřením  neb  opomenutím  tvůrčí  síly  zavátí 
bohové,  abych  mluvil  klassicky." 

Ale  ani  tento  pravděpodobný  výklad  professorův  doktora  neuspokojil. 

Hloubal  stále  sám,  a  bylo  mu  chvílemi,  v  okamžicích  jakési  ekstase, 
jakoby  někdo  jiný  spěl  mu  na  pomoc,  zdvihal  štít  nad  ním,  aby  ne- 
doniklo  až  k  němu  vědomí  a  děs  valící  se  pohromy,  jakoby  hrozící 
neštěstí  mělo  změniti  se  v  požehnání,  kýžené  osvobození,  ve  vyplnění 
cíle  jeho  života. 

Byl  již  boje  syt,.  unaven,  přemáhán  vlastním  osudem  i  truchlým 
koncem  svého  bratra.  Matka  jeho  jakoby  ztratila  všecek  zájem  života. 
Sedávala  tiše  ve  svém  pokoji,  mezi  starobylým  nábytkem  nad  modlitební 
knížkou,  neb  stála  celé  dlouhé  minuty  u  zdi  před  podobiznami  muže 
a  staršího  syna  a  utírala  oči.  Bol  její,  místo  aby  se  mírnil,  zdál  se 
den  ode  dne  vzrůstati.  Vyčítala  si,  že  Františka  zanedbala  pro  syna 
mladšího,  že,  kdyby  ona  sama  ho  ošetřovala,  bylo  by  nedošlo  k  nemoci 
a  předčasné  smrti  synově. 

Doktor  měl  o  matku  opravdovou  starost  a,  maje  nyní  času  dosti, 
pobýval  hodně  v  jejím  pokoji,  zabavuje  ji  různým  způsobem.  Leč  jen 
mluvil-li  o  hospodářství,  zejména  hospodářství  v  Klemešicích,  podařilo 
se  mu  zaplašiti  smutek  z  její  tváře.  Nemohl  se  dosud  odhodlati  vzíti 
jí  naději,  že  osiřelého  statku  otcovského  sám  se  ujme,  ač  byl  pevně 
ustanoven  na  tom,  neučiniti  tak. 

Mluvili  tudíž  o  hospodářství,  syn  tázal  se  matky  na  to  a  ono, 
a  naslouchal  trpělivě  výkladům  jejím.  Poslouchal  bez  odmluvy,  když 
kula  plány,  jak  by  to  bylo  krásné,  kdyby  si  vzal  Dulču.  A  radou,  by 
si  dívku  tu  vzal,  končil  znenáhla  každý  hovor  matčin,  jež  patrně  počala 
čerpati  naději,  že  stálá  touha  jejího  života  přece  dojde  uskutečnění. 
Že  otec  Jenšovský  jen  na  toto  rozhodnutí  Dominikovo  čeká,  to  slyšela 
z  jeho  vlastních  úst. 

Doktor  zaujat  péčí  o  matku,  zanedbal  poněkud  Nastu.  Konečně 
všiml  si,  že  Nasta  není  tou,  jako  bývala.  Stále  podrážděna,  neklidná, 
přecházela  sem  tam,  zaměstnávala  se  bezúčelnou  prací,  již  v  zápětí 
rušila.  Vyšívala  a  za  chvíli  vyšité  párala,  oprašovala  a  přestavovala 
svou  sbírku  keramickou,  již  ostatně  obohatila  některými  kusy  zakou- 
penými v  Ostende. 

Ředitel  Spalteholz  zdržoval  se  doma  více  než  obyčejně,  a  zdálo 
se  doktorovi,  jakoby  vážné  starosti  tížily  jeho  mysl.  Zrak  jeho  býval 
již  méně  nepřátelsky  na  doktora  upřen,  někdy  utkvěl  na  něm  jaksi 
úzkostlivě  a  tázavě. 

O  Padevětském  Nasta  tvrdošíjně  mlčela.  Při  jménu  jeho  zardívala 
se  a  odvracela  hlavu.    Co  se  jen  mezi  nimi  udalo? 
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A  ještě  něco  pozoroval  doktor.  Ztrácela  Nasta  chvílemi  sebe- 
ovládání,  nemívala  více  obvyklých  ohledů.  Temperament  její  překypoval 
bez  míry  i  v  přítomnosti  osob  nepovolaných. 

Konečné  ohlásil  Padevětský  svůj  příjezd.  Vyprosil  si  však  jen 
malou  společnost,  soukromý  kroužek. 

Nasta  šílila  hrdostí.  Ihned  osnovala  plán.  Koncert  bude  u  nich 
ve  ville.  Objednáno  koncertní  piano  z  Prahy  a  upravován  salon.  Koho 
pozvati?  Spory,  ballottáže.  Hlasovali  Nasta,  ředitel  a  doktor.  Tento  by 
byl  nejraději  vyballottoval  všecky  muže,  Nasta  zase  všecky  ženy.  Ko- 
nečně se  sjednotili.  Za  nepřítomného  měšfanostu  dr.  Šetek,  okresní 
hejtman,  gymnasiální  ředitel  a  professor  Lebduška.  Z  dam  paní  okresní 
hejtmanova,  dáma  smýšlení  tak  samostatného,  že  nikdy  nenosila  korsetu, 
paní  gymnasijní  ředitelka,  takto  zručná  pianistka,  paní  továrnice  Zámecká, 
bývalá  operní  zpěvačka,  a  paní  vrchní  inženýrka  Zelená,  dáma  ostrého 
jazyka,  jakožto  zpravodaj  a  representantka  ostatních  dam  huťských. 
Později  přizvali  ještě  učitele  Karníka. 

Čím  více  blížil  se  den  koncertu,  tím  rozčilenější  byla  Nasta.  Ne- 
měla stání,  honila  sebe,  slečnu  Graupnerovu,  služky,  muže  i  doktora. 
Byla  jako  v  horečce,  hlava  pobolívala  ji  prudce. 

Tři  švadleny  byly  v  domě,  všecky  z  Prahy,  Nasta  dala  šíti  šat 
dle  svého  vkusu  a  vynálezu.  Objevil  se  v  domě  i  akademický  malíř 
z  Prahy. 

Trýzeň  švadlen  vyrovnala  se  jen  výši  salairu,  jejž  jim  štědrá  pani 
ředitelová  platila.    Neměly  chuděrky  pokoje  až  pozdě  do  noci. 

Z  večera  dne  před  koncertem  doprovodil  doktor  Nastu  z  hříště 
tennisového  domů.  Ředitel  byl  ještě  v  hutích  a  přišel  teprve  za  chvíli. 
Nasta  seděla  na  balkoně  a  zamyšleně  hleděla  do  zahrady.  Doktor  hledal 
klobouk,  aby  odešel. 

Ředitel  přisedl  k  Nastě. 

„Stasi!"   řekl  německy. 

Vytrhla  mu  ruku  a  sáhla  si  na  hlavu.  Oči  její  leskly  se  v  nížícím 
se  šeru  noci  jako  sklenné.  Vydechla  několikráte  prudce,  zatočila  hlavou 
několikráte  v  právo  v  levo,  tak  podivně  jako  dřevěná  loutka  a  vzdychla. 

„Pryč!    Pryč!" 

Odstrkovala  ruku  jeho  s  hrůzou,  couvla  s  židlí  a  namáhavě  zase 
vdechla,  jakoby  jí  někdo  ubíral  vzduchu.  Pak  náhle  přisunula  židli  k  němu 
a  přilnula  k  manželu,    obemykajíc   krk  jeho   svými  lokty   celým  tělem. 

„Ano,  ano!    Máš  pravdu,  mluv!    Použij  té  samoty  — " 

„Nejsme  sami,"   upozorňoval  ředitel. 

Ale  Nasta  neslyšela.  Mluvila  dále  nepřetržitě,  ale  jako  sama  pro 
sebe,  dívala  se  na  manžela,  ale  jako  by  on  to  nebyl. 

„Af  mi  pomůže!  Vždyť  je  můj  muž!  Ať  pomůže  se  mi  brániti 
proti  —  proti  —  oh,  to  je  má  zhouba!" 

Vytřeštila  oči,  vydechla  znovu  a  jakoby  se  vzpamatovala. 

„Leo!    Mluv,  mluv  pro  Boha!    Mluv  něco  rychle,  rychle!" 

Ředitel  vinul  ji  mlčky  k  sobě  v  rozpacích  a  starosti.  Celá  tvář  se 
mu  zachvívala,  ač  přemáhal  se  a  pokukoval  po  očku  na  lékaře.  Tento 
chtěl  jíti,  ale  nemohl,  cos  poutalo  jeho  nohy.  Stál  u  dveří  jako  ochromen. 
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„Mluví  Mluv,  můj  muži!  Leo,  můj  muži!"  Vykřikla  to  zoufale 
a  upjala  se  na  něho,  jakoby  tonula. 

„Ty  růže  ti,  drahoušku,  pěkně  sluší." 

Ukázal  na  dvě  maršálky  zatknuté  za  pasem  jejím.  Rty  Nástiny 
se  stáhly  v  koutcích,  a  v  očích  jí  to  zazelenalo. 

„A  venku  je  krásný,  vlahý  večer.  Překrásný,  trochu  sice  již 
chladný  —  —  a  —  a  to  je  vše,  co  mi  máš  říci?  Bože,  což  necítíš, 
jak  je  se  mnou,  necítíš  ničeho?" 

A  než  se  kdo  nadál,  udeřila  dvakráte  vší  silou  čelem  do  železného 
zábradlí  na  balkoně.  Oba  mužové  vzkřikli  a  popadli  ji  každý  s  jedné 
strany  pod  pažděmi.  Kývala  hlavou,  chtíc  udeřiti  zas  a  zase,  a  z  očí 
vyhrkly  jí  slzy.* 

„Milostpaní!" 

„Stasi!" 

Oči  ředitelovy  pohlížely   na  manželku  ulekaně,  úzkostně  a  žalně. 

„Mluv,  mluv!"   obrátila  se  k  němu  úpěnlivě. 

„Stasi!" 

Dlouhý  vzdech  vyvinul  se  z  prsou  trýzněného  muže.  Doktor  viděl, 
jak  řediteli  srdce  překypuje,  ale  že  nenalézá  slov,  že  ostýchá  se  před 
ním.  I  v  jeho  srdci  zavládla  podivná  úzkost,  bál  se  mysliti,  předvídati. 

Ředitel  hledal  ruku  své  choti. 

„Díky!"  odsekla  Nasta  a  vyvinula  se  z  rukou  mužů.  Odcházela 
do  pokoje. 

„A  to  je  muž!"  zasyčela,  kráčejíc  do  vedlejšího  pokoje.  Prozpě- 
vovala si  při  tom  hlasem  rezavým,  pólo  v  smíchu  pólo  v  pláči. 

Za  chvíli  zkoušela  nové  šaty.  — 

Druhého  dne  udeřením  sedmé  hodiny  ubírali  se  professor  s  doktorem 
v  černém  úboru  do  villy  Spalteholzovy. 

Padevětský  přijel  odpoledne  a  byl  již  převlečen  u  Spalteholzú. 
Seděl  v  jídelně   ve  společnosti  impresariově  a  manželů  Spalteholzových. 

Oba  přátelé  přišli  první  z  hostů  a  byli  ihned  představeni  Padevět- 
skému.  Nebyl  již  ve  květu  mládí,  ale  ještě  ne  stár.  Muž  prostřední, 
štíhlé  postavy,  s  černým,  dlouhým  vlasem  umělců,  oholeným  obličejem, 
s  knírkem  na  horním  rtu.  Pětatřicet  hádal  mu  doktor,  jenž  prohlédl  si 
ho  velmi  pozorně. 

Neviděl  na  něm  nic  úchvatného.  Pátral  po  výrazu  jeho  očí.  Ale 
seděl  zády  k  oknu  a  měl  víčka  přivřená.  Mluvil  ne  mnoho,  úryvkovitě 
a  jen  s  Nastou. 

Tato  převyšovala  zjevem  svým  veškero  očekáváni.  Oslňovala  přímo. 

Úchvatná!  pošeptal  professor  příteli,  a  tomu  bylo,  jakoby  prohledal 
k  jasu  nebes,  a  radostný  úžas  plnil  jeho  nitro. 

Oděna  byla  v  bílý,  hedvábný,  vystřižený  šat,  na  němž  uměleckou 
rukou  namalovány  byly  listy  a  květy  chrysanthemu  v  barvách  vodních, 
delikátních  odstínů.  Nahoře  vinuly  se  stvoly  květové  v  půvabných 
spirálách  k  hrdlu  bílému,  zářícímu,  otočenému  trojí  řadou  čistých  perel, 
od  pasu  splývaly  v  guirlandách  a  úponkách  dolů  k  lemu  a  ztrácely  se 
v  nádherných  záhybech  vlečky.  V  uších  zářily  jí  zelené  kameny,  sma- 
ragdy, na  bílé  šíji  náhrdelník  z  týchž  klenotů,  na  švédských  rukavicích 
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cinkaly  v  zápěstí  náramky  z  démantů  seřaděných  jako  krůpěje  rosy, 
nad  vlnitým  klassickým  účesem  klenul  se  jako  vítězný  oblouk  obrouček 
velikých  smaragdů.  A  stříbřitý  pás  ve  vlasech  jakoby  světélkoval 
drobnými  brillantky  jehlic  do  účesu  zabodnutých.  Cos  pohádkovitého 
zářilo  z  této  hlavy,  modrý  lesk  očí  jakoby  přizpůsoboval  se  záři  ka- 
menů, zjasňoval  svou  barvu,  a  zase  zelené  paprsky  smaragdů  nabývaly 
v  elektrickém  světle  modravého  svitu,  tak  čarovně  příbuzného  těm  živým 
očím,  jež  kroužily  jako  dvě  podvojná,  modrá  slunce  nad  nimi. 

Vycházel  z  celé  postavy  její,  z  jemně  zardělých  tváří,  z  ladných 
linií  šatu  jakýsi  magnetický  proud,  silná  vlna.  Z  celého  zjevu  toho 
hlásalo  to:  Chci  se  líbiti! 

A  líbila  se.  Krásou  svou  naplňovala  celou  místnost,  jako  světlo 
naplňuje  tmu.  Kameny  v  náhrdelníku,  ve  vlasech  a  v  náramcích  po- 
hlcovaly světlo  a  zahrávaly  tajemným  vidmem.  Vše,  co  raffinovaný  vkus, 
štědrost  bohatství  i  fysické  mládí  mohlo  poskytnouti,  soustředěno  bylo 
v  ní  jako  v  ohnisku  a  vyzařovalo  vítězně,  podmanivě.  Byla  to  okázalost 
síly,  hrdé  vyzvání  k  boji,  bojovný  ryk  gladiatorův. 

Jak  chudičce,  bledě  jevily  se  podle  ní  ostatní  dámy,  jež  dostavily 
se  v  parádních  úborech.  Ubohé,  kmitavé  planety,  vynořující  se  poblíže 
plné,  jasné  luny.  Cítily,  jak  je  ona  zatemňuje,  a  umlkaly,  otevírajíce 
udiveně  oči,  a  tichly  v  zatajení  dechu  a  napjetí  pozornosti. 

Kol  osmé  —  elektrické  světlo  zářilo  již  hodinu  —  zdvihla  se 
společnost,  aby  odebrala  se  do  salonu. 

„Prosím,  tudy  I"  zvala  Nasta,  přijímajíc  rámě  Padevětského.  „Pane 
professore,  prosím,  račte  podati  rámě  paní  okresní  hejtmance,  a  pane 
primáři,  račte  uvésti  paní  gymnasijní  ředitelku!" 

Professor  přiblížil  se  ke  své  dámě  a  uklonil  se. 

„Prokáže  mi  milostpaní  tu  čest?" 

Doktor  Jelec  se  před  paní  ředitelovou  pouze  němě  uklonil. 

Dámy,  než  usedly  na  připravená  sedadla,  pohlédly  na  sebe  pře- 
kvapeny. Očekávaly  květiny,  sošky,  koberce.  Ničeho  podobného  ne- 
spatřily. Nevěděly,  že  Padevětský  vše  sám  takto  zařídil,  že  dal  všecky 
tyto  předměty  ze  salonu  odstraniti,  i  záclony  od  oken,  koberce  s  par- 
ketů, že  nařídil  okna  dokořán  otevříti. 

Ze  zahrady  vála  sem  slabá  vůně  posledních  růží  a  silná,  nakyslá 
vůně  kopru,  již  Nasta  ráda  čichala. 

V  popředí  po  straně  blíže  otevřeného  piana  usedla  Nasta,  Pánové 
až  na  starého  vdovce,  okresního  soudce,  zůstali  státi,  obklopujíce  se- 
dadla polokruhem. 

Padevětský  bavil  se  ještě  chvíli  tiše  s  paní  Spalteholzovou.  Oči 
jeho  prohhžely  si  teprve  nyní  společnost,  pootevřely  se  několikráte, 
vystoupily  téměř  ze  svých  jamek.  Byly  to  modré,  dobré  oči  s  jasným 
leskem.    A  zase  přiklopila  je  víčka. 

Pokročil  k  pianu,  ne  přímo,  ale  stranou,  jakoby  nechtěl,  téměř 
po  zpátku,  nepouštěje  pH  tom  Nastu  z  pohledu. 

„Doucement,  n*est  ce  pas?"    (Zlehka,  není-li  pravda?) 

Ruka  jeho  klesla  jako  nedopatřením  na  klávesy  než  ještě  usedl. 
Tichý  akkord  zazvučel,  měknul,   hroužii  se  do  jakési  hloubi,  chvěl  se. 
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hledal,  bloudil,  až  nalezl,  vracel  se  sesílen,  nesa  kořist,  vylovenou 
z  tůně  upomínek.  Zaševelilo  moře,  a  na  čeřenech  vln  malá,  drobná 
upomínka,  loskotem  vln  zaznívá,  perlí,  šumí,  prokluzuje  jako  had  v  pří- 
boji nových  tryskajících  myšlenek,  jež  pohrávají  si  s  ní,  pozdvihují  ji 
okázale  a  zase  čtveračivě  pohlcují,  tak  že  jen  prosvitá  zvonivou,  skelnou 
stěnou.  A  zase  vynořuje  se,  připlývá  blíž  a  blíže  ta  malá  hračka,  jejíž 
obrysy  vystupují,  tísní  se,  ťukají  na  brány  vědomí  stále  určitěji,  známěji. 
A  ohlas  z  nitra  jim^  odpovídá,  otvírá  dveře,  zve  dále  milé,  známé  hosty. 

Ale  náhle  couvá,  utichá  naléhavé  volání,  vzdaluje  se,  proudy  se 
rozbíhají  v  několik  ručejí,  tenkých,  cinkavých  jako  zasnělé  tikoty  spících 
ptáků   ve  stromoví,   jako   vánek  ulehající   do  vlnícího   klasového   lože. 

Padevětský  neodvracel  hlavy  od  Nasty.  Pohled  jeho  plál  podivně, 
roztouženě,  teskně.  Hvězdy  vyplývaly  z  modrých  tůní  jeho.  Probíral 
se  v  klaviatuře  jako  nevědomky,  ruce  jeho,  vznášejíce  se,  sotva  dotýkaly 
se  klávesů,  lehounce,  jako  motýli  květů.  A  přece  rozlévaly  se  zvuky 
celým  ztichlým  prostorem,  přeplňovaly  jej  a  unikaly  průduchy  otevřených 
oken,  umlčujíce  všecky  ostatní  šelesty  vůkol. 

A  náhle   byl  tu,    očekávaný,    tušený  zvuk,    určitý   známý  akkord, 

rozřešení.    Všecek'  doprovod  rázem  zmlknul.    Ševelivé  vlnky  rozprchly 

se    do  všech    končin,    skryly   se   jako   skřítkové   za   kameny,   ticho   je 

pohltilo.  Jen  pravá  ruka  hrála  a  ta  ne  celá,  jen  dva  prsty,  prostý,  známý 

motiv,    prosté  poupě   vyrostlé    u  prašné  cesty   všedního  života,    nápěv 

jednoduchý,  bílý,  jako  první  křídové  čáry  nákresu,  neumělé,  nebarvíte, 

ale  markatní  a  živoucí. 

Červená,  modrá  fiala, 
kdes  ji,  má  milá,  trhala? 

Melodie  ne  zrovna  uchvacující,  a  přece  jak  tu  zněla!  Nikdy  ne- 
slýcháno v  ní  tolik  něhy,  tolik  čistého  libozvuku,  tolik  síly. 

Každý  zvuk  byl  pro  posluchače  zjevením.  Jeden  shledával  se 
s  druhým  jako  perly  v  hlubokém  klínu  vod,  vyplakované  z  lastur,  jichž 
obyvatelé,  v  utrpení  je  zrodivše,  dávno  již  zemřeli. 

Uměním  Padevětského  nabývaly  prosté  zvuky  duše,  jiskry  geniál- 
ního hárání,  zůstávajíce  při  tom  skromnými  otázkami,  jak  text  velel. 
A  to  působilo  dojmem  srdce  jímajícím. 

V  čem  bylo  to  neznámé  kouzlo?  V  dynamickém  podbarvení? 
V  nevystihlém,  nenapodobitelném  úhozu,  tlaku  prstů  umělcových?  V  ča- 
sovém trvání  zvuku?  V  mezerách  mezi  zvukosledem?  V  projevu  šestého 
smyslu  nějakého?  Kdož  mohl  to  v  návalu  prvního  překvapení  roz- 
poznati?   Snad  zase  jen  kongeniální  hudebník. 

Banální  červené,  modré  fialy  zavoněly  tu  nesmrtelnou  vůní,  zastkvěly 
se  nadechnuty  na  plátno  v  čistých,  prostých  liniích,  spojovaných  a  styli- 
sovaných  v  intervallech  malými  arabeskami,  lahodnými  smyky. 

Trhala  jsem  ji  na  louce, 
zabolelo  mne  mé  srdce. 

Melodie  přijala  doprovod,  hřání  větrů  v  stéblech  travin,  hvizdy 
píšťalky  pasákovy,  smyk  křepeličky  v  podrostu,  zunčení  čmeláků.  Sem 
tam  ozval  se  cvrček  v  horkém  znoji  poledním.  Slunce  válelo  své  světelné 


706  Emil  Tréval :  SilnéjSi  než  milováni. 

vlny  po  zeleném  brokátu,  měňavém  Sáté  kvetoucí  louky.  Těžce  tíhl 
nápév  ku  konci,  vyhrotil  se  v  otázku,  divný,  násilný,  vzhůru  se  ženoucí 
zvuk,  jenž  v  závratné  výSi  kdes  se  zalknul,  roztříštil,  puknul  příkrým 
zlomeným  rykem,  rupnutím  utržené  kvétiny  a  potom  zaSelestílo  to  jako 
skrápání  slz,  tiché  Stkáni  rozbolněného  srdce. 

Doktor  Jelec  nebyl  hudebníkem,  ale  cítil,  že  duSe  jeho  veSkerou 
resonancí  svou  zní  sebou.  Neslyšel  ani  Liszta,  ani  RubinStejna,  ani  jiných 
koryfeů  výkonného  uraéní,  ale  cítil,  že  tu  setkal  se  s  vladařem  v  říSi 
Umény.  Pohlédl  na  Nastu  a  vidél  ji  nehybnou,  její  bílou  šíji  skloněnou, 
vidél  i  skloněné  Šíje  ostatních  dara.  Nic  nehnulo  se,  nesmírný  úžas  pro- 
nikal všecky  bytosti  dýchající  v  léto  prostoře.  Byio  to  shromáždění  soch. 

VSem  byla  piseň  starou  známou.  A  nyní  viděli,  že  ji  přece  neznali. 
Zmrtvéli  pro  vše  jiné  a  chytali  jen  lačně,  vyprahle  tyto  zvuky. 

Padevětský  přestal  hráti,  piano  však  ne  zníti.  Vlnily  se  dosud  z  něho 
jakési  ozvuky,  doznívání  plné  jásotu  léta,  hbovůně  louky,  vzduchem 
poletujícího  letního  pýfí  a  sladkého  bolu  lásky  v  srdci. 

Professor  promluvil  cos  s  impresariem  a  Šeptnul  pak  přiteU: 
.Diví  se.  Padevětský  prý  neimprovisuje  nikdy.  Variace  na  dané  thema 
nenávidí.* 

Doktor  Jelec  nevěděl,  co  se  s  ním  děje.  Byla  to  čaromoc  umění? 
Cítil  se  pojednou  uvolněným,  vše  s  něho  spadlo,  lehce,  jako  když  padá 
obtížná  Škraboška,  přijaté  zakukleni.  VSe  mimo  ty  zvuky  milé,  opojné, 
vše  bylo  od  něho  tak  daleko,  tak  vzdáleno! 

Ze  dřeva  a  železa  utvořil  důmysl  lidský  zdroj  zvuků.  Kolik  mozkň 
vysílilo  se  v  bojí  s  nepoddajnou,  vzdornou  hmotou,  než  vnutilo  jí  svou 
vůli,  vdechlo  do  mrtvé,  prázdné  formy  ducha,  jeho  libozvuk,  jeho 
vidiny,  jak  dotýkají  se  smyslu  sluchového!  A  upravil  si  mozek  Člověka 
nástroj  svůj  tak,  že  třeba  bylo  jen  poměrně  malé  námahy  ducha,  ma- 
lého cviku  ruky,  aby  vlajené  zvuky  a  harmonie  procitly  a  rozproudily 
se,  sledujíce  a  poslušně  vyhovujíce  s  radosti  a  jásotem  i  nejgeniálnějším 
rozletům  uměleckého  ducha,  ba  stačíce  i  geniovi  samému.  I  jemu,  vy- 
hostěnci  bla!ia  životního,  zněla  kdysi  pli^  harmonie  života  i  on  měl 
své  ideály,  své  mučivé  otázky.  (ťBkr.eoYíni.) 
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Lusky. 

Kulturní  Črta. 

^A  ezi  pamlsky,  kterých  štědré  léto  poskytuje  venkovské  mládeži, 
/  \  neposlední  místo  mají  —  lusky.  Přírodopis  tímto  jménem  ozna- 
čuje plody  bylin  motýlokvětých,  a  luskem  mu  jest  obal  semene  ne- 
patrného, po  mezích  se  žloutnoucího  ledence  nebo  bledě  zarůžovělé 
čičorečky,  právě  jako  chřestící,  v  hroznech  spjaté  plody  akátů  nebo 
čilimníků.  Našim  venkovanům  však  „lusky"  značí  plody  určité  a  zvláště 
mládeži  velevítané.  Pěstují  sice  venkovští  hoši  rádi  a  často  po  zahrádkách 
fazole  a  počítají,  kolik  má  který  lusků,  a  kolik  je  v  kterém  zrn  —  ale 
to  není  nic  k  snědku,  ta  úroda  hodí  se  jenom  ke  hře.  Za  to  po- 
zvání „pojď  na  lusky"  zní  zvukem  kouzelným,  a  nadité  kapsy  a  plná 
čepice  lusků  jsou  bohatstvím,  nad  nímž  se  věru  sliny  sbíhají  na  jazyku. 
A  to  jsou  vždy  a  výhradně  lusky  hrachové. 

Pro  lusky  bývá  pole  hrachové  navštěvováno  tolika  a  často  tak 
nezvanými  hosty,  že  jest  na  něm  třeba  hlídače  stejně  jako  u  máku 
nebo  na  zahradě  u  ovoce.  Osud  ubohé  plodiny  pěkně  vystihuje  po- 
řekadlo „mám  se  jako  hrách  u  cesty".  A  podobně,  ale  ovšem  zevrub- 
něji a  trpčeji  dí  píseň : 

„Já  se  mám  dost  hezky, 
jako  hrách  u  cesty: 
kdo  přijde,  utrhne, 
uteče  zas." 

Takovému  hrachu  věru  vede  se  zle ;  kdyby  tam  byl  hlídač  sebe  ostraži- 
tější, přece  trhá,  ano  rve  skoro  každý,  kdo  jde  kolem.  Láska  k  luskům 
trvá  však  jen  dotud,  dokud  zrna  mladého  hrachu  nestvrdla,  dokud 
lusky  nezbělely.  A  mnozí  z  těch,  kteří  náruživě  lnuli  k  cizímu  hrachu, 
sotva  že  se  jeho  dlesky  nalily,  s  neHbostí  odvracejí  se  od  mísy  vaře- 
ného hrachu,  když  jej  dostanou  k  obědu. 

Křivdí  tím  nevinné  luštěnině  velice.  Jestif  zkoumáním  dokázáno, 
že  jest  v  něm  živných  látek  více  než  v  mase,  a  že,  řádně  jsa  omaštěn, 
sám  o  sobě  jest  velmi  vydatnou  potravou.  Kdežto  v  hovězím  mase 
jest  (dle  Kóniga)  21%  bílkovin,  totiž  látek,  pro  něž  vlastně  maso  po- 
jídáme, jsou  těch  látek  v  hrachu  23"  ^  a  kromě  toho  52%  uhlohydrátii 
(hlavní  obsah  jídel  moučných),  kterých  ovšem  maso  nemá. 

Podobný  obsah  má  také  čočka.  Té  si  již  v  pradávných  věcích 
jakožto  pokrmu  vážili.  Z  bible  víme  o  starozákonném  Esauovi,  synu 
patriarchy  Isáka,  jak,  vraceje  se  hladov  a  zemdlen  z  lovu,  prodal  bratru 
svému  Jakobovi  za  vařenou  čočku,  „krmi  ryšavou",  prvorozenství  se 
všemi  právy  z  něho  plynoucími.  Králi  Davidovi,  když  válčil  s  nezdárným 
Absolonem  a  unaven  dlel  s  lidem  svým  na  poušti  v  Mahanaim,  přátelé 
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jeho  přinesli  k  obživě  mimo  jiné  věci  též  pšenici,  ječmen,  kroupy, 
boby  a  čočku. 

O  hrachu  sice  nemáme  zpráv  tak  dávných,  ale  přece  jsou  zmínky 
o  něm  stáří  ctihodného.  V  Homérově  Iliadě  (13,  v.  588.)  čteme,  jak 
v  boji  Priamovec  Helenos  šípem  střelil  po  statném  Menelaovi.  „Jako 
na  prostorném  mlatu  od  široké  lopaty  odskakují  boby  černavobarevné 
nebo  hrachy  prudkým  větrem  a  rozmachem  vějičovým,"  tak  od  brnění 
Menelaova  odrazil  se  vyslaný  šíp.  Kulovatý  hrách  ovšem  odskakuje  od 
jakékoli  tvrdé  plochy  nápadně  snadno  (srovnej  i  naše  pořekadlo  o  marné 
práci  „hází  hrách  na  stěnu")  —  příměr  zmíněný  tedy  vystihuje  odraz 
šípu  velmi  účinně. 

Hrách  v  tomto  případě  sluje  u  Homéra  it^é^iv^os  (erebinthos), 
i  není  z  toho  názvu  patrno,  který  druh  plodiny  jím  jest  míněn,  zda 
náš  hrách,  či  cizrna  (lat.  cicer),  která  tvarem  poněkud  se  blíží  vikvi. 
Cizrna  v  jižních  zemích  dosud  hojně  se  pěstuje  a  jest  u  lidu  oblíbenou 
potravinou.  Že  však  Homérův  erebinthos  nemohl  se  od  obyčejného 
hrachu  mnoho  lišiti,  soudíme  z  toho,  že  Theofrast  užívá  přirovnání 
„kulovatý  jako  erebinthos".  Toto  slovo  souvisí  s  jiným  jménem  hrachu, 
SQo(iog  (orobos),  jež  není  původu  řeckého.  Rostlina  tímto  jménem 
označená  však,  jak  Theofrast  ve  své  historii  rostlin  uvádí,  nepochází 
ani  z  horkých  zemi  jižních,  ani  z  Indie,  ani  z  oblasti  syrské.  Nezbývá 
tedy,  než  že  se  do  í^ecka  dostala  z  Pontu  a  Kavkazska,  kamž  asi 
přišla  z  vnitřní  Asie. 

Jako  mnohé  plodiny  jiné,  byl  hrách  z  Řecka  přenesen  do  Itálie. 
O  postupu  tom  zřejmě  svědčí  latinské  ervum,  jež  úzce  souvisí  s  řeckým 
orobos.  Z  názvu  latinského  pak  bylo  bezpochyby  utvořeno  německé 
slovo  Erbse,  z  kteréžto  okolnosti  by  plynulo,  že  Germáni  hrách  i  s  jménem 
přijali  od  Římanů.  Původní  název  germánský  arawéz  —  však,  jak  míní 
Hehn,  ukazuje  spíše  na  řecké  erebinthos.  Je-li  ten  výklad  správný,  pak 
poznali  Germáni  hrách  již  od  Řeků,  a  to  v  těch  dobách,  kdy  Gothové 
a  jiné  kmeny  jejich  stýkali  se  na  dolním  Dunaji  s  obyvatelstvem,  pro- 
sáklým vzdělaností  řeckou. 

Tomu,  jak  se  zdá,  nasvědčuje  i  ten  úkaz,  že  Germáné  nepřejali 
od  Římanů  druhého  názvu  hrachu,  pisum,  shodného  s  řec.  niGos  (pisos). 
Toto  slovo  uvozují  jazykozpytci  v  souvislost  s  latinským  pinsere  čili 
pisere  zz:  roztloukati,  drobiti.  Název  pisum  byl  dle  Hehnova  výkladu 
přenesen  na  hrách  jakožto  na  plodinu  zrnek  kusovitých,  kulatých,  takové 
podoby,  jaká  se  tvořívá  tlučením  nebo  rozmělňováním.  Také  slovo  cicer 
(=:  cizrna)  vystihuje  (dle  Curtia)  vlastně  pojem  tvrdosti,  značí  tedy  malá, 
tvrdá  těliska  semenná.  Z  latinského  pisum  mají  také  Francouzi  své  jméno 
hrachu  —  pois,  právě  jako  jejich  chiche  (=  cizrna)  utvořeno  jest  z  latin- 
ského cicer. 

Hrách  i  s  odrůdami  cizrnovými  býval  zvláště  v  Itálii  hojně  pěstěn, 
jsa  obvyklou  potravou  v  rodinách  zámožných  i  chudých.  V  době  pře- 
pychu ke  konci  republiky  a  za  doby  císařské  vyšší  nebo  zámožnější 
třídy  se  ho  chránily  jako  pokrmu  sprostého,  věrni  mu  zůstali  tedy  jen 
lidé  chudší  a  prostší.  Básník  Horác,  jehož  otec,  propuštěnec,  měl 
skromnou  domácnost,  vypravuje  o  svém  mládí  (Sat.  I.  6.),  jak  pochodiv 
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si  za  dne,  kde  se  mu  chtělo,  přicházel  večer  domů  k  mise  póru  a  hrachu 
a  placce  z  mouky  a  oleje  —  a  ta  chudá  večeře  chutnávala  mu  výborně. 
Hrách  pražívali  staří  na  uhlí,  a  takové  zrní  pražené  jistě  upomíná  na 
naši  vesnickou  pučálku,  kterou  ostatně  ještě  v  prvních  desítiletích 
minulého  věku  také  v  Praze  prodavačky  na  trzích  pekly  a  prodávaly, 
jako  nyní  kaštany.  Jako  zámožnější  občané  pojídali  mandle  a  ořechy, 
když  zasedaU  k  vínu,  tak  prostí  lidé  k  lacinému  pití  žvýkali  praženou 
cizrnu.  Vařený  hrách  a  boby  prodávaly  se  na  ulici,  porce  v  ceně  asi 
našich  6  haléřů. 

V  Itálii,  zvláště  jižní,  a  na  sousedních  ostrovech  podnes  mají  ve 
venkovských  hospodách  v  zásobě  vařené  boby  nebo  cizrnu.  Tím  semením 
sytí  se  za  nepatrný  peníz  i  host  nejchudší  a  zapíjí  laciným  vínem  nebo 
nápojem  ovocným.  Totéž  se  děje  ve  Španělích,  kde  nabobtnalé  plody 
cizrnové,  garbanos  zvané,  po  celý  rok  prodávají  se  v  městech  po 
ulicích;  a  netoliko  zrní,  nýbrž  i  lusky  (jako  u  nás  hrachové),  dokud 
jsou  čerstvé. 

Však  ještě  slůvko  o  Římě  starém.  O  veselé  slavnosti  Floraliích 
byl  hrách  s  boby  rozhazován  mezi  lid,  který  se  po  něm  se  smíchem 
hnal  asi  tak,  jak  se  v  dnešních  městech  italských  honí  po  cukrových  nebo 
cukrovaných  drobnůstkách,  metaných  v  maškarních  průvodech  Karne- 
valových. —  Že  luštěniny  vůbec  byly  ve  starém  Římě  dobře  známy, 
svědčí  zajisté  i  jména  některých  vynikajících  mužů  tamních  a  známých 
rodů,  odvozená  od  názvů  příslušných  rostlin.  Tak  při  jméně  slavného 
řečníka  Cicerona  vzpomínáme  bezděky  na  cicer  (cizrna),  Piso  upomíná 
na  pisum  (hrách),  Fabiové  na  faba  (bob)  a  Lentulové  na  lens  (čočka). 

Slované  označují  hrách  jménem  domácím,  původním.  Staroslovanské 
a  srbské  grach,  ruské  goroch,  polské  groch,  chorvatské  a  srbské  graho- 
vica  i  naše  hrách  jest  označení  všude  totéž.  Lze  z  toho  uzavírati,  že 
Slované  poznali  tuto  bylinu  již  ve  své  pravlasti,  a  že  se  k  nim  nedostala 
z  kulturních  středisk  antických.  Zajímavo  však  jest,  že  Novořekové  vy- 
půjčili si  od  Slovanů  název  y(jáx^S  (grachos).  Slovanský  název  hrachu 
snažili  se  vyložiti  někteří  starší  mythologové.  Hrách  byl  zasvěcen  Peru- 
novi (germ.  Donaru),  a  po  jeho  hromobití  (rus.  groch,  grochot,  srb. 
grochati  =  bouchati,  rachotili)  dostal  prý  jméno.  „Rachotící  hrom  upo- 
mínal  prvního  člověka  na  to,  jak  se  hrášek  kutálí,"  dí  náš  P.  Sobotka.-) 
Na  zrnku  hrachovém  nápadně  jest  viděti  klíček,  základ  nové  rostliny. 
Náš  lid  v  něm  vidí  podobu  kalicha,  a  staré  podání  brání  mu  hrách  na 
zemi  upadlý  překročiti  nebo  dokonce  snad  ušlápnouti.  Také  vozka  i  se 
vším  nákladem  má  se  raději  vyhnouti,  než  by  přejel  zrnko  hrachové ; 
neučiní-li  tak,  jistě  zvrhne.  Právě  toho  znaménka  všimli  si  také  báje- 
slovci.  Našemu  J.  J.  Hanušovi,  Rusu  Potebujovi  a  j.  „podobalo  se 
Perunově  palici  nebo  Donarovu  kladivu",  Potebuja  docela  vidí  podobnost 
mezi  samým  hrachem  a  zbraní  Perunovou,  kterou  prý  bývala  také  koule. 

Pravděpodobnější  jest  výklad  Matzenaurův,^*)  s  kterým  sé  shoduje 
též  Ř.  Krek  (Einleitung-,  str.   119.).  Matzenauer  uvádí  slovo  hrách  ve 

*)  Rostlinstvo,  str.  301. 
**)  Příspěvky  ke  slov.  jnzykozpytu,   Listy  fil.  \'IL  str.  189. 
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spojitost  se  staroindickým  gharš,  ghrš  iz:  tříti,  troliti,  conterere,  při  čemž 
spatřuje  obdobu  také  v  lat.  slově  pisum  a  slovese  pisere. 

Ve  zvycích  a  pověrách  lidových  má  hrách  místo  význačné.  Zvláště 
užívá  se  ho  k  úkonům  symbolickým.  O  svatbách  hodovníci  jim  po- 
hazují nevěstu,  říkajíce,  kolik  zrn  jí  uvázne  na  šatech,  tolik  že  bude 
míti  dětí.  Na  Štědrý  večer  sype  hospodyně  hrách  slepicím ;  kolik  která 
pozře  zrnek,  tolik  potom  snese  vajec.  Obecní  pastýř  druhdy  na  své 
obchůzce  štědrovečerní,  vstoupiv  do  domu,  rozhodil  hrstku  hrachu  s  přáním: 
„Na  pěkná  telátka!"  a  totéž  opakoval  i  „na  pěkná  hříbátka"  a  „na 
pěkná  jehňátka".  Vařený  hrách  s  kroupami  —  svarba  —  dosud  bývá 
na  venku  obvyklou  krmí  štědrovečerní.  Masopustní  „medvěd"  býval 
ovinut  hrachovinou.  Uškubla-li  si  hospodyně  kus  této  strůje  jeho  a  dala 
ji  slepicím  a  husám  do  posad,  dobře  jí  seděly  a  pěkně  vyvedly  své 
potomstvo.  Také  k  různému  lékaření  a  čarování  hrách  dobře  se  hodil; 
bylo  lze  zaháněti  jím  bradavice,  poslati  na  někoho  vředy  a  p. 

Aby  se  hrách  zdařil,  sívali  jej  venkované  na  Zelený  čtvrtek.  (Po- 
něvadž čtvrtek  prý  byl  dnem  Perunovým,  spatřovali  starší  mythologové 
i  v  té  okolnosti  důvod  pro  bájeslovný  význam  hrachu.)  Hojné  úrody 
hrachu  lze  v  příštím  roce  čekati,  prší-li  na  sv.  Mikuláše,  nebo  padá-li  sníh. 

Jakožto  předmět  snů  míval  hrách  význam  napořád  dobrý.  Známý 
dějepisec  český,  mistr  Vavřinec  z  Březové,  pořídil  pro  krále  Václava  IV. 
snář,  v  němž  čteme :  „Hrách  růsti  nebo  hrách  v  zrnech  ve  snách  viděti  — 
zboží  a  zlato  znamená.  Hrách  vařený  jísti  —  zboží  dosáhne  od  vyššího 
sebe,  ale  s  těžkostí;  nevařený,  zralý  nebo  zelený  jísti  —  poctivost 
a  zboží  člověku  znamená." 

Důležitější  než  takovéto  výklady  pověrečné  jest  okolnost,  že  po 
hrachu  také  některé  osady  jsou  pojmenovány.  Máme  v  Čechách  Hracho- 
vice  (3  osady),  Hrachov  (2),  Hrachovec,  Hracholusky  (4),  Hrachoviště  (3) 
a  několik  samot  Hrachovek. 

Z  toho  všeho  jde  na  jevo,  že  si  náš  lid  hrachu  nemálo  vážil,  af 
již  jej  druhdy  připisoval  Perunovi,  či  ne.  Bylf  z  těch  plodin  nečetných, 
které  mu  bez  dlouhých  příprav  a  úprav,  především  pak  bez  tlučení 
nebo  mletí  poskytovaly  vydatné  potravy  a  při  tom  měly  i  tu  výhodu, 
že  bylo  snadno  je  opatrovati  a  přenášeti. 

Něžnou  báji  vypravují  si  o  původu  hrachu  Poláci  na  Krakovsku. 
Před  dávnými  časy  byl  na  zemi  veliký  hlad,  trest  za  hříchy,  jimž  se 
lidstvo  oddávalo,  nechtíc  se  polepšiti.  Teprve  když  hladem  mřeli,  našli 
zase  pána  Boha  a  prosili  za  smilování,  ale  marně.  Tehdy  Matka  Páně 
zaplakala  soucitem  a  jala  se  sama  prositi  Boha  o  milost.  Její  slzy 
padaly  na  zemi  a  měnily  se  v  hrách.  Lidé  sbírali  zrnka  s  nebe  seslaná 
a  jedli  je.  Po  několika  dnech  Bůh  na  prosby  Panny  Marie  lidstvu  od- 
pustil. Lidé  od  té  doby  seli  hrách  a  nazývali  jej  slzami  Panny  Marie. 
Z  vděčnosti  nakládali  s  ním  šetrněji  než  s  jinými  plodinami,  ani  ho 
nesypali  ani  neházeli  na  zem.*) 

K  takovým  rostlinám,  jež  poskytovaly  týchž  výhod  jako  hrách, 
náležela  i  čočka. 

')  Obzor  1883  str.  52. 


Lusky.  711 

Že  tato  plodina  dlouhé  věky  před  naším  letopočtem  byla  pěsto- 
vána, dosvědčují  známé  zmínky  biblické,  kterých  jsme  se  již  svrchu 
dotkli.  Byla  známa  v  Egyptě,  hlavně  v  krajině  nilské  delty,  zejména 
v  okolí  města  Pelusia,  tedy  v  končinách,  kde  se  Egypt  stýká  s  Pale- 
stinou. Město  Fakussa  (rec.  faké  zz  čočka)  dostalo  po  ní  jméno.  Z  jiho- 
východních krajin  středomořských  poznali  a  přinesli  ji  do  své  vlasti 
Řekové.  Nemáme  sice  v  nich  o  čočce  zpráv  tak  dávných  jako  o  hrachu, 
ale  soudíme  s  důvodnou  pravděpodobností,  že  tam  záhy  zobecněla. 
V  polovině  5.  stol.  př.  Kr.  byla  v  Athénách  již  jídlem  sprostým,  jídlem 
nižšího  lidu,  jehož  se  —  podobně  jako  v  Římě  hrachu  —  zdržoval, 
kdo  chtěl  platiti  za  vznešenějšího.  U  Aristofana  (v  Plutu  v.  1004.) 
máme  o  tom  doklad  výmluvný.  Praví  se  tam:  „Od  té  doby,  co  zbohatl, 
nechce  se  mu  do  čočky;  dříve,  dokud  byl  chůd,  jedl,  co  měl."  Patrno 
tedy,  že  tenkrát  čočka  již  dávno  v  Řecku  nebyla  novinkou,  že  třídy 
zámožnější  se  jí  zřekly  teprve,  když  rozšířivši  se  stala  se  laciným 
majetkem  chuďasů. 

Vařená  čočka  ((pccxfj,  faké  —  rostlina  a  semeno  slulo  cf^axó^,  fakos) 
bývala  také  pokrmem,  nechceme-li  říci  svátkovým,  alespoií  příležitostným. 
Bývalaf  požívána  o  pohřbech.  Podobný  úkol  měla  také  v  Itálii.  Tam 
slavívali  staří  Římané  dne  21.  února  Parentalia  čili  Feralia,  slavnost, 
shodnou  s  naší  památkou  dušičkovou.  Domnívali  pak  se,  že  v  ten  den 
dovoleno  jest  duším  zemřelých  přijíti  z  podsvětí  na  zemi.  Proto  před- 
kládali nebožtíkům  na  hroby  pokrmy,  v  nichž  čočka  se  solí  měla  stálé 
místo.  Luštěnin,  a  to  především  bobů,  používal  také,  jak  připomíná 
Ovid  (Fasti  11.  576),  k  čarování  ten,  kdo  v  ten  čas  chtěl  přispěním 
nebožtíků  zkoumati  budoucnost. 

Síříc  se  od  jihu  k  severu,  čočka  dostala  se  od  Řeků  do  krajin 
černomořských.  Herodot,  vykládaje  (IV.  17.)  o  Skythech,  usedlých  na 
sever  od  moře  Černého,  uvádí  o  větvi  jejich  Kallipidech,  že  pěstují 
obilí,  zeleninu,  čočku  a  proso.  V  jiných  větvích  skythských,  jež  Herodot 
tou  příležitostí  jmenuje,  zejména  v  Budínech  již  Šafařík  správně  poznal 
Slovany.  Můžeme  tedy  říci,  opírajíce  se  o  Herodota,  že  se  čočka  již 
v  5.  století  před  Kristem  dostala  do  krajin  slovanských.  A  když  později 
v  středním  věku  vnikli  k  Slovanům  Pobaltským  od  západu  věrozvěstci 
křesťanští  a  seznali  jejich  mravy,  nalezli  u  nich  mimo  jiné  plodiny  také 
luštěniny  —  tedy  hrách  i  čočku.  Německý  dějepisec  Helmold  v  latinské 
kronice  o  Slovanech  jednající  (z  12.  stol.)  a  o  starší  prameny  se  opírající 
a  podobně  Herbord,  zpravodaj  o  missiích  Otty  Bamberského,  připo- 
mínají, že  Slované  pěstují  mimo  obilí  také  luštěniny  všeho  druhu. 

Římané,  jak  tvrdí  Marquardt,*)  dostali  čočku  z  téhož  pramene  jako 
Řekové,  z  Egypta.  Martial  v  Xeniích  nazývá  ji  „nilskou,  darem  pelu- 
sickým"  a  dodává,  že  jest  lacinější  než  špalda,  dražší  však  než  boby. 
Cato  ve  svém  spise  hospodářském  má  ji  mezi  obvyklými  plodinami 
setebnými  a  dává  také  návod,  jak  ji  primísením  octa  činiti  chutnější. 
Tedy  způsob,  jakým  mnohé  kuchařky  dosud  čočku  upravují,  měl  vy- 
kladače  již  v  2.  stol.    př.    Kr.  —  a   od    octa  k  nakládaným    okurkám 

^)  Privatleben  der  Rónier,  str.  410. 
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a  hlávkovému  salátu,  nynějším  průvodčím  ryšavé  krmě  Esauovy,  ne- 
bylo již  daleko.  Vařiti  čočku  se  sušenými  švestkami  jest  zvykem  ve 
švestkových  krajích  našeho  venkova. 

Jakého  původu  jest  latinské  jméno  čočky  —  lens  —  nevíme. 
Němci  přijali  čočku  od  Římanů,  jak  svědčí  jejich  jméno  Linse.  Téhož 
původu  jest  i  slovanské  jméno  čočky  —  l^ška ;  nynější  však  název  — 
čočovice  —  s  příslušnými  obměnami  obyčejně  jest  běžný  u  nás  jako 
u  Poláků  a  u  Rusů. 

Řecký  filosof  Pythagoras  (v  6.  stol.  př.  Kr.),  který  za  základ  všech 
věcí  vyhlašoval  číslo,  a  po  něm  četní  jeho  žáci  a  stoupenci  nejídali 
luštěnin,  zejména  bobů.  Pythagoras  svým  žákům  přímo  zakazoval  tyto 
pokrmy,  plodící  těžké  a  nezdravé  myšlenky.  Snad  se  v  tom  řídil  vzorem 
egyptských  kněží,  o  nichž  Herodot  (II.  37.)  svědčí,  že  „na  boby  ne- 
chtějí ani  patřiti,  majíce  tuto  luštěninu  za  nečistou".*)  V  té  příčině  by 
dnes  asi  původce  Pythagorovy  poučky  nalezl  nejhojnější  přívržence 
mezi  mlsnou  mládeží,  které  hrách  a  čočka  nechutnává.  Takovým  mlsálkúm 
vhod  pěje  písnička:  „Hrách  a  kroupy  —  to  je  hloupý  .  .  .*,  třebas 
nebyl  takový  oběd  „každej  den".  Ale  naši  předkové,  kteří  si  po- 
chvalovali, že 

.hrášek  kulovatej, 
čočka  hladká/ 

nemrzívali  se  pranic,  že  jich  čeká  často  takováto  krmě,  když 

.na  horách  sejou  hrách, 
na  dolině  čočku." 

Jídalif  prosté,  ale  vydatně,  a  měli  při  tom  jadrné  paže  a  mysl  veselou. 
A  mrzel-li  se  někdo  přece,  mívaje  často  vzdýmavou  krmi  luStinatou, 
těšili  ho,  žertovně  říkajíce:   „Kdo  doma  hrách  jídá,  na  vojně  ho  nezabijí!" 


")  Jinak  bylo  v  Egyptě  v  pozdním  středověku.  Náš  Krištof  Harant  (Cesta. 
II.  162)  vypráví  o  Kairu,  že  tam  prodavači  na  ulicích  nabízejí  různá  masa,  při- 
pravená s  vejci,  hrachem,  boby,  rejží  a  j. 


KAREL  ČERVINKA: 

Vrah. 

I. 

žhavý  letní  den!  —  Dnes  rám 
nové  přelíčeni  zase 
počínalo  před  porotou! 
V  talárech  soud  useď  právě, 
porotci  vylosováni 
naplnili  lavici, 
státní  zástupce  už  tužku 
nožíkem  si  ořezává, 
na  židli  před  banérou, 
obklopený  strážníky, 
zmámen  dusnou  atmosférou, 
drobný  mužik  —  ale  vrah  ,  ,  . 
Zapisovatel  vstal.    Zvolna 
veřejnou  čte  obžalobu, 
porotcové  zpytavč  si 
prohlížejí  při  tom  vraha, 
jedním  uchem  poslouchají 
obžaloby  důvody.  — 
Obecenstvo  žasne  —   — :  Ženu 
svou  když  vrah  ten  zabil,  čelo 
rozpoltil  ji  sekerou, 
odvlekl  ji  mrtvou  k  řece, 
s  hráze  smyk'  jí  do  vody. 
Stručné,  ale  lapidárně 
líčila  vge  obžaloba. 
(Auskultant  ji  sepsal  mladý, 
chéf  však  dal  své   „probatur".) 
Motiv?  žaloba  se  ptala, 
sama  však  hned  odpovídá. 
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nač  se  ptala  — :  Hříšná  touha 
po  penězích  byla  to! 
Sekeru  mu  vtiskla  v  ruce 
pro  pár  zlatek  —  (na  chalupé 
u  sedláka  žena  měla 
zjištěny  jel  — )  pro  pár  zlatek, 
aby  dědil,  ženu  ubil, 

—  teď  se  lživě  vymlouvá, 
teď  tu  plete  divné  věci, 
beze  smyslu,  souvislosti  .  .  . 
í^ada  svědků  stvrzuje  však 
lakotu,  jež  vyhnala 

jeho  vlastní  dceru  z  domu, 

—  pro  zlatku  byl  schopen  všeho, 
pln  byl  nízkých  instinktů  .  .  . 


II. 


„Vstaňte,"  předseda  děl  suše, 
„teď  jste  slyšel  obžalobu, 
cítíte  se  býti  vinným?" 
^   „Nevím,"   pravil  zločinec. 
„Máte  právo,  přednésti  teď 
souvisle,  co  chcete  uvést 
tady  na  své  obhájení  I"  — 
—   „Inu,  ano,"  vrah  si  povzdych, 
„já  ji  zabil,  to  je  pravda, 
ale  není  pravé,  dál  co 
v  spisu  tom  se  povídá  .  .  . 
Totiž  není  všecko  pravé, 
trochu  je  to  překrouceno, 
nezapírám  ničeho,  vždyť 
sám  jsem  úřadům  se  udal, 
já  ji  zabil  —  pro  peníze 
tohle  všecko  nebylo  I  —  — 
Pravé  je,  že  na  chalupě 
měla  zjištěny  tři  stovky, 
já  však  po  nich,  na  mou  duši, 
nedychtill    —  Též  pravdou  jé, 
dcera  že  utekla  z  domu, 
že  se  mi,  Bůh  ví  kde,  toulá, 
ale  já  ji  nevyhnal!   — 
Pravé  je,  že  šetřil  jsem,  že 
peněz  jsem  nerozhazoval, 
že  jsem  se  i  se  stravou  jen 
ledabylo  odbýval. 
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že  jsem  dřel  se,  lopotil  a 
ukládal  si  groš  ke  groši, 
že  jsem  šetřil,  chalupu  že 
docela  jsem  dluhů  zbavil,  — 
nebyl  jsem  však  lakomcem!  - 
Věc  ta  má  se  trochu  jinač, 
ale  já  to  povím  všecko, 
jak  to  bylo  —  —  —  —  — 


—  —  —  —     -  Vrah  si  povzdych, 
spocené  si  utřel  čelo, 

tváře  však  mu  zahořely, 

jakoby  se  rozohňoval 

tím,  co  teprve  měl  říc  .  .  .! 

Když  jsem  si  ji  vzal,  tož  tenkrát 
nevěděl  jsem  ani,  že  má 
na  chalupě  peníze. 
Táty  neměla,  soud  teprv 
do  věci  se  vložit  musil, 
sedláka  jí  ženatého, 
který  neměl  dětí  doma, 
(proto  pil  a  leccos  tropil) 
přiřknul  za  tátu,  a  ovšem 
potom  se  to  vyrovnalo, 
sedlák  musil  zaplatit  — 
ty  tři  stovky  na  chalupě 
pojistit  jí  musil,  ale 
platil  ihned  procenta. 
Odtud  byly  peníze  ty, 
já  však  o  nich  nevěděl, 
já  si  bral  ji,  osmnáct  když 
byla  roků,  já  se  neptal, 
má-li  také  peníze.  — 
Soud  jí  dal  své  povolení, 
aby  si  mě  mohla  vzíti, 
poručník  to  vymohl  .  .  . 

—  Ano,  musilo  tak  býti, 

bylo  nám  to  souzeno  I  —  —  — 

Vrah  se  zase  zamyslil,  jak 
myšlenky  by  sbíral  v  lebce 
na  papírky  roztrhané, 
a  po  lebce  rozházené, 
ale  každý  papírek 
jak  by  byl  tu  malou  částí 
odbytého  dramatu  .  .  . 


48= 
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—  Před  seny  to  bylo!    V  květnu, 
když  jsem  z  kostela  ji  odved 

v  lehkých  šatech  kartounových 
do  chalupy  své,  kde  před  tím, 
rodiče  když  umřeli  mi, 
s  pasákem  jsem  hospodařil, 
krávy  dojil,  trávu  žal, 
podlahu  si  umýval, 
sám  si  vařil,  —  v  neděli  kde 
jako  ženská  spravoval  jsem 
naše  prádlo  s  pasákem. 
Nebyla  to  hlučná  svatba, 
pouze  svědci,  družička  a 
mládenec  —  (vždyť  s  její  strany 
nebyl  nikdo  u  toho)  .  .  . 
Soudek  piva  koupil  jsem  jim, 
trochu  masa  upéci  dal, 
tak  jsme  jedli,  tak  jsme  pili, 
večer,  když  se  setmělo, 
přišel  sedlák  —  to  ten  sedlák, 
za  tátu  jenž  přisouzen  byl 
jako  jí  —  ten  přišel  pozdě, 
aby  žena  nevěděla, 
(opilý  byl,  motal  se) 
dceruško!  jen  žvanil  stále, 
když  jsme  uctíti  jej  chtěli, 

—  dceruško,  já  tobě  nesu, 
dceruško,  své  požehnání  .  .  . 


Vrah  se  zase  zamyslil, 
rukou  hubenou  si  zajel 
do  vlasů  —  —  —  —  —  — 

—  —  —  —   »Tož,  mluvte  k  věci! 
pravil  přísně  předseda. 

Svatebčané  opili  se, 
s  pasákem  jsme  potom  slámu 
rozestlali  na  podlahu, 
svatebčané  lehli  tam, 
sedlák  s  nimi,  jako  ten,  co 
za  tátu  se  zase  hlásil, 

—  všickni  byli  opilí, 

já  svou  mladou  ženu  odved* 
ze  světnice  do  komory, 
kde  jsme  měli  jednu  postel 
ustlánu!  —  —  —  —  —  — 

—  —  —  —   „Tož,  mluvte  k  věci! 
ozval  se  zas  předseda. 
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III. 


—  Páni  nemají  moc  času, 
pokračoval  vrah,  —  tož  kratčej 
všecko  vypovím!  —  Rok  útek*, 
před  seny  zas  bylo  v  květnu, 
vrána  u  nás  na  okno 
zaťukala,  přinesla  nám 
první  dítě  —  malou  Zázu. 
Nebyly  to  slavné  krtiny, 
ale  kmotři  přišli  večer, 
já  zas  koupil  soudek  piva, 
vesele  jsme  popíjeli. 
Žena  při  tom  na  posteli 
ve  světnici  ležela  a 
přes  kolébku  dívala  se, 
jak  jsme  pili,  hovořili. 
Pozdě  večer,  když  se  stmělo, 
vrzly  dveře,  sedlák  přišel  — 
co  byl  jako  tátou  ženy 
(opilý  byl  zas,  a  útek 
svojí  ženě),  k  stolu  useď, 
s  kmotry  pil  a  opět  žvanil: 
» Dceruško  má,  už  jsem  dědkem  I" 
líbal  ženu  mou  a  také 
políbil  nám  robátko, 
křížek  zavrtal  mu  prstem 
do  čílka,  pak  vytáh'  z  kapsy 
tolar,  dal  jej  do  kolébky 
pod  peřinku  —  vnoučeti  .  .  . 

-  „Mluvte  k  věci!"  předseda  se 
ozval  drsně.  —  —  —  -  —  — 
—  _  —  —  —  —  Inu,  ano,     - 

pokračoval  vrah  —  a  v  srpnu, 
žito  když  jsme  měli  doma, 
byly  manévry,  k  nám  do  vsi 
přijel  regment  dragounů. 
Čtyry  týdny  zůstali  tak 
u  nás  ve  vsi  po  chalupách, 
v  našich  stájích  měli  koně, 
spali  v  slámě  na  mlatech. 
Pak  se  zdvihli,  zatroubili, 
dále  zase  odjížděli 
časně  z  rána  po  silnici 
v  stínu  štíhlých  topolů. 

-  Já  si  tenkrát  nepovšiml, 
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co  se  dalo  s  mojí  ženou, 

moji  páni,  u  sedláka 

není  na  ty  věci  čas, 

dřel  jsem  se  a  lopotil  se, 

jako  včera,  dnes  i  zítra, 

měl  jsem  ženu,  měl  jsem  dítě, 

od  malička  práci  zvykl, 

nutno  myslit,  nutno  shánět 

napřed  pro  berního  daně, 

potom  také  kousek  chleba 

pro  sebe  a  pro  rodinu. 

—  Časně  odjeli.    Dne  toho 

žena  se  mnou  nešla  v  pole, 

(bolelo  ji  něco,  řekla) 

tak  jsem  tedy  vozík  s  děckem 

sebral,  kosu  vložil  naň, 

jel  jsem  v  pole  sekat  jetel, 

dojel  jsem  a  v  stínu  olší 

postavil  jsem  kočárek,  co 

dítě  spalo,  mezi  tím 

dal  jsem  se  do  svojí  práce, 

vrátil  jsem  se  teprv  večer,  — 

žena  doma  nebyla. 

Do  noci  jsem  čekal  na  ni, 

nespal  jsem,  pln  strachu  o  ni, 

lidé  o  ní  nevěděli, 

kam  se  asi  poděla  — 

Ztratila  se  jako  nemoc, 

zmizela  mi  jako  vlny, 

jako  špaček  sestárlý, 

jenž  se  ještě  vydal  v  podzim 

s  ostatními  na  cestu. 

Pak  jsem  došel  k  starostovi, 

k  okresnímu  hejtmanovi, 

úřad  psal  a  všecko  dělal, 

co  jest  jeho  povinností, 

pátral,  sháněl,  četnictvo  též 

hledalo,  vše  propátralo, 

ale  nebylo  nic  plátno, 

ženu  mou  mi  nevrátili  .  .  . 


IV. 

Porotcové  poslouchali, 
slavný  soud  však  sebou  vrtěl, 
návladní  zas  řezal  tužku, 
obhájce  si  myslil:  Vida, 
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ten  chlap  chápe  situaci, 
tluče  na  cit  tam  těch  dědků, 
zdá  se  dobrou  školu  mít, 
ten  se  nedá  návladnimu 
jen  tak  zlehka  pověsit  —  — 


V. 

Vrah  si  zase  rozčís'  vlasy, 
upocené  čelo  utřel. 

—  „Pak  jsem  žil*  —  zas  pokračoval, 
„pak  jsem  žil,  jak  za  svobodna. 
Pasák  jen  mi  vypomáhal, 

já  se  staral  o  své  dítě, 
o  pole  a  o  dobytek, 
celý  týden,  celé  roky 
po  svém  dítě  vychovával, 
pořádně  jsem  platil  daně, 
neukraď  jsem  ani  stéblo 
nikomu  a  neošidil, 
nezkazil  jsem  nikoho. 
Prožil  jsem  sic  mnoho  chvílí 
trpkých,  jak  je  lze  tu  prožít, 
nemoci,  jež  rvaly  dítě, 
přec  však  jsem  je  vypiplal! 

—  Člověk  na  vše  zapomene, 
tak  i  ve  mně  hojilo  se 
zvolna  to,  co  nejkrutější 
ránu  kdys  mi  zasadilo,  — 

já  se  v  duchu  s  ženou  smířil, 
se  sebou  a  se  vším  tady, 
pochopil  jsem,  že  to  všecko 
člověku  je  tady  v  světě 
dávno  napřed  souzeno, 
co  tě  čeká,  nemine  tě, 
osud  s  námi  ráčí  hrát  .  .  . 


VI. 

Šestnáct  roků  minulo,  a 
dcera  rychle  dorůstala, 
přestala  být  dítětem. 
U  nás  nic  se  nezměnilo, 
klidně  pospolu  jsme  žili 
trochu  jako  za  světem. 
—  Na  jaře  to  bylo  večer. 
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to  už  zase  kvetly  třešně, 
z  polí  vála  prudká  vůně, 
chrousti  vzduchem  bzučeli, 
po  práci  jsem  odpočíval 
s  dýmkou  v  ústech  ve  světnici 
neodstrojen  —  tak  jsem  ležel 
zamyšlený  v  posteli. 
V  tom  se  dveře  otevřely, 
starosta  náš  vešel  dovnitř, 
za  ním  policajt  a  žena 
jakás  v  sešlé  plachetce. 
„Bratře,"  pravil  starosta,  „zde 
přivedli  ti  tvoji  ženu 
supem,  —  tak  se  jdu  tě  zeptat, 
vezmeš-li  ji  zase  k  sobě. 
Nevezmeš-li,  zavřeme  ji 
na  noc  opět  do  šatlavy, 
zítra  ráno  svolám  výbor, 
pak  se  o  ní  rozhodneme, 
co  s  ní  dělat  —  co  a  jak!" 
Starosta  dál  ještě  mluvil, 
policajt  dál  kýval  hlavou, 
žena  se  mi  k  nohoum  vrhla, 
pronikavě  zaječela, 
kolena  mi  objímala, 
líbala  mi  bosé  nohy, 
řvala  cos  jak:  odpuštění  — 
ale  mnou  to  nehnulo  .  .  . 

-  -  U  okna,  jež  otevřeno 
schytávalo  vůni  květů 

ze  zahrady,  tam  —  kde  stála 
moje  dcera,  beze  slov  jež 
zprvu  vše  pozorovala  — 
najednou  se  úpěnlivě 
, Maminka  mál"   —  ozvalo. 
Všickni  jsme  se  odmlčeli, 
přestala  hned  žena  skučet, 
starosta  si  povzdych'  z  hloubi, 
policajt  si  hladil  vous, 
„Maminko  mál"  zavzlykala 
dcera,  jak  jen  dcera  může, 
když  jí  osud  vrátí  matku, 

—  slova  ta  mě  pokořila, 
povídal  jsem:  „Starosto,  tož  — 
tahle  věc  je  vyřízena, 

žena  tady  zůstane  ..." 


(PokraCovini.) 
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JIŘÍ  SUMÍN 

Přeludy. 

Povídka. 


I. 


yyy  arné,  marné  je  vše!  Není  spravedlnosti  na  zemi  ani  na  nebi!  Je 
/  \  pravda  ovš^m:  má-li  sedlák  deset  détí,  nemůže  dát  každému 
grunt,  když  má  jen  jeden.  Dělí,  jak  se  mu  dá.  Prvorozený  je  na  tom 
nejlíp,  ale  ti  ostatní,  čím  dál,  tím  hůř . . .  Ale  přece,  když  otec  dělí, 
ví,  že  těm  mladším  křivdí,  a  čím  méně  dává,  tím  více  žehná.  „Nechť 
to  porovná  Bůh  Otec  nebeský  a  vynahradí  tobě  i  dětem  tvým,  oč 
jsem  tě  skrátil  oproti  jiným;  nemohl  jsem  jinak!  Ale  Otec  nebeský, 
jakoby  nic  nevěděl  o  křivdě,  kterou  měl  napravit,  žehná  zase  jen  těm 
prvým  a  ostatní  zůstavuje  žebráky.  Ale  člověk  čeká  .  .  .  čeká  a  doufá  . ,  . 
vždyť  to  vše  může  vynahradit  mým  dětem!  Ale  on,  jakoby  úplně  za- 
pomněl na  starou  křivdu,  žehná  zase  dětem  těch  prvých  a  ostatní  ne- 
milosrdně opomíjí  .  .  .1" 

Za  těchto  nářků  podruhyně  Říhová  pobíhala  rozechvěna  podle 
své  staré  chaty,  stojící  o  samotě  za  vsí  na  přícestí,  a  její  bledé,  vodnaté 
oči,  zapadlé  v  bezbarvé  tváři,  zbrázděné  tvrdými  rýhami,  rozbíhaly  se 
pátravě  po  nivách  a  lučinách,  zakliněných  hlubokým  půlkruhem  mezi 
výběžky  klikatého  pásma  blízkých  lesů.  Dlouho  napínala  zrak,  jsouc 
všecka  proniknuta  hrozivou  představou,  jež  strašila  odnedávna  v  její  hlavě. 

Ale  pojednou  vyvstala  před  ní  postava  chromého  žebráka,  a  na 
blízké  polní  cestě  objevili  se  dva  sekáči.  Lekla  se,  že  snad  zpozorovali 
její  nepokoj  a  že  by  se  mohli  pustit  po  stopách  jejích  starostlivých 
pohledů,  i  vběhla  do  chaty  a  hleděla  skulinou  přivřených  dveří.  Jen 
aby  brzy  zmizeli!  Jasně  rýsovaly  se  dosud  světlé  linie  luk,  vpadajících 
v  pestrou  šachovnici  polních  záhonů,  ale  z  lesa  tkal  již  soumrak  svá 
černá  vlákna  a  zalil  černým  stínem  nevelký  prostor,  vtisknutý  hluboko 
mezi  výběžky  lesa.  Čekala,  až  chodci  zajdou.  Ale  postava  chromého 
žebráka  šinula  se  tak  zvolna,  že  se  zdála  chvílemi  přímo  nehybná, 
a  sekáči  stanuli  a  křesacími  kaménky  zapalovali  dýmky.  Jak  dlouho 
trvalo,  než  zašli! 
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Rozběhla  se  nyní  přímo  k  těm  černě  zastíněným  plochám  lučin, 
nad  nimiž  počínaly  se  již  vznášeti  bílé  závoje  podzimní  mlhy.  Ale 
lidé  trousili  se  dosud  ojediněle  ku  vsi  a  kazili  její  záměry.  Kdyby  se 
aspoň  mohla  vyhnouti  1 

„Ah,  to  je  Říhová  I  No,  prosím  vás,  kam  chvátáte  tak  pozdě?" 

Dvě  ženy  sehnuté  pod  velikými  otýpkami  roští  postavily  se  jí 
v  cestu.  Hleděla  mlčky  před  sebe,  a  její  zmatené  oči  pravily,  že  je 
třeba  přivésti  lidi  na  jinou  stopu,  než  je  ta,  po  níž  ji  žene  její  ne- 
odbytná starost  a  zlé  tušení. 

„E,  musím  mluvit  se  strýcem  Březánkem.   Nevíte,  jel  už  domu?* 

„Ba  ne  .  .  .  počkejte,  nevím!  Zdá  se  mi,  že  se  tam  ještě  hrdlí 
u  lesa  .  .  .  Ano,  ano,  hrabe  tam  otavu  s  vaší  dcerou.* 

Píchlo  ji  u  srdce.  Nebyla  v  těchto  slovech  zlomyslná  narážka? 
Nezachvěly  se  rty  obou  žen  zlomyslným  úsměškem? 

„Tak  dobrá,  to  počkám  doma;  však  pojede  kolem,*  praví  na  oko 
lhostejně,  ale  hlas  se  jí  zachvívá.  A  vrací  se,  nebof  musí  se  vrátit, 
aby  první  nevykřikla  do  světa  špinavé  podezření  o  své  dospívající  dceři. 

Neklidně  kráčí  zpět.  Starý  barák  na  přícestí,  osamělý  a  rozházený 
jako  čapí  hnízdo  s  otíučenými  zdmi  a  rozbitými  okny,  zalepenými 
zčernalým  papírem,  šklebí  se  na  ni  posměšně.  Jak  smutný  a  beznadějný 
otvírá  se  před  ní  život  I  Stále  hůř  a  hůř.  Nechce  už  ničeho  pro  sebe, 
ale  osud  bére  jí  poslední  naději  v  budoucnost  dětí.  Je  jí,  jako  by 
byla  násilím  vytržena  z  prostředí,  jehož  pevné  svazy  prorostly  její 
bytost.  Neštěstí  vzdaluje  a  odcizuje  ji  všemu,  na  čem  lpěla  silou 
a  houževnatostí  své  prosté  duše,  a  nová  rána  hrozí  jí  zavříti  dveře 
posledních  přátel. 

Sklíčena  vešla  do  chaty.  Muž  ležel  na  dvoře  opilý,  koza  bečela 
hladem,  a  v  komoře,  kromě  kvašené  řepy  a  okřínu  brambor,  nebylo 
zásob  za  jediné  sousto.  Ale  jizba,  čistě  vybílená  s  upěchovanou  podlahou 
a  malovaným,  trámovým  stropem,  byla  vyšňořena  lacinými  záclonami, 
staré  obrázky  zdobily  pestré  kokardy  z  obarvených  hoblovaček,  a  chu- 
dobu postele  zalhávaly  tři  nadmuté,  pruhované  hlávce  naplněné  senem. 
Několik  pestrých  drobnůstek,  křiklavě  se  odlišujících  uprostřed  schátralosti 
a  nedostatku,  připomínalo  zálibu  i  slabostí  hospodyně,  jejíž  duch  spěl 
stále  jinam,  než  její  osud.  Byla  z  nejmladších  dcer  pyšného  sedláka, 
jenž,  nechtěje  své  dobré  lány  popustiti  cizím  rukám,  vyděloval  mladší 
děti  své  chlubnými  odkazy  na  spravedlnost  a  nevyčerpatelné  bohatství 
a  štědrotu  boží,  vzbuzuje  tím  větší  naděje  v  osud  a  budoucnost,  čím 
menší  věno  byl  přichystal.  Ale  v  mládí  štěstí  se  na  ni  usmálo,  ač  ne- 
zůstalo jí  věrno.  Ucházel  se  o  ni  zámožný,  selský  synek,  přes  to,  že 
měla  jen  skrovné  věno,  sváděl  urputné  boje  s  opatrnými  rodiči,  již  jí 
nepřáli.  Posléze  však  zmoudřel  a  vzal  si  bohatší,  ale  její  oči  zlákané 
blízkostí  majetku,  jenž  jí  sliboval  padnouti  do  klína,  rozbíhaly  se  stále 
za  štěstím  tak  závistivě  a  lačně,  jakoby  nechtěly  ničeho  věděti  o  ne- 
přemožitelných překážkách,  jež  jí  stály  v  cestě.  Provdala  se  za  chuďasa, 
z  něhož  ku  stáru  vyklubal  se  nenapravitelný  lenoch  a  opilec,  ale  její 
chytiavá,  klopýtající  fantasie  vodila  její  mysl  stále  krkolomnými  cestami 
výboje  a  dobrodružství.  Osud,  jenž  nezřídka  častoval  ji  hladem  a  bídou, 
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nebyl  s  to  otupiti  nároky  její  blouznivé  pýchy,  a  každé  sklamáni  účin- 
kovalo na  ni,  jako  šlehnuti  bičem.  S  velikou  nadějí  hleděla  vstříc 
budoucnosti  svých  dětí.  Vštěpovala  jim  usilovně  ctnosti  křesfanské,  ne 
jako  mravní  dobro,  ale  jako  pevný  žebřík,  po  němž  by  bylo  lze  chu- 
ďasovi vystoupiti  mezi  třídu  lidí,  jichž  existence  jest  šfastněji  založena. 
Ještě  než  vyrostly,  vysnila  každému  z  nich  pěknou  budoucnost.  V  duchu 
seřaďovala  obratně  postup  příznivých  okolností,  jež  měly  vésti  k  cíli, 
jdouc  vždycky  až  na  samý  okraj  možnosti,  za  níž  vyrůstaly  vzácné 
květy  velikých  náhod.  Ale  výsledek  nebyl  lepší,  než  oné  mlékařky, 
jež,  nesouc  džbán  s  mlékem,  počítala  v  duchu,  že  koupi  za  stržené 
peníze  vejce,  z  nichž  vylíhnou  se  kuřata,  jež  odchová  a  prodá;  pak 
koupí  kůzle,  zase  je  odchová  a  prodá;  za  kozu  bude  mít  telátko  .  .  . 
a  když  se  počínala  těšiti  z  pěkné  dojnice,  klopýtla,  a  s  rozbitým 
džbánem  praskla  i  duhová  bublina  jejího  snu.  Ale  děti  neslibovaly 
mnoho,  a  některé  nechaly  ji  klopýtnouti  hned  při  kuřeti.  Nejstarší  syn 
byl  tesařem  a  zápasil  s  bídou.  Druhý  učil  se  sedlářem,  nechal  toho, 
přešel  k  zahradnictví,  pak  ho  odvedli,  a  od  té  doby  o  něm  nevěděla. 
Třetí  nebyl  k  řemeslu,  i  sloužil  u  sedláka,  byl  hašteřivý  a  násilnický, 
namlouval  si  bohatou  vdovu,  jíž  se  líbil,  ale  pobodal  soka  u  muziky, 
i  byl  odsouzen  do  vězení  na  dvě  léta.  Starší  z  dcer  sloužila  ve  Vídni 
a  přivedla  to  nejdále,  neboť  posílala  matce  podporu  i  obnošené  šaty, 
kupovala  si  zlato,  nosila  klobouky  a  dávala  se  podobiznit.  Ale  když 
již  fantasie  matčina  dospívala  téměř  k  tučné  dojnici,  džbán  se  zase 
rozbil,  a  dceru  přivedli  z  Vídně  postrkem.  Zbývala  jí  ještě  nejmladší, 
Anežka,  jež  byla  dosud  chůvou  u  sedláka.  Dlouho  byla  maličká  a  slabá, 
když  nastoupila  službu,  nikdo  nechtěl  věřit,  že  je  jí  již  deset  let.  Přilnula 
velice  k  rodině  svých  chlebodárců,  když  poznala,  že  bída,  hrozící  tak 
často  svým  suchým  prstem  do  oken  starého  baráku,  nemá  přístupu  do 
selského  gruntu.  Byla  spíše  věrná  a  oddaná,  než  obratná  a  pracovitá 
a  získala  si  lásku  hospodyně,  svou  přítulností,  v  níž  bylo  mnoho 
strachu  před  možným  návratem  domů,  s  jakou  spěchala  se  zachytiti 
její  sukně,  kdykoliv  matka  objevila  se  ve  dveřích.  Záhy  vyvinul  se 
pevný  svazek  mezi  mladými  hospodáři  a  tímto  přestrašeným  dítětem, 
jež  se  tak  úzkostlivě  drželo  jejich  krbu,  že  připadala  jim  jako  starší 
sestra  čtyř  dítek,  jimiž  byli  po  tu  dobu  obdařeni,  a  jež  jim  odchovala. 
Rodičům  odcizila  se  úplně.  Matce  neříkala  více  matička,  nýbrž  „naši",  ne 
proto,  že  jí  matka  brala  téměř  celou  její  skrovnou  mzdu,  ale  proto,  že 
tak  slýchala  od  dospělých,  ale  otci  říkala  pohrdlivě  „ten",  neboť  věděla, 
že  on  ponejvíce  tuto  skrovnou  její  mzdu  propíjí.  Neměla  téměř  co 
obléci,  ale  nedbala  o  to.  Chodila  jako  otrhánek,  v  létě  bosá,  v  zimě 
ve  starých  střevících  své  hospodyně,  jež  jí  stále  padaly  s  nohou. 
Zdálo  se  jí  zbytečným  hádati  se  s  matkou  o  své  potřeby,  vždyť  tu  byla 
„tetiččina*  truhla,  z  níž  bylo  možno  vypůjčiti  si  v  čas  potřeby  obno- 
šený, teplý  šátek,  fěrtoch  i  punčochy.  Nezáleželo  pranic  na  tom,  jak 
v  tom  vypadá,  šlo  jen  o  to,  aby  nezmrzla.  Ale  čas  utíkal,  a  Anežce 
bylo  už  šestnáct  roků,  věk,  kdy  chudé  děvče  na  vsi  opouští  službu  chůvy, 
aby  postoupila  „za  děvečku",  a  jí  zatím  tak  málo  přibylo  na  těle  i  na 
duchu,  jakoby  ta  dětská  družina,  jež  ji  obklopovala  stále,  zadržovala  její 
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vývoj.  Teprve  v  posledním  roce  vytáhla  se  náhle,  a  její  úzká,  sivá 
tvář  změnila  se  neočekávaně.  Zjemněla,  zruměnila  se,  a  v  dětsky 
měkké  tahy  vtiskl  se  výraz  nezvyklé,  cizí,  při  tom  však  jakoby  příliS 
křehké  a  nepravidelné  krásy,  jež  nerozněcovala  dosud,  poněvadž  jí 
scházela  zápalná  jiskra,  vzbuzujíc  pouze  živý  zájem  a  soucit  s  děvčetem, 
jež  tu  stálo  boso,  v  podhrnutých  sukních  své  hospodyně,  dýchajíc  do 
skřehlých  rukou,  s  tupou  lhostejnosti  dítěte,  jež  ničeho  nečeká,  protože 
nikdy  ničeho  nemělo,  ač  vypadalo  tak  zjemněle  a  cize,  jako  by  sem 
bylo  zapadlo  jen  nešťastnou  náhodou,  nebo  osudným  omylem. 

í^íhová,  již  tato  neočekávaná  změna  vzrušila  a  pomátla,  byla  ihned 
zase  zaujata  slibnými  záměry,  a  její  chytlavá,  klopýtající  fantasie,  po- 
minula tentokrát  dokonce  obvyklý  vývoj  blahobytu,  začínající  vejcem 
a  kuřetem,  a  zmohla  se  přímo  na  tučnou  dojnici.  Kéž  by  se  bohatě 
provdala  .  .  .! 

.  Navštěvovala  ji  nyní  častěji,  střehla  ji  jako  oko  v  hlavě,  podnikajíc 
v  duchu  nerovný  boj  s  touhou  po  jejích  penězích,  neboť  uznávala,  že 
bude  nyní  třeba  ponechati  jí  větší  část  mzdy,  než-li  doposud.  A  záhy 
zmocnila  se  jí  netrpělivost.  Neušlo  jí,  že  vesničtí  hoši,  zvláště  ti  zá- 
možnější, nemají  ani  pohledu  pro  její  dceru.  Což  jestli  ji  vůbec  na 
vsi  nedovedou  ocenit?  Nebylo  by  lépe  udělati  z  ní  slečnu?  Takhle 
švadlenou  kdyby  se  vyučila  I  Ale  jak  obejíti  se  bez  její  chůvské  mzdy? 
Starost,  aby  toto  poslední  zrno  žní  jejího  života  nepřepadlo  mezi 
plevy,  nedala  jí  spáti,  a  chvílemi  zmocňoval  se  jí  takový  nepokoj,  jako 
když  na  lodi  zmítané  bouří  uvolní  se  dělové  koule  uložené  pod  pa- 
lubou a  spustí  svůj  strašlivý  rej,  třískajíce  s  rostoucí  prudkostí  do 
lodních  stěn.  Zdálo  se  jí  pojednou,  že  zahlédla  již  hada,  jenž  hrozil 
vplížiti  se  lstivě  do  srdce  její  dcery  a  nabídnouti  jí  ovoce  Poznání. 

Nikdy  jí  dosud  nenapadlo,  že  poměr  manželů  Březánkových,  u  nichž 
Anežka  již  sedmý  rok  sloužila,  je  tak  křiklavě  nerovný,  zarážející  přímo. 
Nebylo  na  tom  věru  také  nic  divného,  jestliže  se  mladý  Březánek, 
jehož  rodina  slynula  příslovečnou  lakotou,  oženil  s  bohatou,  nehezkou 
vdovou.  Co  na  tom,  měla-li  o  nějakých  deset  roků  víc,  než-li  on; 
vždyť  on  věru  nepočítal  tak  léta,  jako  peníze,  polnosti  a  dob3rtek  ve 
stájích.  Jenom  že  nyní  jeho  žena  je  ošklivá,  bezzubá  babice,  jejíž  rty 
propadly  se  do  dutiny  ústní,  a  dlouhý  nos  sehnul  se  téměř  až  k  vyvstalé, 
špičaté  bradě,  a  zejména  nyní,  kdy  po  páté  otěhotněla,  zdá  se,  jakoby 
rozdíl  ve  stáří  jejím  a  mužově  byl  se  zdvojnásobnil.  Kdežto  on  je 
statný,  hezký  muž,  sotva  třicítiletý,  s  hranatou,  široce  založenou  postavou, 
jenž  těká  celý  den  po  polích  nebo  doma  po  dvoře,  s  hlavou  k  zemi 
schýlenou,  jako  ohař,  jenž  hledá  ztracenou  stopu.  A  Říhová  dobře 
počítá,  jestliže  se  v  tomto  drsném,  hranatém  sedláku  probudí  ještě 
vášeň  k  ženě,  pak  jistě  cosi  kolem  sebe  spálí  a  podrtí.  — 

Navštěvovala  nyní  často  svou  dceru,  sledujíc  úzkostlivě  počínáni 
mladého  hospodáře.  Znepokojoval  ji  víc  a  více.  Málo  zdržoval  se  u  ro- 
diny, přicházel  obyčejně  jen  k  jídlu,  nevrlý,  hřmotný,  mlčky  usedl  za 
stůl  a  mlčky  pojedl.  Pozvedl-li  oči,  zabloudily  jistě  tam,  kde  stála  její 
dcera,  promluvil-li,  platilo  to  zpravidla  jí.   Poroučel-li  jí  něco,  obyčejně 
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ji  ani  nejmenoval,  jakoby  se  jeho  slova  ani  nemohla  týkati  někoho 
jiného.    Nezřídka  Říhovou  přímo  pobouřil. 

„Podej  mi  peníze!"  zahučel  svým  hlubokým,  silným  hlasem  jednou 
večer,  sedě  za  stolem,  když  přišli  nádenníci  k  výplatě.  Jak?  I  to 
platilo  dceři?  Trnula  přímo.  Kdo  sám  smí  sáhnout  na  pokladnu  lakomého 
sedláka,  ten  je  zajisté  víc  než  služkou,  nebo  čeledínem! 

Anežka  vyhoupla  se  na  truhlu,  sňala  s  lišty  u  stropu  nevelký 
malovaný  džbánek  a  vysypala  z  něho  peníze  na  stůl  před  hospodáře. 
A  když  vyplatil  dělníky,  přiskočila  zase,  pomohla  mu  shrnouti  stříbrné 
peníze,  zatím  co  on  žmolil  bankovky,  ukládaje  jich  na  dno.  Zdálo  se, 
že  jejich  ruce  i  zraky  setkaly  se  několikrát.  Pak  uchopila  Anežka 
džbánek  s  penězi,  vyskočila  na  truhlu  a  postavila  ho  zas  na  lištu 
u  stropu. 

Říhová  povstala  rozčileně,  chtěla  něco  říci,  ale  zrak  její  padl  na 
hospodyni,  i  zarazila  se.  Vztek  však  ji  pojal,  když  viděla,  jak  manželka 
sedí  u  pece  netečná,  jako  slepotou  poražená,  načechraná  a  líná  jako 
stará  kvočna.  —  A  celé  léto  musila  se  dívat,  jak  jezdí  Březánek  mimo 
na  žebřinovém  voze  do  polí,  maje  dceru  její  za  zády.  „Proč  s  ním 
nejezdí  služka  nebo  čeledín?"  tázala  se  několikrát  hospodyně.  Ale  nikdy 
nedostala  uspokojivé  odpovědi.  Často,  když  jeli  mimo,  vyběhla  a  křikla 
na  ni,  kdo  je  u  dětí. 

„Tetička,"  odpovídala  jí  svým  lhostejným,  jasným  hlasem,  načež 
obrátila  se  k  hospodáři,  jenž  ani  hlavy  neotočil,  aby  s  ním  sdělila,  že 
„naši"  a  „ten"  stojí  bezpochyby  celý  den  ve  dveřích,  protože  je 
vždycky  vídá,  když  jedou  mimo. 

A  zrovna  dnes  ráno  nahodile  vešla  k  Březánkům,  kdež  služka 
s  hospodyní  chystaly  prádlo. 

„Uč  se  prát,"  pravila  dceři,  „jsi  už  velká,  a  nemůžeš  být  dále  chůvou." 

„Nemůžu  prát,  budu  se  strýčkem  svážet  otavu,"  odvětila  jí. 

„Ano,  Otavu  budou  dnes  svážet,"  dosvědčovala  hospodyně. 

Po  celý  den  stála  dnes  Říhová  u  okna,  sledujíc  očima  žebřinový 
vůz,  tažený  silnými  hnědouši,  jak  zajížděl  k  lesům  a  vracel  se  v  pravidelných 
lhůtách  s  fůrami  vysoko  navršenými  otavou  do  vsi.  Ale  když  zajeli  večer 
naposled  k  lesům,  jež  vrhaly  už  dlouho  černé  stíny  na  pokosená  luka, 
zdálo  se  jí,  že  vůz  se  dlouho  nevrací. 

„Ještě  toto  mne  čeká!"  prohodila  chvílemi,  a  její  hrubé,  bledé  rty 
roztáhly   se  malomocným,    mstivým    úsměškem    na   sevřených   zubech. 

Už  poslední  dělníci  vrátili  se  do  vsi,  pole  pustla,  v  dáli  z  lesa 
v  soumraku,  zhoustlém  nad  bahnitými  houštinami,  vznášely  se  bílé  cáry 
mlh,  jako  závoje  neviditelných  bytostí  na  místech  nepřístupné  samoty. 
A  ten  potměšilý,  hranatý  škrtil  pobíhá  tam  kdesi  nemluvný  a  rudý  se 
svým  sehnutým  býčím  krkem  mezi  kupkami  otavy  s  bodavým  nepokojem 
ohaře,  jenž  ztratil  stopu  —  maje  její  dceru  na  blízku ! 

Skoro  mimovolně  vyběhla  opět  z  chaty.  Tentokrát  rozhodná  a  ne- 
oblomná. Ať  se  stane  cokoliv!  Nešla  cestou,  aby  nebyla  hned  z  dáli 
spatřena,  ale  pustila  se  oklikou  po  mezích,  průhonech  a  zarostlých 
cestičkách  na  pokrajích  příkopů.  Běžela  bez  oddechu.  Tvrdé  lodyhy 
čekanky  šlehaly  její  lýtka,  trnité  keříky  jehlice  zraňovaly  do  krve  její 
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nohy.  Na  mostě,  kdež  byla  v  nebezpečí,  že  bude  spatřena,  plazila  se 
takřka  po  zemi  a  pak  krčila  se  as  čtvrt  hodiny  za  nízkým  křovím, 
běžíc  sehnuta  až  na  pokraj  lesa.  Nestačilo  jí  varovat  a  stříd,  chtěla 
nezvratně  zjistit,  překvapit,  po  případě  dopadnout!  Konečně  podařilo 
se  jí  vkrásti  se  nepozorovaně  za  kupu  otavy,  odkud  mohla  celou 
louku  dobře  přehlednout. 

Skutečně  —  pracovali!  Vůz  byl  patrně  už  dávno  naložen,  neboť 
koně  trhali  sebou  netrpělivě  a  pojížděli,  tak  že  stále  musil  na  ně  po- 
křikovat. A  oni  zatím  shrabovali  později  pokosenou  plochu  luk  do 
kopek,  což  odůvodňoval  dostatečně  černý  mrak,  vystupující  na  západě. 

Tedy  se  přece  nikdy  nezapře  tento  chrapoun  hamiždný!  Byla 
náhle  tak  upokojena,  že  cítila  skorém  cosi,  jako  sklamání.  Ale  proč  stále 
její  dceru  bére  všude  ssebou,  vždyť  by  mu  zde  vydatněji  pomohli 
služka  nebo  čeledín.  Ale  když  jich  tak  chvíli  pozorovala,  její  podezření 
zase  oživlo.  Kdož  ví,  nepřišla-li  pozdě!  —  Její  dcera  pracovala  tak 
nedostatečně,  že  to,  přísně  vzato,  vlastně  ani  práce  nebyla.  A  což 
teprve  v  očích  takového  hrdlila  a  lakomce !  Vždyť  on  téměř  ani  s  její 
prací  nepočítal.  Šátral  po  zemi  svýma  hrubýma  medvědíma  rukama, 
lisoval  celé  spousty  otavy  na  svých  prsou,  div  že  nevědomky  neshrábl 
svou  pomocnici  s  tou  troškou,  kterou  nesla  jako  pěnice  stébla  do  hnízda. 
Pod  jeho  rukama  rostly  kupy  jako  obrovské  hřiby  ze  země,  pot  kouřil 
se  z  něho  jako  z  uříceného  koně,  a  daleko  bylo  slyšeti  jeho  chraplivé 
funění. 

Anežka  zatím  pobíhala  bezstarostně  svým  drobným,  křepelčím 
krokem,  stále  potahujíc  velké  střevíce,  jež  jí  padaly  s  nohou.  Byla 
v  červené  sukni,  z  níž  dávno  vyrostla,  za  to  stará  zástěra  od  hospo- 
dyně sáhala  téměř  k  zemi.  Rozcuchané  pletence,  v  nichž  zachytila  se 
stébla  trávy,  spadala  jí  na  záda,  a  rozpálený  obličej  zářil  vnitřním  štěstím. 
A  úzkostlivá  matka  záhy  zpozorovala,  jak  vychytralou  hru  provádí  její 
dcera  s  dobromyslným  „stiýčkem".  Ve  chvílích,  kdy  on  urovnával 
a  pěchoval  kupu,  aby  ji  déšť  nepromočil,  odběhla  s  hráběmi,  jakoby 
louka  nebyla  dobře  uhrabána,  a  namlsajíc  se  ostružin  na  pokraji  lesa, 
urvala  s  vozu  kus  otavy  a  kladla  mu  ji  na  vrchol  kopky,  jako  důkaz 
své  výjimečné  péče. 

Ale  pojednou,  když  odběhla  k  lesu,  zabělela  se  ji  znenadání  matčina 
postava,  vyhnutá  za  poslední  kopkou.  Lekla  se,  zadržela  však  výkřik, 
jen  upustila  hrábě,  a  její  veliké  střevíce  v  náhlém  poskoku  daleko  od- 
letěly. Přiběhla  k  němu  polomrtvá  leknutím. 

„Strýčku!  u  lesa  za  kopkou  stojí  cosi  bílého  a  číhá  na  nás  .  .  .!" 

„Mlč!"  zvolal,  ale  všecek  se  otřásl,  a  jeho  ruce  svírající  obrovský 
žvanec  otavy,  jakoby  zdřevěněly.  Místo  toto  bylo  jedno  z  nejpustších 
a  nejpříšernějších  v  okolí.  Vedle  pověrčivých  historek  i  krvavá  událost 
pojila  se  k  němu.  Rozhlédl  se  kolem,  a  jeho  zraky,  překrvené  celo- 
denním napínáním  svalů,  jakoby  byly  napojily  duši  pověrčivou  hrůzou. 
Pravda,  tento  les  se  svým  příšerným  tichem,  tyto  smutné  bažiny,  tento 
potok,  běžící  bůh  ví  odkud  a  kam,  ^jakoby  žily  každý  svou  vlastní  duší. 
Byl  vzdálen  svého  příbytku,  tak  že  neslyšel  ruch  vesnice,  ani  rachot 
vozů  po  cestách,  i  zdálo  se  mu,  že  odříznut   od  světa,  zapadl  do  ta- 


Přeludy.  729 

jemných,  záhadných  mist,  jichž  nezná,  a  jež  navštěvuje  jen  dvakráte 
do  roka,  aby  odvezl  svou  sklizeň,  a  jež  po  celou  ostatní  dobu  mohou 
náležeti  jiným,  neznámým  bytostem,  žijícím  tuto  společně,  jako  lidé  ve 
svých  příbytcích  uprostřed  vesnic.  Snad  překročil  své  právo  a  porušil 
cizí  vlastnictví,  že  tu  tak  dlouho  prodlévá. 

„Už  jsem  měl  být  doma,''  zabručel,  jakoby  se  komusi  omlouval, 
zatím  co  brunatá  tvář  jeho  víc  a  více  bledla.  Mžikem  byl  u  vozu  a  od- 
vinoval opratě  třesoucí  se  rukou.  Anežka  byla  již  na  fůře  zahrabána 
v  seně.  Ale  než  oblékl  kabát,  poněkud  se  upokojil.  Ne  že  by  byla 
chladná  rozvaha  pronikla  mlhami  pověr,  ale  jeho  oko  nejisté  a  pře- 
krvené napínáním  svalů  zvyklo  si  poněkud  v  tomto  záhadném,  pohád- 
kovém šeru.  Tak  vida,  člověk  tu  chodí,  jakoby  nic,  a  jenom  se  trochu 
opozdí,  a  už  cosi  na  něho  číhá  I  V  tom  spatřil  hrábě  na  pokraji  lesa, 
jež  Anežka  leknutím  upustila,  a  nemohl  si  vysvětliti,  jak  se  tam  dostaly. 
A  zároveň  duší  opatrného  hospodáře  pronikla  trpkost,  neboť  to  vypa- 
dalo, jakoby  byl  chtěl  tyto  hrábě  kdosi  odnésti.  „Když  číhá,  af  číhá, 
ale  moje  věci  af  nechá  s  pokojem!"  pomyslil  si  v  duchu,  a  již  se  ne- 
mohl vyhnouti  boji,  jenž  náhle,  jako  vítr  na  horách,  zvedl  se  v  jeho 
duši.  Hle,  jeho  hrábě!  .  .  .  Jeho  vlastni  hrábě  tam  leží,  kdosi  mu  je 
chtěl  odnést  a  pustil  je  patrně  v  okamžiku,  kdy  se  domníval  býti  při- 
stižena. A  tak  —  co  teď?  Má  je  tu  snad  komusi  nechat!  Je  to  jeho 
věc,  a  on  nikdy  nikomu  ničeho  nevzal,  ani  nevezme!  A  konečně,  mluvil 
jakýsi  tišší  hlas  důvěrně  v  jeho  duši,  kdyby  ten,  kdo  mu  chtěl  hrábě 
odnést,  měl  kuráž,  nebyl  by  je  pustil  a  utekl.  —  S  tichým  vzdorem 
síleným  vědomím  porušeného  práva,  popošel  zvolna  k  pohozeným 
hrábím,  opatrně  klada  jednu  nohu  tak,  aby  se  moh'  rychle  otočit. 
A  zase,  jakoby  se  komusi  omlouval,  vyprávěl  v  pretrhaných,  neukon- 
čených větách,  že  v  obecním  lese  není  teď  jediné  slušné  hůlky  k  hrábím, 
neboť  hofeři  všecko  vykradli,  a  „malý  člověk"  je  teď  tak  neskromný 
a  vydíračný,  že  chce  za  takovou  tretu  na  sedlákovi  jedenáct  krejcarů. 

Zvedl  šťastně  hrábě,  ale  když  pohlédl  k  poslední  kupce  u  lesa, 
trhl  sebou,  div  mu  nevypadly  z  rukou:  jasně  a  neklamně  zahlédl  vy- 
sokou ženštinu,  přitisknutou  nehybně  ke  kupě  otavy.  Čím  víc  upíral 
na  ni  své  překrvené  zraky,  tím  divnější  mu  připadala.  Nějaká  příliš 
vytáhlá  a  tenká  zdála  se  mu.  Zajisté  nebyla  to  obyčejná  žena.  Což  by 
zde  obyčejná  žena  dělala?  On  je  muž,  a  nemá  odvahy  nazbyt.  Nu,  ale 

konečně 1  nebyla  to  obluda  z  Písma  svatého,  ani  drak,  jenž  požírá 

děti,  ani  mračno  kobylek !  A  ženských  se  vlastně  nikdy  nebál.  Byť  i  tato 
náležela  snad  k  bytostem  jiného  světa,  než  je  náš,  přece  se  nedá  před 
ní  na  útěk.  Poněvadž,  spatřivši  ho,  couvla  tak,  aby  ji  kupa  sena  skryla 
jeho  zrakům,  popošel  několik  kroků,  chtěje  si  ji  lépe  prohlédnouti.  Ale 
ona  zase  couvla,  skrývajíc  se  před  ním,  zatím  co  on  opatrně  ve  slušné 
vzdálenosti  obcházel  kopku  pomalým,  nejistým  krokem,  klada  jednu 
nohu  tak,  aby  se  moh'  mrštně  otočit.  Nemohl  se  na  ni  jaksi  nadívat. 
Jeho  přeplněné  cévy  vehnaly  mu  příliš  mnoho  krve  do  hlavy,  když 
pracoval  usilovně,  a  mlhavý  večerní  vzduch  činil  vyhlídku  nejasnou, 
mátožnou.  Hned  zdála  se  mu  záhadná  ženština  splývati  s  nedalekými 
výpary  bažin,  přesahujíc  výšku  mladé  brízy  u  lesa,  hned  zdálo  se  mu, 
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že  je  to  obyčejná  ženština,  vysoká  a  suchá.  Když  obešel  veliký  kruh 
kolem  tajemné  bytosti,  jež  mu  stále  unikala,  a  stanul  na  místě,  kde 
zvedl  své  hrábě,  pocítil  v  srdci  cosi  jako  pýchu  vítězství. 

„To  jsem  vám  jednou  tančil  s  čarodějnicí  —  nebo  co  to  bylo!  — 
na  Záluží  kolem  kopky  sena  ..."  bude  vyprávět  kdysi  v  důvěrné 
chvíli 

A  proč  by  nešel  ještě  jednou  kolem  ?  Kdyby  měla  kuráž,  neutíkala 
by  před  ním!  A  tak  kráčel  znova  kolem  kupy  a  pak  zas  a  zase  pro- 
následuje jí  vždy  čerstvějším  krokem.  Ona  pobíhala,  jako  splašena, 
zděšeně  se  zastavujíc,  jakoby  přemýšlela,  kudy  uniknout. 

Obvyklá  opatrnost  ho  sice  neopustila,  ale  vida  ji  tak  bezradnou 
a  pokořenou,  měl  radost,  že  tak  na  ni  vyzrál,  a  pobíhal  vždy  čerstvěji 
kolem. 

„Počkej !  .  .  .  počkej  .  .  .  zatracená  ...  já  ti  dám  číhat  .  .  .1"  bručel 
potichu. 

Ale  pojednou  záhadná  postava  stanula,  jakoby  se  mu  vzdávala  na 
milost  nemilost,  a  hlasem,  jenž  byl  nejen  lidský,  ale  i  velice  známý, 
prosila  za  slitování. 

„Pro  Boha  vás  prosím,  strýce,  nehoňte  mě!  Vždyf  už  se  všecko 
se  mnou  točí,  až  je  mi  špatně  .  .  .  Což  myslíte,  že  jsem  přišla  krást!?" 

Stanul,  jako  ohromen.  Zatřásl  se  a  zastenal,  jako  dub,  do  něhož 
uhodilo.  Nebyl  mocen  slova,  tma  udělala  se  mu  v  očích  i  v  hlavě. 
Teprve  po  chvíli  počínalo  svítati.  —  Cosi  překvapujícího,  nehotového, 
co  do  té  chvíle  leželo  nenarozeno  pod  vědomím  jeho  duše,  v  černém 
koutě,  kde  tlely  nestrávené  zbytky  jeho  životních  výbojů  z  kořistí, 
odpovídalo  tomuto  náhlému  objevení  se  nedůvěřivé  matky.  Bylo  mu, 
jakoby  byl  veřejně  konfrontován  s  nejtajnějším  záchvěvem  svého  svě- 
domí, a  sice  tak  zlomyslně  a  nespravedlivě,  jako  nikdo  dosud;  vždyf 
to,  co  bez  jeho  vědomí  zapadlo  do  hlubin  jeho  duše,  neprošlo  dosud 
ani  střeženou  branou  jeho  vůle!  Zahanben,  vztekem  se  třesa,  museí 
nyní  mysliti  na  svou  ženu,  na  své  děti  a  na  všechny,  kdož  v  něm 
znali  zachovalého,  poctivého  muže. 

„Pramilionská  babo!  ...  tož  vy  tak?  ...  a  vy  myslíte,  že  já  nevím, 
co  vy  tento  .  .  .?"   vyrazil  strašlivým  řevem  ze  sebe. 

Ale  Říhová,  jež  se  zatím  upokojila  a  oddechla  si,  nepozbyla  již 
duchapřítomnosti. 

„Vězte,  nebo  ne,  milý  strýce,  každý  hájí  své.  Pokušitel  nikdy 
nespí  ..." 

„Ve  vás,  ježibabo!" 

Chtěl  se  hádat,  křičet,  nebo  se  rvát,  ale  ona  mu  ani  neodpověděla 
a,  odcházejíc  tiše  k  lesu,  vzdýchala  uraženě,  jako  ten,  jenž  vykonal 
těžkou,  ale  nezbytnou  povinnost.  Chvíli  pobíhal  rozčilen  kolem  vozu, 
křičel,  nadával,  plival  a  klel,  až  to  v  lesích  hučelo,  ale,  nedostávaje 
odpovědi,  vyskočil  posléze  na  vůz  a  práskl  do  koní.  Ale  vřelo  to  v  něm, 
div  se  nezadusil,  a  v  očích  míhala  se  mu  barevná  kola.  Když  vjížděl 
na  most,  pocítil  živě,  že  opouští  nepomstěn  jeviště  svého  pokoření, 
i  obrátil  se  bezděky  k  lesu  a  pohrozil  bičem. 
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„Vy  budete  tak  dlouho  malovat  čerta  na  stěnu,  až  se  vám  zjeví,* 
vykřikl  do  tmy. 

„Jen  si  dejte  pozor,  af  se  nezjeví  vámi"  zazněla  na  blízku  břitká 
odpověď. 

Byl  by  si  raději  vztekem  jazyk  překousl.  Jak  se  mu  jen  tato 
hloupost  připletla  na  jazyk?  Vždyť  on  vlastně  tohle  nechtěl  říci  Byl 
by  to  rád  nějak  opravil,  ale  netroufal  si  již  otevřít  úst,  byl  jist,  že  by 
tato  jízlivá  ženština  se  svým  jedovatým  jazykem  zase  nad  ním  zvítězila. 
Ale  popadl  bič  a  švihal  beze  slova  podle  vozu,  jak  dělávají  vozkové, 
když  odhánějí  štěkající  psy. 

Všecka  zdrcena  tímto  zlým  obratem,  Říhová  stanula  na  mostě, 
čekajíc,  až  vůz  zajede.  Nenadálá  se  věru,  že  záležitost,  jež  jí  tak  dlouho 
ležela  na  srdci,  již  skrývala  usilovně  před  světem  a  časem  popírala 
sama  před  sebou,  aby  na  okamžik  ulevila  těžké  hlavě,  strhne  ji  nena- 
dále na  nepravou  cestu.  Chybila,  to  jediné  cítila  jistě.  V  tom  zdálo  se 
jí  jakoby  kdosi  na  kraji  lesa  zavolal  její  jméno.  Snad  se  mýlí,  ba  není 
o  tom  téměř  ani  pochybnosti,  že  se  mýlí,  ale  .  .  .  podivno  1  Zdá  se  jí, 
že  týž  temný,  hukotem  potoka  a  rachotem  vozu  přehlušený  hlas  za- 
slechla po  druhé. 

Vůz  zatím  hrčel  zvolna  po  hrbolatých  cestách.  Zaslechla  ještě 
důvěřivý,  jasný  hlas  své  dcery,  jenž  jí  v  tom  okamžiku  zněl  nesnesitelně, 
jakoby  ji  obviňoval  z  bezpráví  a  nejapností. 

„Strýčku  a  ...  a  ...  co  chtěly  naši?"   tázala  se  naivně. 

Odpovědi  Říhová  neslyšela.  Snad  vůbec  neodpověděl.  Jeho  jazyk 
byl  těžký  a  neohebný,  jak  dubový  topor.  Čeho  se  obávala,  stálo  nyní 
před  ní,  takřka  jisté  v  bezprostřední  blízkosti.  Za  těch  sedm  roků,  co 
nejmladší  dcera  její  sloužila  u  Březánků,  nabyly  matčiny  vztahy  k  této 
rodině  nemalé  důležitosti.  Trávila  tam  své  nedělní  odpůldne,  jakož 
i  dlouhé  zimní  večery,  pomáhajíc  drát  peří  za  kus  jídla.  Kdykoliv 
přišla,  byla  vítána  s  vážnou,  poněkud  zdrženlivou  příchylností,  jakou 
chová  zámožný  sedlák  pro  své  chudě  příbuzné.  Když  stloukali,  dali  jí 
podmáslí,  když  zabíjeli  v  zimě,  také  na  ni  dost  štědře  pamatovali. 
Drobné  služby,  jež  prokazovala  občas  hospodyni,  byly  dobře  odměňo- 
vány, a  kromě  toho  měla  tam  stále  otevřený  malý  úvěr,  jehož  často, 
v  poslední  době  zejména  často  používala.  A  vše  to  nyní  přestane ! 
A  snad  jí  dokonce  pošlou  dnes  nebo  zítra  dceru  domů,  a  co  si  pak 
počne!  Čím  méně  uražený  hospodář  bude  se  cítit  vinen,  tím  jistěji  se 
jí  vymstí.  Chtěla  by  nyní  přísahat,  že  je  nevinen,  ač  cosi  podezřelého 
dosud  straší  v  její  hlavě.  Nelze  se  toho  zbavit  a  nelze  to  pojmenovati, 
ani  vytknouti.  Stále  mění  to  tvar  a  povahu,  hned  vystupuje  to  hrozivě 
do  popředí  s  celou  vážností  zkázy  a  rozvratu,  hned  uniká  to  pod  rukou 
jako  mátoha,  jako  stín.  Co  počít  ...  co  počít? 

Tenký  srp  měsíce  stál  jí  nad  hlavou,  a  drobné  bílé  obláčky  šinuly 
se  přes  něj,  jako  hravé  vlny  vzdušného  more,  poháněné  bystrým  proudem 
větru.  Zdálo  se  však,  že  i  měsíc  žene  se  bojovně  proti  nim,  jakoby 
unikal  léčkám  temných  sítí,  trhal  jemnou  jich  tkáň,  vyzíraje  mezerami 
bujně   a  vesele   a    pronikaje  vše    tekutým    stříbrem    své  vítězné    záře. 
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Otava  voněla  ve  vlhkém,  stydnoucím  vzduchu,  a  z  lesů,  jež  vydecho- 
valy nastřádané  teplo,  čišela  tma. 

Hukot  rozvodněného  potoka  pohlcoval  veškery  zvuky.  Nesl  svůj 
pyšný  vzedmutý  proud  s  hrozivým  duněním  sepjatých,  dravých  sil, 
vrývaje  se  ostřím  obrovského  dláta  do  útrob  země,  kdežto  na  povrchu 
vlny,  vysoko  vytrysklé,  střílely  do  břehu,  syčely  v  prorvách  a  temně 
kloktajíce  padaly  v  obludné  tlamy  zrádných  vírů  hlubin. 

Hleděla  na  něj  s  obavami ;  bylf  postrachem  okolí,  jež  děsil  občas 
svou  zlovolnou  potměšilostí.  Včera  plazil  se  ještě,  tenký,  zelený  had, 
zarytý  v  písku,  pod  vysokými  kolmými  břehy,  za  několik  hodin  nadmul 
se  úžasně,  zvedal  již  hlavu,  plivaje  na  břehy,  jež  zdály  se  jen  k  tomu, 
aby  je  rval ;  do  rána  vystrčil  již  dlouhé  lesklé  jazyky,  slízl  úrodu,  a  za- 
běhnuv do  dědiny,  podíval  se  do  příbytků,  ano  i  do  chlebových  pecí. 
Pak  znenáhla  zase  se  smrštil,  zanechal  spoustu  a  hnilobný  zápach,  na 
pobřeží  pak  veliké  zátočiny  písku,  jejž  nadrtil  cestou  z  hor. 

Hledíc  do  ječících  proudů,  zachvěla  se  pojednou.  Tentokrát  již 
zcela  zřetelně  zaslechla  své  jméno.  Přála  si  býti  daleko  odsud,  a  přece 
netroufala  si  utéci ;  strach  z  čehosi  neznámého,  co  nesouviselo  s  nijakým 
zřejmým  nebezpečím,  jakoby  ji  přikoval  k  zábradlí  mostu.  Naslouchala 
všecka  poděšena.  Nemýlila  se,  kdosi  ji  volal. 

„Katuško,  jsi  ty  to  tam  hoře  na  mostě?"  zaslechla  slabý,  plačtivý 
hlas,  zrovna  jakoby  se  ozýval  kdesi  uprostřed  vln. 

„Jsem,''  odvětila  tiše  a,  stáhnuvši  hlavu  do  ramen,  couvla  za  pilíř, 
jakoby  chtěla  říci:  Co  vás  napadá?  Kde  pak  bych  já  se  tu  vzala!  Ale 
po  chvíli  dodala  si  odvahy  a- otázala  se  hlasitě,  kdo  že  jí  volá. 

„Já,  což  jsi  mě  nepoznala?  Já  .  .  .  nu,  já  .  .  .  stará  Honálka 
z  hlinnika  ...  nu  víš  už?  Je  nás  tolik  toho  jména,  ale  vždyť  ty  mě 
znáš:  Jankova  Honálka  .  .  .  ,Diviš^  mu  říkali.  Bůh  mu  odpusf!  byl 
cihlář  .  .  .  Honálka  ,Diviška*  .  .  .« 

„Ah,  vy  jste  to,  stařenko  1  Bože  nebeský,  proč  jste  to  neřekla 
hned?  Jistě  jste  byly  na  písku,  a  nemůžete  se  vyškrábat  na  břeh  .  .  . 
bože  nebeský  .  .  .!"  Rozběhla  se  po  hlase  úzkou  pěšinou  na  pobřeží 
mezi  křovím. 

Ale  nebylo  věru  snadné  pomoci  nahoru  stařeně,  jež  vlékla  pytlík 
písku.  Obvyklá  pěšinka,  v  břehu  šikmo  urvaném  vedoucí  k  vodě,  byla 
již  zaplavena.  Bylo  třeba  nalézti  místo  příhodné  k  výstupu.  Říhová 
prodírala  se  chvíli  křovím,  než  nalezla  volnější  svah,  zarostlý  lopuchou 
a  bodláčím.  Z  břehu  vyčnívala  spleť  černých  kořenů  jako  zkamenělé 
hnízdo  hadí.  Stařeně  podařilo  se  vyšplhati  se  na  břeh,  skoro  kolmý, 
zachycujíc  se  kořenů,  když  byla  Říhová  s  velikým  úsilím  vytáhla  jeji 
kořist. 

„Fi,  stojí-li  takové  za  dření!"  oddechovala  těžce,  odhodivši  pytlík. 

Stařena,  droboučká,  suchá,  s  hlavou  poněkud  velkou,  ovinutou 
těsné  bílým  šátečkem,  a  s  kulatým  obličejem,  jenž  připomínal  sestárlé, 
uplakané  dítě,  usmála  se  vděčně  svýma  zapadlýma,  černýma  očima. 

„Hleď,  a  v  městě  mi  nechtějí  dát  ani  tři  krejcary  za  hrníček! 
Říkají:  Však  to  není  zlato,  je  to  písek!  A  v  jednom  domě  vždycky  mi 
kuchařka  vyhubuje:  Vy  jedna  babo  taškářská,  už  zas  máte  menší  hrnek." 
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Z  bezzubých  čelisti  klouzala  měkce  její  slova  v  třaslavém  vlnění 
protáhlých  hlásek.  Usmívala  se  spokojeně,  nakládajíc  si  břemeno  na 
záda.  Byla  poněkud  hrdá  na  svůj  důvtip,  jímž  ocenila  dobré  vlastnosti 
tohoto  písku,  jejž  nalézala  na  některých  místech  řečiště.  Byl  velmi 
jemný  a  ostrý,  při  tom  úhledný,  bílý,  téměř  jako  sůl  a  dobře  se 
hodil  ku  drhnutí  domácího  nádobí.  Donášela  ho  do  města  na  prodej 
a  vydělala  takto  patnáct  krejcarů  denně,  ač  někdy  mimořádně  podařilo 
se  jí  dojíti  do  města  dvakrát,  buďto  o  dlouhých  dnech  letních,  nebo 
když  se  nad  ní  někdo  slitoval  a  svezl  ji.  Chlubila  se  ráda  tímto  svým 
nápadem,  jsouc  šťastna,  že  po  smrti  mužově,  nemusila  jít  přímo  žebrat. 

„Hle,  čerti  na  horách  namleli  mi  mouky  I  Třeba  bych  z  ní  ne- 
napekla  vdolků,  ale  na  chléb  a  brambory  přece  vydělám.  Není  to 
dobrá  výměna  pro  starou  žebračku?"  pochvalovala  si  často. 

Ale  buďto,  že  se  jí  nedostávalo  sil,  nebo  že  její  důvtip  nesahal 
tak  daleko,  aby  v  jejím  výdělku  nenastaly  trapné  mezery:  někdy  byl 
písek  dlouho  zaplaven,  jindy  zamrzlý,  nebo  zavátý  sněhem,  zkrátka 
„výměna"  její  neuchránila  jí  vždycky  toho,  čeho  se  tak  bála  a  štítila, 
žebroty  totiž.  Byla-li  nucena  zaklepati  na  dveře  svých  šťastnějších  spolu- 
občanů, činila  tak  nerada,  s  těžkým  srdcem  a  tváří  plačtivou  a  pokořenou. 

„Můj  hospodář  zamkl  mi  dveře  od  komory,  nemám  co  jíst,"  na- 
říkala smutně. 

Zvolna  prodíraly  se  houštinami.  Uzrálá,  chmýrnatá  semena  vrbovky 
vylétla  kolem  nich  jako  peří,  a  draslavé  hlavičky  lopuchy  spínaly  zá- 
hyby jejich  sukní.  Vůně  pošlapaných  květů  vratiče  vytryskla  do  vlhkého 
vzduchu.  Popíchány  trním,  s  rozdrásanýma  rukama,  jimiž  klestily  si 
cestu  ostružím  a  mladým  podrostem  akátů,  ocitly  se  posléze    na  cestě. 

„Co  vás  to  napadlo,  tak  pozdě  na  písek?"  bručela  Říhová,  pro- 
hlížejíc hněvivě  svůj  rozedraný  oděv. 

Stařena  klátila  se  těžce  se  strany  na  stranu,  shrbena  pod  svýni 
břemenem,  s  hlavou  skoro  u  země. 

„Nic  mi  nenapadlo,  člověk  chce  být  živ,"  odpovídala  klidně. 
„Pravda,  patnáct  krejcarů  denně  je  pěkný  výdělek  pro  starou  žebračku, 
ale  ...  hm!",  zatrhla  hořce,  „mám  letos  veliké  vydání.  Musím  si  koupit 
na  zimu  papuče  .  .  .  potom  stlaní  pro  kozu  a  —  panence  Marii  svíčku. 

„Což  udělaly  jste  slib?" 

„Udělala,  duše  milá,  třeba  že  .  .  .  hm!  kdož  ví,  bylo-li  to  takové, 
jak  já  si  myslím,  ale  slib  jsem  udělala,  a  nikdo  mě  ho  nesprostí.  Už 
je  to  třetí  rok,  jak  byla  na  podzim  ta  veliká  voda.  Prosila  jsem  panenku 
Marii,  nepřijde-li  voda  na  moje  brambory  —  měla  jsem  na  horních 
nivách  zpachtované  dva  provázky  země  —  tak  že  jí  koupím  svíčku. 
Nu,  nepřišla  tam,  ale  však  tam  nikdy  nebývá!  Co  já  pamatuju,  byla 
tam  jednou,  když  jsem  ještě  chodila  do  školy." 

„No,  ale  .  .  ." 

„Je  pravda:  voda  tam  nebyla,  a  tak  jsem  povinna  koupit  svíčku. 
Já  se  z  toho  nevypírám,  třeba  že  hm  .  . .  brambory  byly  přece  chyceny 
a  brzy  počaly  hnít  ...  já  se  nevypírám,  ale  výdělky  byly  špatné,  až 
letos  zas  se  mi  trochu  daří,  jenom  že  .  .  .  hm,  když,  čím  člověk  víc 
dělá,  zase  víc  jíst  se  chce,  a  ten  krejcárek,  stiskej  ho,  div  z  něho  krev 
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neteče,  přece  ti  z  ruky  vyklouzne,  jako  úhoř.  A  tak  je  to  jedno,  pešky 
jako  za  vozem.  —  A  cos  měla  s  Březánkem?  Slyšela  jsem,  jak  se 
vztekal  ..." 

«E,  nu  .  .  .  však  ho  znáte:  člověk  hamiždný,  neuznalý  ..." 

Hlas  se  jí  třásl,  hleděla  po  očku  na  Honálku,  vi-li  snad,  co  se 
mezi  nimi  sběhlo.  Ale  ničeho  nemohla  vypátrat,  postava  stařeny  pro- 
hýbala se  pod  těžkým  břemenem,  div  že  v  ní  nepraštěly  kosti.  Veškeré 
síly  tělesné  i  duševní  soustřeďovaly  se  k  tomu,  aby  vykročila  a  na- 
brala dechu.  Ale  pojednou  přerušila  Říhovou  posuňkem,  dřív,  než 
mohla  tak  učiniti  slovy. 

« Počkej,  nezapomeň  svojí  řeči!  Mám  ti  vyřídit  vzkázání:  tvá 
sestra  Dorka  nechala  tě  pozdravovat." 

Pozvedla  těžce  hlavu,  a  její  vypoulené  oči  utkvěly  dlouze  na  Říhové, 
jakoby  se  chtěly  pásti  na  jejím  překvapení. 

„Dorka  že  mě  vzkazuje  pozdravovat!  Ale  vždyť  my  spolu  ne- 
mluvíme už  patnáct  roků,"  pravila  zvolna,  rdíc  se  jakýmsi,  těžkým, 
skoro  bolestným  vzrušením. 

„To  jste  pěkné  sestry." 

„Špatně  se  chovala." 

„Špatně  se  chovala,  ale  dobře  se  měla!  Děvečko,  ta  žije  v  hojnosti!* 

Mlčely  chvíli.  Stařena,  v  jejíž  chůzi  střídalo  se  prudké  klesání, 
po  těžkém,  namáhavém  vykročení,  umdlévala  již,  a  její  kroky  vázly 
víc  a  více.  Tvář  její  byla  do  temna  zarudlá,  jakoby  ji  někdo  škrtil, 
a  na  prsou  jí  chvílemi  zachroptělo.  Její  váznoucí  hlas,  prolnutý  lítostnou 
žehravostí,  když  mluvila  o  nadbytku  Dořině,  jakoby  vycházel  ze  země. 
Říhová  netroufala  si  promluviti.  V  duchu  horšila  se,  kydajíc  hanu  na 
svou  šťastnější  sestru,  neboť  zdálo  se  jí,  že  ve  dlouhém  zápase,  jejž 
chtěla  vybojovat  prací  a  poctivostí,  byla  předstižena  falešnou  hrou  své 
lehkomyslné  sestry.  Vypadalo  by  to  jako  závist,  kdyby  mluvila  o  ní 
tak,  jak  smýšlí.  Třeba  její  požadavky  byly  chvílemi  dobrodružné,  její 
úsilí  křečovité,  ale  cesty  její  byly  vždy  přímé.  Domnívala  se,  že  není 
třeba  záviděti  výhry  falešných  hráčů. 

„A  kde  jste  s  ní  mluvila?"  otázala  se  posléze. 

„Byla  jsem  tam  u  nich  v  Lukavci.  Měla  jsem  hlad,  a  žebrat  je 
mi  hanba.  Tak  jsem  se  na  ni  ptala  ...  ale  pořád  jsem  byla  na  váhách: 
mám  či  nemám?  Víš,  pamatuješ  se?  Vynadala  jsem  jí  jednou,  jak  cho- 
dila samodruhá  s  polesným.  Pravda,  nic  mi  po  tom  nebylo,  ale  chodila 
jsem  s  její  matkou  do  školy ...  A  kdybych  i  nechodila,  není  to  hanba, 
zapomnět  se  se  ženáčem?  A  tak  jsem  si  pořád  říkala:  mám  či  nemám? 
Ale  což,  pomyslila  jsem  si  na  konec:  třeba  by  mě  nechala  stát  u  dveří, 
přece  mě  snad  nevyhodí?" 

Ustala,  neboť  řeč  způsobovala  jí  velikou  námahu,  chropěla  a  ztrácela 
hlas.  Její  chůze  pozbývala  pevnosti,  stoupla-li  nejistě,  zavrávorala,  div 
neklesla.  Ale  cítila  potřebu  vyložiti  podrobně  svou  příhodu  --  dávno 
již  po  Říhové  pásla!  —  a  vidouc  nyní  upřeny  na  sebe  netrpělivé  její 
zraky,  uvolříovala  krok  a  vybavovala  zvolna  své  trhané,  těžkými  oddechy 
přerušované  věty,  jakoby  hladové  drůbeži  házela  zrní,  šetrně  odměřujíc 
hrst  po  hrsti. 
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„Má  domek  se  zahrádkou  .  . .  čtyři  okna  na  ulici ...  A  jaký  okna! 
Kdybys  se  do  nich  postavila,  ještě  nebudeš  po  vích!  —  —  Nechtěla 
jsem  věřit  svým  očím.  U  nás  na  ni  děti  pokřikovaly,  a  v  městě  paní 
dělá  ...  hml  Vešla  jsem  a  povídám:  Byla  jsem  na  výdělku  a  tak  se 
stavuji,  abych  se  zeptala,  co  vzkážeš  Katruši?  —  Sotva  jsem  ji  poznala: 
kudrlinky  na  čele,  sukně  až  po  zem,  nu,  paní  a  paní  I  ,Ach,'  divila  se, 
,co  jí  mám  vzkázat,  nemluvily  jsme  spolu  patnáct  roků.  Má  přízeň  na 
venku  je  tuze  nevzdělaná  .  .  .*  hm! . . .  hml . . .  , nevzdělaná*  řekla  I  — 
Mrknu  okem  po  zdích,  a  tu  ti,  všelijakých  hrníčků,  pánviček  a  puklic 
od  nejmenší  do  největší.  Do  jizby  mě  nevedla  -  hml  Ale  načihla 
jsem  tam,  jak  otevřela  dveře.  Tam  je  teprve  parády!  Neumím  to  jme- 
novat, za  mých  časů  ani  boháči  to  nemívali:  zrcadlo  na  sloupkách, 
u  stropu  lampa  a  na  ní,  děvečko,  věnec  jak  o  dožinkách  a  prostěradlo 
na  stole,  ba  i  pod  stolem!  To  jsem,  víš,  jen  tak  mrkla  okem,  jak 
otevřela  dveře  ...  hm!  Kdož  ví,  co  ještě  tam  všeho  .  .  .  hm!  —  — 
Vyptávala  se  mě  na  tvé  děti,  na  Jakuba,  na  Vincka  a  nejvíc  na  Jenofu. 
Litovala  té  .  .  .  hm!" 

„Neměly  jste  všecko  povídat,"  utrhla  se  Říhová  na  stařenu  roze- 
chvělým, třesoucím  se  hlasem. 

„Však  jsem  nepověděla  .  .  .  kde  pak:  člověk  ani  tak  náhle  na 
všecko  nevzpomene  ...  hm!" 

„Nemusily  jste  povídat  nic!" 

„No,  když  se  pořád  vyptávala!  A  ostatně,  ty  nemůžeš  za  děti, 
ani  za  muže." 

„Na  muže  se  taky  vyptávala?" 

„No,  ba  že  .  .  .  hm!" 

„A  co  jste  říkaly?" 

„Co  bych  říkala  .  .  .?  Vždyť  už  ani  nevím.  —  —  Nepomlouvala 
jsem,  neboj  se  ...  že  řku:  neboj  se!  Pravda  není  pomluva  ...  hm! 
Nemluvily  jsme  o  něm  ani  tak  dlouho,  co  by  hubu  chleba  vyjedl. 
Řekla  jsem  jenom,  že  je  ochlasta,  ale  víc  ani  muk!  Taky  že  o  něm 
ani  víc  nevím  ...  hm!" 

„Říkaly  jste,  že  mě  litovala?"  navazovala  po  chvíli  Říhová  pře- 
trženou nit  hovoru. 

„Ba  že  litovala  ...  hm!  Povídá:  Stařenko,  vždyť  přece  víte,  že 
jsme  dcery  z  gruntu!  Třeba  jsme  nedostaly  patřičné  podíly,  ale  čest 
nám  nikdo  nevezme.  Jak  jí  tam,  chudákovi,  musí  být  krušno!  Kdyby 
nebyla  tak  pyšná,  dala  bych  její  Anežce  nějaké  hábky  s  mých  dcer .  .  . 
když  říkáte,  že  chodí  tak  otrhaná.  Moje  dcery  mají  šatů,  že  je  nestačí 
potrhat.  —  Tak  vidíš:  povídej  si  o  ní,  co  chceš,  nemůžeš  říc\  že  by 
k  tobě  neměla  srdce  ...  hm!" 

Byla  by  mluvila  dále,  ale  její  sily  byly  vyčerpány.  Břemeno,  jež 
do  předchvile  dosti  dobře  ovládala,  počalo  ovládati  ji,  tisknouc  ji  víc 
a  více  k  zemi  a  škubajíc  tělem  se  strany  na  stranu,  tak  že  nohy  ztrácely 
jistotu,  nemohouce  udržeti  rovnováhy.  Po  zmodralé  tváři  stékaly  veliké 
krůpěje  potu,  a  otevřenými  ústy  dral  se  písklavý  chropot  překrvených, 
ochabujících  trubic.  Blížily  se  dřevěnému  kříži  na  rozcestí  se  spuchřelým, 
rozviklaným  zábradlím,    o  nějž  všecky  travařky   opíraly    své  nůše,  od- 
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počívajice  cestou  z  lesa.  Stařena  beze  slova  zaměřila  ke  kříži,  aby  si 
odpočala.  Obloha  pokryla  se  temnými  mraky,  jež  visely  skoro  nehybně 
nad  krajem.  Tma  slévala  se  kolem  v  neproniknutelné,  černé  spousty, 
studené  a  vlhké  jako  zdi  podzemního  sklepení.  Ve  stichlé  vsi  shášely 
již  světla. 

» Nečekej  na  mě,  já  se  hned  tak  neseberu,  a  než  dolezu  domů, 
bude  půlnoc,''  pravila  stařena,  utírajíc  zástěrou  spocenou  tvář  i  šíji. 

„A  nebudete  se  bát  tak  sama  .  .  .?" 

„Já  už  se,  děvečko,  ničeho  nebojím,  leda  té  holé  s  kosou." 

Rozešly  se. 

l^íhová  odcházela  nejistá  a  zaražena,  jakoby  byly  v  její  hlavě 
strnuly  náběhy  smělých  záměrů  za  štěstím  dceřiným.  Šla  zvolna  tmou, 
jež  se  před  ní  rozstupovala  a  zavírala  za  ní,  jakoby  ji  zaplavovala 
vlnami  těžkého  smutného  tajemství.  Kroky  její  jakoby  neměly  cíle.  Co 
na  tom,  kdy  přijde  domů?  Zdá  se  jí,  že  slyší  dosud  podle  sebe  chroptivý 
dech  stařeny  schvácené  těžkým  břemenem,  jejíž  bídný,  zašlápnutý  život 
ji  děsil,  neboť  na  tento  způsob  výživy  myslila  často,  zůstavujíc  si  ho 
v  ustrašené  duši  jako  poslední  útočiště  bídného,  opuštěného  stáří.  Jen 
stači-li  na  to  její  trpělivost  a  síla.  Bylo  ji,  jakoby  se  kolem  jejích  nohou 
ovinul  studený,  slizký  had  a  táhl  ji  dolů,  níž  a  níže  do  propasti  ne- 
úprosné bídy,  ač  ruce  její  křečovitě  se  vzpínaly,  snažíce  se  zachytiti 
klamný  paprsek  naděje.  Nikdy  nepřipadala  si  bídnější,  než  V  tomto 
okamžiku.  Její  sousto  nebylo  nikdy  tvrdší,  její  zadlužený  barák  spustlejší 
a  špinavější  než  nyní,  kdy  byl  nenadále  u  nevýhodném  srovnáni  po- 
staven podle  zářivého  blahobytu  sestřina.  Byla  vzrušena  až  do  dna 
duše;  zdálo  se  jí,  že  tam,  kam  dosud  spěla,  nemohla  ničeho  nalézti, 
protože  tam  vůbec  ničeho  nebylo.  Prohloupila  zajisté.  Byla  zaskočena 
a  ošizena  chytráky,  kteří  brali  a  užívali,  jí  pak  chválili  bezúhonný  život. 
Zůstala  chudou,  poctivou  ženou.  Muž  je  opilec,  některé  z  dětí  jsou 
ničemové,  jiní  chudáci.  Ona  za  to  nemůže,  přes  to,  že  tím  trpí.  Doufala 
svatě,  jako  ve  vlastní  spasení,  že  nespravedlnost  dědičného  podílu  bude 
vyrovnána  vyšší  spravedlností,  jež  bdí  nad  lidským  srdcem  a  svědomím. 
Ale  nyní  vidí,  že  čekala  nadarmo,  a  pohled  na  blahobyt  lehkomyslné 
sestry  způsobil  v  její  duši  náhlé  kolísání  pověřených  hodnot,  jako  kolem 
nově  odkrytých  zlatých  dolů.  Proč  byla  stále  klamána  jakýmsi  mátožným 
přeludem,  za  jehož  studenými  paprsky  honila  se  jako  náměsíčnice? 
A  za  deset,  patnáct  roků  bude  žebráckou,  zrovna  jako  ta,  již  právě 
opustila,  jejíž  chropotný  dech  ji  pronásleduje  jako  děsivá  předtucha 
vlastní  budoucnosti,  a  jejíž  trpělivosti  už  nyní  se  jí  nedostává.  —  — 
A  což  nebylo  by  přece  možno,  proklestit  si  cestu  mezi  nasycené,  třeba 
tím,  že  by  obrátila  na  ruby  všecky  zákony,  jež  byly  dosud  měřítkem 
jejího  jednání  a  vodítkem  jejích  kroků?  Černé  myšlenky  honily  se 
v  její  hlavě  jako  draví  ptáci.  A  zase  odlétly,  zapadly  kdesi  za  úhory 
mezi  plevel  a  bodláčí.  Chybu  našla  v  tom,  že  mezi  darebáky  stejně 
jako  mezi  poctivci  jsou  lidé  šťastní  i  nešťastní.  Její  syn  pobodal  soka, 
a  zavřeli  ho.  Dcera  klesla,  poslali  ji  domů  postrkem.  Od  té  doby  ne- 
přijali ji  více  do  slušné  rodiny,  a  byla  nucena  pracovati  v  městě  u  žida 
hadráře,    kdež   uprostřed  plísně,    ztuchliny  a  puchu    koná   den   co  den 


Přeludy.  737 

odpornou  práci,  roztřiďujíc  sebrané  špinavé  hadry  podle  jakosti,  roz- 
párujíc  švy  oděvů,  odhozených  žebráky  a  nemocnými.  Oči  ji  rozbolely, 
div  neoslepla,  a  na  ruce  nasedaly  škaredé  boláky.  Tak  živoří  uprostřed 
plísně  a  hniloby,  zápasíc  o  kus  chleba,  neprovdaná,  sestárlá,  chorá. 
Srdce  se  jí  svírá  při  této  vzpomínce.  Neposlouchala  rady  matčiny  .  .  . 
jak  smutná  útěcha  I  Vždyf  ona  sama  nenašla  nikdy  pravé  cesty  a  ne- 
rozuměla životu.  Zdá  se  jí,  že  celé  tajemství  úspěchu  spočívá  snad 
v  tom,  zachytiti  se  šťastnější  ruky.  Proč  pohrdala  dosud  svou  šťastnější 
sestrou,  jež  jí  leckdys  mohla  prospěti?  Ovšem,  rodina  ji  zavrhla.  Od- 
soudili ji  jednohlasně.  V  tomto  případě  shodli  se  všichni,  i  ti,  kteří 
právem  prvorozených  užívali  zděděných  selských  lánů,  i  oni,  na  něž  vy- 
stačilo zrovna  jen  otcovské  požehnání  vedle  pokladů  zděděné  moudrosti 
a  mnohoslibných  poukázek  na  bohatství  a  štědrotu  boží,  ač  jinak  nebyli 
nikdy  za  jedno.  Ale  kdož  ví,  nerozhodovala-li  tu  spíše  závist,  než 
uražená  mravnost.  —  Stříbrné  nitky  svůdných  záměrů  počaly  se  míhati 
její  smutnou  duší.  Byly  vždy  pohotově.  Na  nejmenší  podnět  protáhly 
se  jako  osnova  na  tkalcovském  stavu  její  fantasie  a  hned  na  to  počaly 
probíhati  člunky,  vetkávajíce  skvostný  obraz  jako  nádherný  vzdušný 
baldachýn  nad  smutnými  úhory  jejího  života.  Nechtěla  více  rozhodovati 
o  budoucnosti  nejmladší  dcery;  ruka  její  je  nešťastná  a  neobratná. 
Pokusí  se  raději  o  smíření  se  sestrou.  Proč  by  se  před  ní  nepokořila, 
vždyť  ji  osud  pokořuje  krutěji,  aniž  jí  co  dává  v  náhradu,  a  vyžádá 
si  její  rady.  Nejraději  svěřila  by  jí  svou  dceru  úplně,  neboť  je  pře- 
svědčena, že  sestra  má  zkušenost  i  bystrozrak,  a  že  v  její  dlani  navykl 
si  sedati  vzácný  pták  štěstí.  Snad  by  sestra  dopomohla  její  nejmladší 
dceři  k  dobrému  místu  u  hodných  lidí,  kde  by  se  po  městsku  vzdělala, 
vyspěla  a  rozkvetla,  a  snad  by  se  dříve  nékdo  našel,  kdo  by  dovedl 
oceniti  její  sličnost  a  mládí . .  .  Nebo  ne  ... !  Snad  by  se  našel  hodný, 
pracovitý  řemeslník,  snad  dokonce  nějaký  nádražní  zřízenec  —  nejlépe 
zamlouval  by  se  matce  takový  průvodce  nákladního  vlaku,  jenž  sedí 
ve  své  budce  jako  čarodějník,  střehoucí  toto  pohyblivé  bohatství  —  snad 
nějaký  zámožnější  vdovec  dokonce  udělá  ji  paní  .  .  .  Snad  oblíbí  si  ji 
zámožná  stařena,  jíž  k  smrti  doslouží,  snad  nějaký  osamělý  staroch  se 
jí  ujme  .  .  .  snad  .  .  .  snad  .  .  . 

A  jaké  to  bude  dojemné  smíření  se  sestrou!  Vždyť  jí  celá  rodina 
pohrdá  a  dává  jí  na  jevo,  že  se  za  ni  stydí.  Jakou  radost  jí  způsobí, 
když  k  ní  přijde  se  skromnou  prosbou  a  velikou  důvěrou!  Proč  by  si 
nepodaly  ruce?  Obě  cítí,  že  nejsou  ledacos:  jsou  přece  dcery  z  gruntu! 

II. 

Nejbližší  neděli  zavolala  si  Anežku  domů,  když  vyšla  odpoledne 
z  kostela,  a  oznámila  jí  rozhodně,  že  už  se  „toho  vláčení  cizích  fakanů" 
mohla  nabažit,  a  že  je  již  na  čase,  aby  se  ohlédla  po  něčem  výnosnějším. 
Poradila  jí  také,  jakými  slovy  má  ohlásiti,  že  nezůstane  od  vánoc 
^na  staré  ^ 

Děvče  hledělo  na  ni  v  němém  ustrnutí.  Zdálo  se  jí  přímo  nemožným, 
aby  opustila  rodinu,  s  níž  takřka  srostla.  Ale  matčina  rozmrzelost  vzbu- 
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zovala  v  ní  obavy,  jakoby  cosi  na  svůj  pokročilý  věk  důležitého  opo- 
míjela, zmeškávala  a  zanedbávala,  tak  že  si  netroufala  odporovati.  Sotva 
však  matka  vyšla  z  jizby,  v  její  polodětské  hlavě  zrodil  se  pokus  roz- 
řešiti podivný  nárok  matčin,  jenž  ji  skličoval  a  lekal:  pokradmu  vytratila 
se  z  jizby  a,  sotva  dveře  za  sebou  zavřela,  letěla  úprkem  domů.  Od 
té  doby  vyhýbala  se  matce  úzkostlivé.  Když  byla  přece  dopadena, 
a  matka  chtěla  vědět,  zachovala-li  se  podle  její  rady,  odpovídala  pouze: 
Máte  k  nám  přijít! 

Nebylo  vyhnutí.  Tuto  mrzutou  záležitost  musí  vyříditi  sama,  děvče 
je  příliš  hloupé.  Došla  tam  tedy  jednou  s  večera,  když  viděla,  že  Bře- 
zánek  odjel  do  polí.  Hospodyně  byla  sic  velice  rozezlena,  ale  hledala 
smírnou  cestu  k  dohodnuti.  Oznámila  především,  že  Anežce  ^přidají". 
„Děvče  z  toho  nebude  mít  nic,  to  jen  abyste  vy  měla  na  kafe,  a  váš 
starý  na  kořalku,"  podotkla  jízlivě  —  ale,  aby  jí  nyní  propustili,  o  tom 
nemůže  být  ani  řeči;  děti  měly  spálu,  a  hospodyně  chystala  se  do  kouta. 
A  děvče  nechce  ani  od  nich  jít,  vždyť  je  takřka  jejich.  Což  nebyla  ještě 
dítětem,  když  ji  vzali  k  sobě,  aby  kolébala  nejstaršího  hocha?  Nemusila 
hospodyně  na  ni  prát,  žehlit,  prádlo  jí  spravovat  a  česat  jí  hlavu,  zrovna 
jako  svou  vlastní?  A  tak  zkrátka,  děvče  zůstane  „na  staré",  af  je  to 
matce  vhod  nebo  ne. 

Říhová  jen  mlčky,  zarputile  vrtila  hlavou. 

Hospodyně  se  rozehřávala: 

„Hospodář  mi  nakázal,  nebude-li  vám  to  vhod,  abych  vás  vyhodila 
a  řekla  vám,  že  jakživa  krejcaru  z  Anežčiny  služby  neuvidíte." 

„A  to  bych  se  podívala!    To  bych  si  došla  ke  starostovi  ..." 

Náhle  se  odmlčela,  hlava  jí  malomocně  klesala,  a,  upírajíc  pronikavě 
oči  na  hospodyni,  vydechla  zhluboka  na  půl  úst:  „Jste  sama  proti  sobě! 
Kéž  by  pánbů  dal,  aby  se  vám  trošku  otevřely  oči.  Člověk  nemůže 
povědět  všecko,  co  má  v  sobě." 

Selka  se  zarazila,  její  oči  mžikavé  bloudily  překvapeně  podle 
Anežky,  jakoby  si  ji  chtěla  nepozorovaně  prohlédnout.  Dlouho  mlčely. 
Posléze,  jakoby  se  nic  nestalo,  rozhovořily  se  o  jiných  věcech.  Nebylo 
už  třeba  další  narážky.  Oči  selčiny  stále  hledaly  postavu  mladé  dívky, 
vždy  úžasleji  a  pozorněji  utkvívaly  na  ni,  jakoby  pokaždé  něco  nového, 
překvapujícího  byly  nalezly,  jakoby  tuto  dívku,  jež  vyrostla  pod  její 
rukama,  byly  spatřily  poprvé. 

Když  později  doprovázela  Říhovou  přátelsky  ku  vratům,  podotkla 
s  vděčným  úsměvem,  jaksi  rozpačitě:  „K  vůli  Anežce  nepůjdeme  na 
soud.  Nechť  je  po  vaší!  Ale  já  to  na  sobě  nechci,  hospodář  je  prchlý!" 

Bylo  vyhráno.  Služba  byla  vypověděna  a  přízeťí  zachována.  A  když 
se  celá  vesnička  rozhořčovala  případem  neústupnosti  a  nevděku  chudé 
podruhyně,  Říhová  chystala  v  duchu  smíření  se  svou  šťastnější  sestrou. 

Ale  tu  potkalo  ji  trpké  sklamání.  Především  přesvědčila  se,  že 
šťastní  lidé  jsou  všichni  stejně  tvrdí,  ať  obdivujeme  nebo  odpouštíme 
jim  způsob,  jímž  se  vyšinuli.  Vzezření  sestřino  ji  přímo  ohromilo.  Zdálo 
se  jí,  že  je  hezčí  a  půvabnější,  než  před  patnácti  lety.  Ač  sotva  o  dva 
roky  starší,  vypadala  Říhová  jako  stařena  vedle  ní.  Nemohla  se  na  ni 
nadívat.  Její  plná,  běloučká  tvář  měla  cosi  pevného  a  krutého  ve  svém 
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výrazu  i  ve  svých  posunech.  Její  dlouhé,  ostré  zuby  připomínaly  čelisti 
divoké  kočky,  jež  dovedou  rozkousati  maso  i  s  kostí.  Bylo  patrno,  že 
tyto  klidné,  zářivé  oči  nepřeletí  nikdy  stín  lítosti  nebo  studu.  Měla  dvě 
dcery,  nehezké,  snědé,  s  velikými,  neforemnými  rty  a  ohrnutými  nosy, 
jež  si  byly  podobny  jako  vejce  vejci.  Byt  její  vypraven  byl  zkaženým 
selským  vkusem,  jenž  dovede  neuvěřitelně  zkomolit  a  zpitvořit  předměty 
městského  zařízení  nebo  přepychu.  V  Říhové  tajil  se  dech  nad  touto 
nevídanou  nádherou,  a  dávala  za  pravdu  staré  Hoňalce,  že  u  nich  ani 
„boháči"  tak  krásně  nebydlí.  Anežka,  sotva  vkročila  do  jizby,  stála  jako 
sloup  s  vyvalenýma  očima  a  otevřenými  ústy,  upozorňujíc  matku  ne- 
motornými poznámkami  na  tyto  předměty  nevídané  krásy,  tak  že  obě 
dcery  Dořiny  potají  se  šťouchaly,  nemohouce  se  zdržeti  smíchu. 

Nucený,  povrchní  hovor  stále  se  trhal,  jako  špatná  příze.  Chvílemi 
bylo  třeba  dlouho  hledat  nové  vlákno,  jež  ho  mělo  navázat.  Srdečnost, 
s  níž  Říhová  vstoupila  do  bytu  své  sestry,  měla  pomalu  víc  a  více 
výrazu  licoměrné  pokory  a  sklíčenosti.  Když  se  jí  byla  Dora  pochlubila 
vším,  co  měla,  svými  zásobami  v  komoře  i  výbavou  svých  dcer,  zdálo 
se,  že  si  nemají  více  co  říci.  Říhová,  jež  se  dlouho  připravovala  pro- 
nésti svou  žádost,  vzdýchala  zhluboka  a  těžce,  schváceně  hrbilo  se 
statné,  pevně  stavěné  tělo. 

, Poraď  mi,  co  mám  s  děvčetem  počít, •*  začala  nesměle.  „Taková 
lehounká,  slabá,  bojím  se,  že  ji  ta  lopotná  práce  u  sedláka  předčasně 
strhá  a  sedře.  A  potom,  co  na  ni  čeká?  Zhloupne  jako  já  a  provdá 
se  na  konec  za  starého  pacholka,  a  mně  ku  stáru  trampoty  neubude 
a  těžkostí  neulehčí  — ." 

Dora  hleděla  na  ni  překvapené,  jakoby  nemohla  pochopit,  kam 
sestra  tímto  obratem  míří  a  čeho  na  ní  žádá.  Ba,  nevěřila  přímo  svému 
sluchu. 

„Eh,  ta  si  poradí  sama,"   zabroukala  mrzutě. 

Mlčely  chvíli.  Na  hladkém  čele  Dořině  naskakovaly  vodorovné 
rýhy.  Zdálo  se,  že  uvažuje,  myslí-li  to  sestra  její  vážně,  nebo  zdali 
si  jí  dobírá.  A  nemohla  se  jaksi  rozhodnout. 

„Máš   tam   přece  u  vás  lepší  hlavy,  než  je  má,"   odpověděla  po- 
drážděně.   Říhová  chtěla  cosi  namítat,  a  Dora  ostrým  svým  úsměškem  . 
odkrojila  jí  slovo. 

„Myslíš,  že  už  jsem  zapomněla,  jak  jste  tehdy  všici  proti  mně 
brojili  .  .  .?  Jako  sršní  jste  se  po  mně  rozehnali  a  ještě  teď  mi  vy- 
čítáte a  posmíváte  se.  Ale  af  sil  Co  mi  do  vás?  Povídejte  si,  co  chcete, 
a  vysmívejte  se  svým  holým  zubům,  že  nemají  co  kousati  Já  se  můžu 
smát  a  ne  kdosi!  Mne  nikdo  neošidil  .  .  .  nikdo!  ...  Já  jsem  na 
každého  vyzrála!" 

Říhová  rozčileně  povstala,  a  její  těžce  shrbené  tělo,  ještě  více  se 
shroutiio. 

„Co  mi  to  povídáš?  Což  to  nevím?  Dávno  jsme  to  všichni  uznali. 
Bože!  tebe  ošidit!  To  jsme  jen  tak  v  mládí  všelicos  z  hlouposti  a  ze 
závisti .  .  .  ano,  ze  závisti  .  .  .!  Ale  později  .  .  .!  Co  se  můj  starý 
nalitoval,  že  jsme  tě  rozhněvali.  A  jak  si  tě  považuje  a  chlubí  se 
tebou.     ,Kde    se    to   v    té    její    hlavě    bére,*    povídá,    , vždyť    takové 
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štrychy  nezná  ani  advokát!*  ,To  je  ženská/  povídá,  ,větře,  nebo  ne, 
ta  mluví  s  čertem  tfikrát  za  den.*  Dávno  jsem  si  na  tě  myslila.  Jen 
co  mi  děvče  doroste,  půjdu  se  k  ní  poradit.  A  můj  starý  jak  se  tebou 
pyšní!  V  loni  o  masopustě  chtěli  ho  zabalit  do  hrachoviny,  aby  dělal 
medvěda,  on  umí  velice  dobře  bučet,  jako  opravdový  medvěd.  Řekli, 
že  dostane  pít,  co  hrdlo  ráčí,  ale  on  povídá :  Co  si  myslíte  ?  Moje  žena 
má  takovou  bohatou  přízeň  v  městě  i  na  vsi,  a  já  vám  budu  dělat 
blázna?" 

Ale  veškeré  toto  vonné  kadidlo,  jež  nasýpala  Říhová  na  oběť  své 
výmluvnosti,  přijímala  Dora  lhostejně,  krčíc  chvílemi  nosem,  a  její  dcery 
šťouchaly  se  potají  s  hlasitým  hýkáním,  jímž  unikaly,  jako  pára  ventilem 
výbuchy  zadržovaného  smíchu.  Nicméně  přece  na  konec  Dora  jaksi 
udobřené  očima  zatékala,  a  brzy  potom  octla  se  na  stole  mísa  vařených 
křížal  a  talíř   makovníků.    Ale   svou   radu  odpírala  dlouho  a  umíněně. 

„Cizí  rada,"  pravila,  „tof  vrabec  na  střeše.  Je-li  chytrá,  pomůže  si 
sama  ..." 

„Hloupá  je,"  vpadla  jí  matka  naříkavě  do  řeči.  „Tak  je  hloupá,  že 
si  často  myslím:  snad  jí  Pámbů  na  rozumu  ujal  .  .  .  Kam  s  ní?  Mužští 
se  po  ní  ohlížej,  a  ona  pořád  za  mnou,  nebo  za  hospodyní,  jako  kůře 
za  kvočnou  ...  A  ještě  dvě,  tři  léta  takové  dřiny  .  .  .  šatstva  si  také 
nepořídí  ...  a  je  po  všem!  Nezakládám  si,  ale  sama  vidíš:  škoda  by 
jí  bylo.  U  nás  ani  jediná  se  jí  nevyrovná." 

Cítila,  že  zašla  příliš  daleko  a  nemohla  se  již  zastavit  ani  vrátit. 
Jaksi  chybně  to  začala.  Mrzelo  ji  už  teď,  co  řekla.  Takhle  to  vlastně, 
ani  nechtěla,  ani  nemyslila.  Dora,  jakoby  zcela  chápala,  otvírala  široce 
své  zářivé,  klidné  oči,  a  její  dcery  hýkaly  takovými  tony,  že  se  to  stávalo 
nesnesitelným. 

„Dala  bych  ji  ráda  do  města,"  podotkla  na  konec  Říhová,  chtíc 
svou  řeč,  pokud  to  šlo,  napraviti. 

Ale  Dora  se  náhle  rozohnila,  jakoby  byla  zapomněla  na  své 
předsevzetí. 

,Do  města  ji  nedávej,"  pravila  rozhodně.  „V  městě  je  děvčat  dost 
a  obratnější  než  ona.  Měla  by  se  dříve  trochu  ošfouchat.  Bylo  by  dobře, 
kdyby  se  dostala  někam  do  lepšího  domu  na  venku,  na  příklad  k  poles- 
nému,  nebo  na  faru.  Nebo  .  .  .  počkej!  .  .  .  kdyby  se  tak  dostala  do 
žďáreckého  mlýna,  to  by  byla  trefa!" 

Její  plná  kulatá  dlaň  dopadla  tvrdě  na  stůl,  a  v  očích  proskočily 
jiskry  poťouchlého  čtveráctví. 

„Do  Žďárce  ...  tak  blízko  nás?  Hm,  je  tam  plno  chasy,  a  děvče 
je  hloupé,"   uvažovala  Říhová. 

Dora  mlčí,  nějak  dlouze  a  významně  utkvívá  na  sestřině  mrzuté 
tváři,  při  tom  pak  svou  vyškrobenou  zástěru  neklidně  potahuje,  jakoby 
chtěla  pozornost  děvčat  soustředit  na  jejích  velikých,  mnohobarevných 
květech. 

„Což  chasa  .  .  .  Ale  syna  tam  mají  .  .  .  takové  neviňátko  .  .  .  jaj! 
to  je  páneček,  tomu  se  musí  říc':  Pěkně  vítám!" 

Odkašlala  nápadně,  jakoby  jí  rázem  bylo  vyschlo  hrdlo. 
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Říhová  mlčela.  Její  bledé,  chytré,  dlouze  se  otvírající  oči  široce, 
rozjasněně  se  rozevřely,  zdálo  se,  že  cosi  neočekávaného  nalezly.  Ale 
hned  na  to  pokryly  se  rychle  hravými,  vpadlými  víčky,  bylo  patrno, 
že  Říhová  se  čehosi  zalekla,  zastyděla  se  a  s  odporem  odmítla.  Co  jí 
to  nabízí?  Co  si  myslí  o  ní,  že  chce,  aby  dcera  její  klesla  na  takovou 
ničemnici,  jakou  ona  bývala?  Nedorozumění  bylo  v  tom,  že  Říhová 
hledala  cestu  někde  uprostřed,  ani  ne  v  levo,  ani  docela  v  právo, 
a  Dora  ukázala  jí  bez  okolků  přímo. 

„Je  to  větroplach  daremný,"  pravila  prudce. 

Odmlčely  se.  Anežka  přistoupila  těsně  ku  stolu,  aby  porozuměla 
těmto  záhadným  domluvám.  Cosi  z  pestré  minulosti  tetiny  mihlo  se 
v  té  chvíli  náhle  objasněno  a  pochopeno  hlavou  děvčete. 

Říhová,  zasmušilá  a  vážná,  povstala  k  odchodu.  Cítila,  že  se  nadarmo 
snížila  k  nehodné  sestře,  a  že  jejich  cesty  budou  i  na  dále  stejně  od- 
lišné, jako  dosud.  A  darmo  se  věru  pokořila  a  plazila  před  její  pýchou. 
Její  tváří,  složenou  v  pfisný,  odhodlaný  výraz,  přeletěl  záchvěv  sebe- 
vědomí. 

,Tys  mi  nerozuměla,"  pravila  s  povzdechem.  „Chtěla  jsem  tě 
jenom  poprosit,  nevíš-li  o  nějaké  lehčí  službě.  Děvče  je  slabé.  A  já . . . 
já  už  se  do  smrti  nějak  protluču  .  .  .  jako  dosud  .  .  .  bídně  třebas,  ale 
bez  hanby  a  hříchu!"  doložila  ostře  a  důrazně. 

Dora  se  zarazila.  Její  zářivé  oči  na  chvíli  pohasly,  načež  vy- 
stouplé a  zmatené  vystříkly  bohatou  zásobu  nenávisti  a  vzteku.  Toto 
pokoření,  jež  jí  způsobila  chudá  sestra,  nad  niž  se  cítila  povýšenu 
svým  blahobytem,  zdálo  se  jí  tak  opovážlivým  a  drzým,  jakoby  hodu- 
jícímu boháči  hladový  žebrák  naplivl  do  mísy.  Domnívala  se,  že  sestra 
vlákala  ji  do  kličky,  jen  proto,  aby  ji  pokořila  a  připomněla  jí  nepěknou 
minulost.  Proto  zajisté  přišla.  V  jejích  očich  plálo  to  výbušně,  a  trhavě, 
jako  když  se  z  tmavých  mraků  blýská,  a  její  zlá  slova,  jakoby  jí  na 
rtech  vřela  a  škvařila  se  v  jedovaté  pěně. 

„Tak  vida  ji,  kvočnu  nedůtklivou!  Přijde  mi  sem  a  kvoče  .  .  . 
kvoče,  že  má  moc  pěknou  dcerku,  a  že  jí  ta  její  sličnost  nic  nevynáší, 
ač  by  si  za  ni  patrně  ráda  opatřila  teplý  výminek  ...  A  skuhrá 
a  lichotí:  Poraď  nám,  porad!  My  si  tě  považujem,  můj  starý  si  moh* 
řádně  hrdlo  zvlažit,  kdyby  se  byl  dal  do  hrachoviny  zamotat  a  jako 
medvěd  bučet,  a  odepřel  si  to  k  vůli  tobě  ...  A  sotva  člověk  hubu 
otevře,  už  se  kaše!  —  Nu  počkej,  vždyť  jsem  nedomluvila.  Nevíš,  co 
chci  říc\  Sedni  si!  Zmínila  jsem  se  o  synu,  a  ty  hned  myslíš,  jakoby 
snad  čekal  na  tvoje  hloupé  třásně  ...  O,  to  neznáš  pánů!  Co?  Takové 
neumyté,  zašklíbené  chůvsko?  .  .  .  Neručím  ti  za  nic,  pobudů  je  tam 
dost,  zvlášť,  je-li  dotěrná  .  .  .  Ale  takový  pán?!  Kam  se  to  hrabeš, 
hloupá  osobo?  Takový  pán,  ten  si  všimne  tvojí  usmolené  děvky, 
jako  —  nechtěla  jsem  to  říc,  ale  řeknu  to:  jako  s  odpuštěním  kuřincel 
Leda  by  si  o  ni,  jako  o  slaměný  vích  zablacené  boty  ohrnul!  Leda  to! 
Ale  jinak  .  .  .?  Kdybys  ji  čtrnáct  dní  v  Moravě  močila  a  máchala,  ještě 
mu  nezavoní,  a  kdybys  ji,  jako  konopě  na  potírce  protřela  a  protřásla, 
ještě  by  po  tmě  poznal,  že  je  to  neotesaný,  žebrácký  kůl!" 


742  Jiří  Sumín: 

Za  těchto  hrozných  slov  Říhové  vyvstaly  úžasem  šedivé  vlasy  nad 
čelem,  a  dévče  se  střídavě  rdělo  a  bledlo,  nevědouc  dobře  proč.  Ne- 
troufaly si  otevřít  ani  ústa. 

„Jen  to  jsem  chtěla  říc',"  pokračovala  Dora,  pyšně  se  loučíc: 
„Dobrá  služba  je  ve  žďáreckém  mlýně!  Co  pak  ty,  chudáku,  víš?  Já 
můžu  mluvit  —  udeřila  se  pyšně  do  prsou  —  a  ne  kdosi!  Za  to  ti 
ručím:  Kdybys  tam  vešla  do  kuchyně,  nebudeš  vědět,  kam  dát  dřív 
oči.  Ve  sporáku  celý  den  hučí  jak  v  lokomotivce,  a  na  zdích  toho 
nádobí!  ...  A  všecko  se  to  blyští,  jak  velebná  svátosti  Co  pak  ty, 
chudáku,  víš?  Ty  máš  ve  stolíku  dvě  pokřivené  lžičky,  jedním  koncem 
jíš,  a  druhým  boty  škrábeš.  A  vidličky  jsi  jakživa  neměla,  než  ty,  co 
ti  narostly  na  rukách.  —  A  toho  božího  daru  všude!  A  ty  pecny 
obrovské!  Nic  ti  nelžu:  to  snad  ani  sám  císař  nemá  takový  pecen  před 
sebou,  jaký  tam  leží  v  čeledníku  na  stole.  Věz,  to  jsou  lopaty,  co  se 
jima  sází!  A  ta  pec!  V  té  by  se  zatočil  pár  koní  s  fůrou  sena. 
A  komora,  jako  ratejna,  napěchovaná  až  do  stropu  a  —  nikdy  zamčena. 
Kdykys  tam  vešla,  pokloníš  se  až  k  zemi  na  všecky  strany,  tolik  je 
tam  božího  daru." 

Matka  několikrát  zakašlala,  ale  nemohla  nalézti  hlasu. 

„A  což,  jestli  .  .  .  jestli  ji  paní  nepřijme?"  tázala  se  sípavě  se 
záchvěvem  pokorné  úcty  ve  hlase,  již  pocítila  vůči  domu,  o  němž 
tolik  velkolepého  slyšela. 

„Eh,  paní  se  ti  ďasa  bude  starat  o  tvoje  hloupé  střásně!  Což 
myslíš,  že  je  ždárecký  mlýn  nějaký  žebrák?  Darmo  mluvit!  Co  pak 
ty,  chudáku,  víš  .  .  .?  Není  paní  jako  paní,  to  je  milostpaní,  té  se  musí 
říc':  Pěkně  vítám!  —  Služebné  přijímá  a  vypovídá  kuchařka,  černá 
Polda.  Jsem  s  ní  jedna  ruka,  chceš-li,  můžu  ti  ji  tam  vpíchnout.  Paní 
se  o  kuchyň  moc  nestará.  Ta  nejraději  s  mléči  karty  hraje,  nebo  se 
starým  ryby  chytá.  Také  s  dcerami  často  jezdí  do  města  na  zábavy 
a  v  létě  kamsi  daleko  na  zdravou  vodu.  Služebných  je  tam  sedm, 
a  všecky   mají   práci    při  domě,  do  pole  se  nechodí,  jako  u  sedláka." 

Říhová,    jež    nabyla    poněkud  hlasu,    zaklátila  malomocně  hlavou. 

„Nu,  ale,  co  je  to  všecko  plátno  .  .  .  když  se  ti  Anežka  zdá  tak 
nešikovná  a  sprostá,  snad  by  ani  nedovedla  vyhovět.  Naposled  by  si 
z  ní  jen  posměch  tropili." 

Dora  se  sebevědomě  zasmála. 

„Toť  se  ví,  že  nedovede  vyhovět.  Ale  když  já  ji  tam  vpíchnu, 
budou  k  ní  shovívaví.  Černá  Polda  už  k  vůli  mně  přivře  chvílemi 
oko.  Nu  a  spočátku  může  jen  boty  cídit,  slepice  poklízet  a  kolem 
chlévu  zametat.  Bude-li  k  světu,  přiučí  se  práci." 

Odmlčely  se.  Anežka,  netroufajíc  si  promluviti,  neklidně  s  nohy  na 
nohu  přešlapovala,  a  v  jejím  zbodaném,  pokořeném  srdci  vzrůstalo 
mocné,  dosud  nepoznané  přání,  uchytiti  se  stůj  co  stůj  v  tom  velkém, 
pyšném  domě,  postaviti  se  na  úroveň  dospělých,  osvědčiti  svou  dovednost 
a  píli  a  dobyti  si  přízně  a  důvěry,  jíž  nikdo  neodepře  hodnému,  praco- 
vitému děvčeti. 

„Nu  což,"  vzdychla  posléze  matka,  „af  si  dělá,  jak  chce:  všude 
chléb  o  dvou  kůrkách." 
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Poprvé  pohlédly  na  ni  tázavě.  Stála  tu  rozechvělá,  pobledlá 
s  výrazem  neoblomného  přání  v  zaslzených  očích. 

„Půjdu  tam  .  .  .  půjdu!"  pravila  skoro  šeptem,  hledíc  pevně  do 
zářivých,  veselých  zraků  tetiných,  netušíc,  že  jsou  to  především  její 
zlá  slova,  jež  ji  jako  ohnivý  meč  vyhánějí  z  ráje  dětinných  radostí 
a  bezstarostností. 

„Nu,  tak  dobrá,  vpíchnu  tě  tam,"  ujistila  ji,  pyšně  se  loučíc.  A  pak 
s  přísnou  tváfi  dlouho  k  ní  mluvila  o  „černé  Poldě",  jíž  bylo  třeba 
slepě  poslouchati  a  míti  ji  v  úctě,  neboť  byla  to  zase  jedna  z  těch 
nemnoha  osob,  jímž  bylo  možno  říci:  Pěkně  vítám!  Zvláštní  radu 
ponechala  si  však  na  konec,  buďto  aby  potěšila,  nebo  ještě  více  po- 
kořila chudou  svou  sestru. 

„Půjde-li  tě  matka  navštívit,"  pravila,  „nechť  vezme  ssebou  košík, 
nebo  loktuši  .  .  .  dostane  vždycky  takto  něco,  trochu  jáhlí  nebo  krup. 
Černá  Polda  má  nakázáno,  co  a  kolik  má  dát,  ale,  toť  se  ví:  černá 
Polda  dá,  co  a  kolik  chce.  A  ty,  budeš-li  šikovná,  můžeš  matce  také 
všelicos  takto  .  .  .  tento  .  .  .  přistrčit.  Pohazuji  se  tam  kusy  chleba,  na 
krapet  mouky  se  také  nehledí  .  .  .  rozpráší  se  jí  tam  dost.  Nu,  a  hrách 
nebo  kroupy  také  nikdo  nepočítá,  toť  se  ví!  To  není  krádež,  to  tak 
dělají  všecky.  Já  ti  nekážu,  abys  kradla,  jen  ti  to  povídám.  Budeš-li 
dělat  dobrotu,  černá  Polda  přivře  chvílemi  jedno  oko,  nebo  i  obě  .  .  . 
Jen  to  si  pamatuj:  na  peníze  nesahej!  Nebo  v  té  věci  tam  neznají 
žertu.  Zdvihneš-li  krejcar  na  zemi,  hned  ho  odevzdej!  Páni  někdy 
schválně  podhodí  peníze  služebné,  aby  ji  vyzkoušeli.  Jak  se  jí  něco 
přilepí  na  prsty:  marš  do  díry!  V  té  věci  tam  neznají  žertu.  Tak  se 
měj  na  pozoru,  onehdy  odtamtud  četník  vedl  jednu  v  želízkách.  — 
A  vysoko  si  nemysli,  jako  tvoje  matka,  a  pamatuj  si:  Kdo  moc  vysoko 
vzlétá,  obyčejně  nízko  sedne." 

Rozešly  se  s  tetou  chladně  a  cize.  Cestou  skoro  ani  nemluvily. 
Matka  šla  sklíčena,  hledíc  do  země.  Anežka  usilovně  myslila  na  to,  jak 
se  bude  snažit,  aby  si  vydobyla  přízně  „černé  Poldy",  jež  s  ní  bude 
zajisté  spokojena  i  tak  mile  důvěrná  jako  před  tím  „tetička".  Chvílemi 
zatanuly  jí  na  mysli  nedojedené,  pohazované  kusy  chleba,  jež  bude 
střádat  pro  matku,  jak  jí  teta  poradila,  myslila  i  na  zásoby  „nepočítaného" 
hrachu,  krup  i  na  pytle  mouky,  jíž  se  tam  tolik  rozpráší.  Ale  pak  zase 
jaksi  záhadně  a  hrozivě  vystupoval  před  ní  obraz  mladého  pána,  v  jehož 
očích  nebude  mít  nikdy  větší  ceny,  než  pohozený  slaměný  vích,  jemuž 
bude  vždy  hrubou  a  sprostou,  jako  neotesaný  žebrácký  kůl,  jak  teta 
pravila,  a  jemuž  se,  jako  šeredné,  hloupé,  špinavé  „střásně"  musí  klidit 
z  cesty.  A  tato  horká,  bodavá  myšlenka  rostla  jako  mrak  a  vyplňovala 
víc  a  více  její  dětskou  mysl.  Nabyla  pak  ještě  ostřejších  a  bodavějších 
hrotů,  když  matka  z  nenadání,  stanouc  na  lávce,  vedoucí  přes  hučící 
řeku,  propukla  v  pláč. 

„Nebylo  by  mi  lip,  kdyby  mě  ta  voda  pohltila  a  odnesla?"  vybuchla 
křečovitě.  „Bože  nebeský,  co  má  chudobný  člověk  na  tom  tvým  světě? 
Nač  jsi  ho  sem  postavil?  Musí,  jako  ten  bídný  pes  od  ledakoho  každý 
výprask  přijmout  a  neptat  se  ani  proč  a  zač?"  A  náhle  obrátila  se  k  dceři 
s  přísnou  tváří:   „Až  budeš  ve  službě,  pamatuj  si,  co  ti  tuto  chvíli  povím : 
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Kdyby  tam  toho  božího  daru  kolem  tebe  leželo,  že  by  ho  ani  psi 
nechtěli,  že  bys  ho  nohama  šlapala  a  na  podešvech  roznášela,  a  kdyby 
jim  ty  jejich  foroty  ze  špýcharů  tekly  a  do  vody  padaly,  ničeho  pro 
mě  nestřádej  a  nic  mi  nepřistrkuj !  Nechci  cizího;  ani  co  by  za  nehet 
vešlo.  Nikdy  nepřijdu  za  tebou  s  košíkem,  ani  s  loktuší,  nikdy!  Ale 
raději  sama  ti  prádlo  vyperu  i  nažehlím,  abys  pěkně  chodila,  a  aby 
každý  věděl,  že  jsi  spořádané,  čistotné  děvče." 

Anežka  přišla  domů  jako  vyměněna.  Odpor,  jejž  dosud  kladla 
záměrům  matčiným,  byl  náhle  zlomen.  Nemohla  se  téměř  dočkati  nové 
služby.  V  její  pokojné  dětské  duši  probuzena  byla  náhle  lačná  chuť  po 
práci  a  dovednosti  dospělých,  provázené  pochvalou  a  uznáním,  a  zároveň 
palčivý  nepokoj,  jehož  bezobsažný  horký  dech  víc  a  více  ji  pronikal, 
jako  žhavá  pára,  nechávaje  srdce  její  stále  žíznivější,  stále  vyprahlejší. 


III. 

Za  smutného,  zimního  odpoledne  Anežka  vstoupila  tedy  do  toho 
velkého,  pyšného  domu  s  velkou  modlící  knihou  a  malým  uzlíkem 
prádla  pod  paží.  Ač  byla  rozechvěním  nadobro  zmatena,  shledala  vše 
takové,  jak  byla  teta  vylíčila,  ale  nějak  daleko  velkolepější,  než  ona 
sobě  tehdy  dovedla  představiti.  S  tlukoucím  srdcem  vstoupila  do  kuchyně, 
kdež  mezi  množstvím  osob,  jež  se  před  ní  míhaly  v  mlhách  jejího 
zmatku,  nemajíce  pro  ni  pohledu,  jaksi  instinktivně  poznala  kuchařku 
podle  hrubé  bílé  zástěry,  pokrývající  prsa  i  boky,  jíž  se  na  první  pohled 
odlišovala  ostatních  přítomných.  Byla  to  nevelká,  hbitá  osůbka,  kostnatá 
a  suchá,  jako  smrť  s  hlubokýma,  výmluvnýma  očima,  jejíž  malá  hlava 
zatížena  byla  obrovským  vrkočem  černých,  jako  havranní  peří  modře 
se  lesknoucích  vlasů,  pod  nímž  ztrácel  se  úzký,  bezvýznamný  obličej, 
sežloutlý  a  suchý,  jako  list  starého  papíru.  Lhostejně,  s  vynucenou 
vlídností  vítala  plaché  děvče,  jež  se  k  ní  nesměle  blížilo. 

«Ah,  jej',  ty's  ještě  mladá!  Tvá  teta  mi  vzkázala,  že  je  ti  šestnáct 
let  .  .  .  že  ano?  Anežka  ti  říkají  .  .  .?  Nu,  práce  nám  moc  nestrhneš, 
jak  vidím,  ač  možná,  že  sesílíš  při  dobré  stravě.  —  A  tak  abys  ne- 
myslila, když  je  vás  tu  sedm,  že  se  můžete  jen  na  sebe  dívat!  Je  nás 
ke  stolu  dva  a  třicet  lidí  ...  to  je  co  říc!  A  kdyby  nebylo  přespočet- 
ných:  krajánků,  pobudů  a  hostí!  Šest  pokojů  k  uklízení,  kuchyň, 
čeledník  .  .  .  každý  týden  fůra  prádla,  do  žebřin  by  se  snad  nevešlo  — 
však  vy,  děvečky,  toho  nejvíc  nacouráte.  Dvakrát  za  týden  drhne  se 
kuchyň,  v  sobotu  dřevěné  nádobí  a  všecky  mosazné  kliky  ...  a  měděné 
nádobí,  jak  je  třeba  ...  to  je  co  říc!  Tu  vidíš,  že  nejsou  u  nás  děvečky 
na  parádu.  —  A  potom  také,  abys  nemyslila,  že  to  u  nás  jde  jako 
u  sedláka:  Kmocháčku  sem,  kmocháčku  tam!  Ráno,  jak  páni  vstanou, 
milostpaní  políbíš  ruku,  slečnám  řekneš:  rukulíbám,  starému  pánovi  dej 
dobrý  den  a  mladému  .  .  .  mladému  se  vyhni!  Práce  si  všímej,  nikdo 
tě  nebude  zaučovat.  Ruce  si  pořádně  pytlíkem  vydrhni  a  nechoď  pak 
s  mokrýma  po  mrazu,  af  je  nemáš  tak  červené  a  naběhlé  jako  teď. 
A  čisté   u   nás   musíš   chodit;    však   se   s  vodou    nehněváme  a  mýdla 
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máme  tři  centy  v  komoře.  —  Tak  chyt  se  plotny,  af  zdomácníš  hned; 
nerada  to  vidím,  když  mi  chodí  nová  děvečka  sedm  týdnů  zašklíbena 
a  teskní." 

Anežce,  jež  nebyla  s  to  pochopiti  polovici  Poldiných  slov,  hučelo 
chvíli  v  hlavě  po  této  řeči  drnčivé  a  duté,  jež  zněla  tak  hlučně  a  jedno- 
tvárně, bez  přechodu  a  odstínu,  rozléhajíc  se  po  domě,  jako  hlas  polnice. 
A  dojem  její  byl  takový,  že  děvče,  na  něž  tu  chvíli  upřeny  byly  všechny 
oči,  nikoho  nevidělo  kromě  Poldy,  jejíž  hlas  jakoby  přicházel  z  veliké 
dálky,  takže  mu  sotva  mohla  porozuměti.  Domnívala  se,  že  se  jí  Polda 
bude  dotazovat,  co  umí  a  dovede,  a  že  ji  přidělí  určitý  obor  práce. 
Ale  Polda  si  jí  více  nevšímala.  Slabý  nátěr  vlídnosti,  k  němuž  se 
s  počátku  nadchla,  zmizel  rychle  a  úplně,  nevrátiv  se  více.  Její  nálada, 
stále  starostí  vzrušena,  jak  toho  vyžadoval  složitý  mechanism  práce, 
již  denně  konala,  neměla  odstínu,  ani  barvitosti,  zrovna  jako  její  hlas. 
Otáčela  se  v  kuchyni  s  podivuhodnou  jistotou,  bez  zastávky,  bez 
rozmyšlení,  jako  stroj  stále  vzrušená,  mrzutá  a  lhostejná  ku  všemu,  co 
nesouviselo  s  jejím  dnešním  úkolem. 

, Mohla  by  snad  zůstat  při  kuchyni,*'  pravila  vysoká,  plavá  ženština 
v  městských  šatech  a  vykrojených  polobotkách. 

Ježto  Polda  ničeho  nenamítala,  zmizela  vyšňořená  služka  z  kuchyně, 
a  Anežka  stála  tu  pojednou  bezradná  a  ustrašená,  cítíc,  že  padá  na  ni 
jakýsi  nový  nesnadný  úkol,  a  nevědouc  čeho  se  chopiti.  Užasle  roz- 
hlížela se  po  veliké  kuchyni,  jejíž  zdi  ověšeny  byly  kovovým  nádobím, 
pozorně  sledovala  každý  krok  a  pohyb  kuchařčin,  čekajíc  poučení  a  roz- 
kazů. Ale  Polda  jakoby  jí  neviděla.  Chvílemi  rozlehl  se  po  domě  její 
drnčivý,  páví  hlas,  načež  se  služky  sbíhaly  do  kuchyně  s  polekanými, 
vyjevenými  tvářemi.  Polda  se  zlobila,  ale  na  koho,  nedovedl  nikdo 
uhádnout,  a  Polda  to  snad  sama  nevěděla.  Dny  míjely  ve  stálých 
obavách.  Byly  ovšem  chvíle,  kdy  konala  Anežka  těžkou  práci,  donášejíc 
vodu  a  dříví,  šplouchajíc  se  celé  hodiny  v  horké  vodě,  ale  pak  zase 
nadešly  trapné  okamžiky,  kdy  stála,  třesouc  se  strachy  v  koutě  u  dveří, 
lekajíc  se,  kdykoliv  se  kuchařka  rychleji  otočila,  že  již  již  vyžene  ji 
z  kuchyně.  Neviděla  kolem  sebe  ničeho  kromě  Poldy,  čekajíc,  že  od 
ní  dostane  se  jí  poučení  a  návodu.  Ale  Polda,  jakoby  úplně  na  ni 
zapomínala,  neviděla  jí  naprosto.  Nebylo  také  divu.  Byl  to  obrovský, 
dravci  žaludek,  jímž  trávil  tento  dům.  Jakoby  se  k  veliké  svadbě 
chystalo,  takovým  rozmachem  nesla  se  každodenně  činnost  těch  malých 
tvrdých  rukou  Poldiných,  jichž  dovednost  sledovala  nová  služka  se 
zatajeným  dechem.  A  vše  kolem  podřizovalo  se  poslušně  plánu  Poldinu, 
jenž  byl  v  její  hlavě  určitě  a  jasně,  do  posledního  tahu  hotov,  když 
vstoupila  ráno  do  kuchyně.  Anežka  cítila  dobře,  že  je  vadným  zoubkem 
v  kolečkách  tohoto  hodinového  stroje,  jenž  její  vinou  občas  pronikavě 
zaskřípěl.  Její  podiv  pro  kuchařku  tím  více  rostl,  čím  méně  dovedla  pro- 
niknouti jednotlivosti  jejího  díla.  Někdy  připadala  jí  tato  práce  jako  docela 
snadná,  piplavá  hříčka,  zdálo  se  jí,  že  je  třeba  jen  jakýsi  složitý  stroj 
obsloužiti,  jehož  vnitřní  síla  uvádí  v  pohyb  neviditelná  kolesa,  na  nichž 
spočívá  náklad  toho  obrovského  sousta,  šinoucího  se  zvolna  v  před 
k  otevřeným  bránám  Poledne;  ale  v  tom  zas  již  žasla  nad  nevídanou 
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obratnosti,  již  ovládala  Polda  různé  nástroje,  a  trnula  v  údivu,  vidouc, 
jak  tváf  její  pojednou  rudne  a  modrá,  jak  žily  na  krku  k  prasknutí  se 
napínají,  a  malé  ty  ruce  zvedají  břemena,  pod  nimiž  se  prohýbají  kosti. 
A  autorita  Poldína  nemálo  vzrůstala  v  oCfch  dévčete,  jež  vidélo,  kterak 
ani  rozkazy  pánů  nejsou  s  to  zastaviti  na  vlefinu  přesný,  hodinový 
stcoj  její  práce.  V5e,  co  se  vyskytlo,  aby  ji  zdrželo,  zmátlo,  rozpbřlilo, 
velitelsky,  u  védoml  důležitosti  vlastního  úkolu,  odkopla  s  cesty. 

V  jejich  rukou  praStély  zrov'na  skořepiny  vajec,  když  příSel  kdosi 
z  venku  se  vzkazem  od  pána.  Nemusila  ani  mluviti,  jen  potinula  svýma 
zapadlýma,  výmluvnýma  očima,  a  příchozí  věděl  již,  že  musí  chvíli 
počkat,  až  kuchařka  uzná  za  dobré  vyslechnouti  jeho  zprávu. 

Popadla  zatím  méděnou  nádobu  a  Šlehala  bílek  s  takovou  prudkostí, 
Jakoby  se  ruka  její  proměnila  ve  vrtící  se  kotouč,  jejž  pevné,  ocelové 
péro  drží  v  pohybu.  Za  dvacet  minut  tváf  její  zalila  se  potem,  a  za- 
rudlé oči  vystoupily  namoženě.    Nevrle  ohlédla  se  po  příchozím. 

,Pán  vzkazuje,  že...  kdyby  tak  byl  dnes  zajíc  k  večeři.  Přijdou 
prý  páni  do  taroků.' 

Držela  v  rukou  okrouhlý  nůž  s  dvěma  držadly,  drtíc  jakousi  smés 
na  kuchyňském  Spallku. 

„A  kde  ho  má,  toho  zajíce  .  .  .?  Vidime,  hleďme  .  .  .1"  vyhrkla 
pohrdlivě. 

,lnu,  však  pro  něj  posla!  .  .  .  Ferda  už  Sel  k  myslivci.  Do  tří 
hodin  může  být  Ferda  zpátky,  nestavMi  se  v  hospodě.  Nu,  a  pak  se 
jen  stáhne  kožich,  a  dá  se  na  pekáč  ...  To  jen,  abyste  o  tom  věděla  . . .' 

Polda,  majic  zrovna  pravou  ruku  volnou,  energicky  ukázala  na  dveře. 

.MarS  tam!  Vidíme,  hleďme  .  .  .  lumpi  zaprášeni  .  .  .  tady  se  mi 
chtějí  natřipat.*  (Pokrmeovíoí.) 


Jarní  motiv. 

Jaro  si  hude  svou  písničku, 
mládež  ]e  v  lásce  a  hraní, 
ale  my  s  hlavou  už  stříbrnou, 
íím  my  se  nadchneme,  paní? 

Blouditi  po  chrámu  ssulinách, 
shsslými  mámit  se  svélly, 
vzpomínal  tasú,  jež  minuly, 
vzpomínal  růži,  jež  kvetly  — 

a  pfi  tom  mučit  se  závistí, 
morálku  kázati  s  výSe, 
an  zatím  v  srdcí  cos  láme  se, 
a  v  duSi  zima  nám  dýSe?  —   — 

Ne,  ne,  ty  bytosti  znavená, 
nevĚf,  že  končí  vSe  jarem, 
nevĚf,  že  život  jen  potud  plá. 
krev  pokud  klokotá  varem. 
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Jarní  motiv. 


Ztřeštěnci  jenom  byl  pasován 
čas  jarní  na  roku  krále, 
hlupák  jen  jabloně  cení  květ 
více  než  ovoce  zralé. 

Z  žabích  jsme  ovšem  již  koncertů, 
z  májové  vystoupli  vůně, 
ovšem  že  bolí  již  tu  a  tam, 
časem  že  duše  i  stůně; 

za  to  však,  kouře  si  z  dýmečky, 
výměnkář  při  okně  sedí, 
kritickým  okem  ven  na  náves, 
mladí  jak  činí  se,  hledí. 

My  také  mužem*  už  klidně  jen 
hledět,  jak  vítr  jde  polem, 
mužem'  jen  zkoumavě  rozbírat 
svět  mladých,  bouřící  kolem. 

A  když  se  kolkolem  rozhlednu 
po  lese,  louce  a  zvůře 
a  když  se  do  mládí  zamyslím, 
zdá  se  mi  —  v  světě  dnes  hůře. 

Za  našich  časů,  jen  vzpomeň  si, 
slunce  jaks  příjemněj  hřálo, 
ptáci  si  zpívali  sladčeji, 
nebe  se  jasněji  smálo. 

My  nějak  bývali  nadšeni 
pro  lidstvo  šlechtící  statky, 
heslem  nám  bývalo:  vždycky  v  před, 
pod  kolo  raděj  než  zpátky. 

Za  sílu  oběť  nám  platila, 
lupič  nám  každý  byl  sketou, 
láska  nám  k  lidstvu  i  k  přírodě 
nejvyšší  bývala  metou. 


Za  těch  dob  poeta  nemusil 
zpívati  oheň  a  síru, 
byli  jsme  jemnější  v  cítění, 
měli  jsme  pevnější  víru. 


Nyní  však,  zdá  se,  je  jiný  svět, 
jiné  se  effekty  cení, 
mládež  už  šlape  jen  kolečko 
a  s  ním  vše  duševní  chtění 


•    •    • 


Jaml  motiv. 

Sobectví  zdravé  se  velebí, 
značf  to  „bijii  a  beru', 
žluč  je  dnes  emailem  moderním 
na  činu,  feči  i  péru. 

Hmoté  jen  sloužit  chce  iidsltý  duch, 
,v  hrsti  co  držím,  to  platí", 
sméSnou  jsou  veteSl  ideál, 
pánbu  i  vSiclini  svatí  .  .  . 

Tobč,  viď,  jako  mnĚ  připadá, 
lidstvo  že  klesá  kams  dolů, 
a  my  dva  zející  nad  strží 
zlekáni  stojíme  spolu. 

Káravé  hlavami  kýváme: 
.Divně  jaks  nový  svét  vaří." 
Na  konec  nábožné  vzdychneme: 
„Dik  Bohu,  že  už  jsme  staří.* 
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(PokračoTÍn{.) 


Torquemada. 

Drama  o  pěti  jednáních.    Napsal  Viktor  Hugo. 
Přeložil  Jan  Žeranovský. 

Výstup  čtvrtý. 

Král,  královna,  Gucho  (pod  stolem). 

(Král  a  královna  se  na  sebe  upřeně  dívají,  nepromluvíce  slova.  Bezruché  mlčení. 
Konečně  královna  sklopí  víčka  a  pozoruje  peníze  na  stole.) 

Královna. 
Za  třicet  tisíc  tu. 

Král. 

Za  třicet  tisíc  zlata. 
Však  duše  v  kletbě  jest  na  lesku  tomto  visíc. 

Král 
MarK  třicet  tisíců  jest,piastrů  šest  set  tisíc, 
secchinů  dvacet  jest  to  milionů*. 

Královna. 

V  plénu? 
Král. 
Ty  změnit  v  byzanty,  víš,  africkou  to  měnu, 
pak  gallióňu  tím  jest  možno  naložiti. 

Královna.' 
Však  žid  zná  neviděn  se  státi  a  si  svítí, 
si  prsty  zapáliv  z  ruk  umrlého  děcka.    - 

Král. 

To  snad. 

Královna. 
Že  plnou  loď? 

Král. 

Až  pokraj  plná  všecka! 

Kralována. 
Byzantů? 

Král. 
Byzantů;  jich  počet  zdvojnásobí 
se  v  durech  ze  stříbra. 

Královna. 

Mně  vír  vnik'  ve  útroby. 
Což,  pane,   „Otče  náš"  se  modlit? 
(Vezme  svůj  růženec.  Chvíle  mlčení.  Král  datýká  se  hromad  zlata  a  přehrauje  je.) 
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Král 
(polohlasitě). 

Moh'  bych  vésti 
boj  s  Boabdilem  pak  s  tím  zlatem  bez  bolesti. 

Královna. 
Když,  pane,  zemru  já  z  nás  obou  první,  rcete 
a  přísahejte  mi,  že  jinou  nepojmete. 

Král 
(polohlasitě). 
To  zlato  —  Boabdil  .  .  . 

Královna. 

Nuž,  přísaháte,  ano? 
Král. 
Co?    Snad. 

(Zamyšlen.) 
Tím  zlatem  by  vše  bylo  vyrovnáno. 
Pak  měl  bych  Granadu,  skvost  v  našem  diadémě. 
(Královna  dokončivši  modlitbu  klade  růženec  na  stůl.) 

Královna. 
Nuž,  zlato  vezměte  a  židy  žeňte  z  země, 
já  přijat  nemohu  je  za  poddané  svoje. 

(Král  zdvihá  hlavu.    Královna  setrvává  na  svém.) 
Nuž,  židy  vyžeňme,  jich  zlato  chraňme. 

Král. 

Moje 
to  také  myšlenka,  však  druzí  se  jí  zplaší. 

Královna 
(patříc  na  peníze). 
Ah,  třicet  tisíc  mít  v  své  ruce  .  .  . 

Král. 

V  ruce  vaší. 
Královna. 
Lze  více  tázat  se? 

Král. 
Až  později,  má  paní. 
(Omakává  hranice  zlata.) 

Zpět  vezmu  Granadu,  v  níž  bastard  lup  si  schrání. 
Tak  chráně  židy  teď,  bych  vyhnal  Maury-chámy. 

Královna 
(váhajíc). 
Tak! 

Král. 
Kompensace  to. 

Královna. 

Se  dvěma  Gomorrhami. 
Král. 
Nuž,  příjmem  peníze? 
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Královna. 
Chci! 

Král 
(vezme  péro  a  jme  se  psáti  na  pergamenu  několik  řádek,  tázaje  se  královny 

pohledem  o  radu). 

Dobře!    Tedy  zrušen 
Jest  edikt,  k  vyhnanství,  jimž  lid  židovský  zkrušen, 
a  jenž  jej  od  lidu  teď  španělského  dělí; 
vzplát  nesmí  hranice,  již  připravit  jim  chtěli, 
a  židům  zajatým  teď  svobodu  dám  —  licet! 

(Král  podepíše,  pošine  papír  ke  královně  a  podá  jí  péro.) 

Královna 
(berouc  péro). 
Král  řek\ 

(Ve  chvíli,  kdy  královna  podpisuje,  otevrou  se  velké  dveře  s  velkým  hřmotem 
na  obě  dveřně.  Král  i  královna  obrací  se  užaslí.  Gucho  vystrčí  hlavu  ku  předu. 
Na  prahu,  na  výši  schodů^  objeví  se  Torquemada  v  kápi  dominikánské,  kovový 

krucifix  v  ruce.) 

Výstup  pátý. 

Král,  královna,  Torquemada. 
(Torquemada  nedívá  se  ani  na  krále  ani  na  královnu,  má  jen  zrak  upřen  na  krucifix.) 

Torquemada. 
Tě  prodal  Jidáš  kdys  za  stříbrných  jen  třicet. 
Ten  král,  ta  královna  však  prodati  Tě  slídí 
za  třicet  tisíců. 

Královna. 
Oh! 

Torquemada 
(hodiv  kříž  na  hromady  peněz). 

Zde,  vemte  si  jej,  židi! 

Královna. 
Můj  otče! 

Torquemada. 
Jásejte  jen,  židé,  psáno!  zjista: 
Ten  král,  ta  královna  vám  vydávají  Krista. 

Královna. 
Můj  otče! 

Torquemada. 
Proklet  král,  i  Vy  jste  v  klatbu  dána! 

Královna. 
Ó,  milost! 

Torquemada. 

Klekněte! 
(Královna  sklesne  na  kolena.    Král  váhá,  chvěje  se.) 

Vy  obal 
(Král  klesne  na  kolena.   Torquemada  ukazuje  na  Isabellu.) 
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Svrchovaná 
zde  paní  a  zde  král.  Kol  zlata  klečí  stohu. 
Ah,  král  jste,  královna! 

(Vezme  zase  kříž  a  pozdvihne  jej  nad  hlavu.) 

Tu  zřete  k  svému  Bohu. 
Já  stih'  vás  při  hříchu.    Teď  polibte  mi  zemi. 

(Královna  sklání  se  k  zemi.) 

Královna. 
Ó,  milosti 

Torquemada. 
Hrůza  to  I 

Královna. 

Ó,  hřích  ten  odpusfte  mi! 

Torquemada. 
Tof  vrchol  smělosti!    Tak  —  říš  tvá,  Antikriste! 
zpět  vzati  židé  jsou,  v  nic  autodafé,  vizte! 
Již  nezapálí  se  prý  hranice  nám  k  ruce! 
Ti  králi  nechtí  to.    Tak  tento  bídník,  škůdce, 
to  žezlo  na  kříž  se  již  sáhnout  osměluje. 
Král,  bandita,  jest  hluch,  když  Kristus  rozkazuje. 
Jest  čas  k  vám  mluvit  již  a  zbaviti  vás  zlého. 
Svaté  ořfidum  má  právo  na  vás.    Z  něho 
jen  papež  vyňat  jest,  však  nikoliv  též  králi. 
V  čas,  kdy  vy  spíte  si,  kdy  sen  vám  mysl  halí, 
a  v  každou  hodinu,  af  v  smutky  přísné  vtkáni, 
náš  prapor  vstoupit  smí  k  vám  v  dům,  vy  jasní  páni. 
Vždy  králů,  pabohů  znal  dobře  použiti 
blesk,  nebe  má  k  nim  zášf.    A  planý  zákon  v  žití 
jest,  králi,  zákon  váš,  a  náš  jest  jenom  pravý. 
My  pak  jsme  obilí,  vy  plevel,  plam  již  ztráví. 
Kdys  přijde  velký  srp  v  žeň  velkou,  tne  vám  ve  vaz! 
My,  králi,  poddaní  jsme  vám,  však  udáme  vás. 
My  denně  vrháme  v  ty  taje  vaše  jména, 
kde  čeká  pokuta  vás  chmurná,  vyceněná! 
Lbi  králův  dláždí  již  tak  hustě  černá  místa. 
Ah,  mníte  reky  se,  že  máte  vojska  jistá 
v  svých  polích,  v  přístavech  pak  plno  plachet  svojich? 
Bůh  myslí  upřen  zrak  skryt  v  svatých  hvězd  svých  rojích. 
Vám  běda! 

Královna. 
Milost  nám! 

Král 
(vstávaje). 

Seigneur !    Inquisitore ! 

Král  zkrušen  s  královnou  se  kají  v  mysli  choré 
a  zlo  chtí  napravit,  jež  právě  k  činu  spělo. 
My  židy  vyženem  a  slibujem  vám  v  čelo, 
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vám,  officiu  též  svatému,  všemu  kléru, 
tu  chvíli  hranice  že  zažhnem. 

Torquemada. 

Jest  to  věru, 
co  čekal  jsem? 
(Sestoupí  po  třech  schodech,  jde  ke  galerii  v  pozadí  a  odhrne  prudce  záclonu.) 

Zde,  hle! 

(Galerií  v  pozadí  široce  světlou  a  dokořán  otevřenou  lze  vidět,  v  soumraku  ná- 
městí Tablada  plné  lidu.  Ve  středu  jeho  jest  quemadero,  obrovská  budova  všecka 
se  ježíd  plameny,  plna  hranic  a  kolA  a  kajícníků  v  sanbenitech,*)  které  vedou 
v  dýmu  kolem.  Sudy  se  smolou  a  s  pryskyřicí  zapálené,  zavěšené  vysoko  na 
kolech  viděti  plápolati  nad  hlavami  odsouzených.  Ženy,  jež  plameny  obnažily, 
hoří  uvázány  zády  ke  kolům  železným.  Slyšeti  výkřiky.  Ve  čtyřech  koutech 
quemadera  stojí  ony  čtyry  obrovité  sochy,  zvané  .čtyři  evangelisté",  jevíce  se 
celé  rudé  v  rozžhavené  uhelné  výhni  této.  Jsou  v  nich  díry  a  štěrbiny,  odkud 
viděti  vyrážeti  ryá'cí  hlavy  a  házeti  rukama,  které  se  zdají  býti  ohořelými  dřevy. 
Obrovská  to  podívaná  na  pokání  a  požár.  Král  a  královna  zírají  na  to  vyděšeni. 
Gucho  pod  stolem  natahuje  krk  a  snaží  se  to  uviděti.    Torquemada  v  rozjímání 

pohřížen  pase  oči  své  na  quemaderu.) 

Torquemada. 

Ó,  svátku,  slávo,  plese! 

Jak  milost  hrozná  se  a  slavná  v  ohni  nese! 

Tof  pro  vždy  spasení!    Buď  hříšným  rozhřešení! 

Žár  hranic  na  zemi  tam  dole  peklo  zplení. 

Buď  požehnán  ten  žeh,  jímž  duše  vzlétá  k  štěstí, 

žeh  hranic,  pekla  žár  ten  pro  něj  hanbou  jestí. 

Ty  vstupe  k  výším  těm,  kde  cesta  ozářená, 

ty  bráno  ku  ráji  zas  lidstvu  otevřená, 

ty  milosrdenství,  žhneš  slastmi  bezčetnými 

tys  výkup  otroků  pln  tajů,  z  tmy  a  zimy, 

autodafé!    To  svit,  to  milost,  dobro,  plamy, 

a  život,  odlesk  to  ze  tváře  Boží  samý. 

Oh,  slavný  odchod  to,  a  vše  tam  spása  přijme! 

Žid  spasen,  nevěrec  i  hříšník.    Ovečky  mé, 

muk  mžik  vám  nahradí  pak  blaho  nekonečné. 

Již  není  člověk  klet,  ni  vyhnán  z  říše  věčné. 

Mu  spása  otvírá  se  z  lůna  nebes.    Láska, 

hle,  vstává,  vítězí,  ta  zázračná  teď  kráska. 

Ah,  slast,  jít  přímo  v  ráj,  kam  bez  mdlob  duch  se  vydá! 

(Výkřik  z  uhelné  spousty.) 

Ha,  Satan,  slyšíte,  jak  řve,  je  prchat  vida? 

Af,  věčný  galejník  si  lká  v  svém  věčném  stanu! 

Já  rozbil  pěstí  svou  tu  obří  rudou  bránu. 

Ah,  kterak  zuby  skříp',  když  otevřel  jsem  s  novou 

zas  hnusné  dveřně  ty,  jež  „Vždycky!,"   „Nikdy*  šlovou. 

Stát  zůstal  příšerný,  svou  za  zdí,  zjev  to  skety. 

*)  Sanbenito  =  Při  autodaíés  nosili  dle  obecného  zvyku  kajícníd  kajícnické 
roucho  žluté,  křížem  opatřené.  (Saco  bendito.)  Jen  sanbenito  odsouzených  byl 
obrazy  plamennými  pokryt. 
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(Dívá  se  na  nebe.) 

A  já  jsem  sčesal  již  vrub  stínu  z  ní,  ten  kletý. 
Ráj  trpěl,  nebe  pak,  to  mělo  ve  svém  boku 
to  peklo  hořící,  ten  vřed,  vznik  z  krve  moku. 
Já  pod  ním  založil  ten  plamen  blahodějný 
a  šírém  na  nebi  zřím  jizvu  hrůzou  chvějný. 
Tvůj  bod  to  oštěpem  byl,  Kriste,  ve  hruď  Tvoji  I 
Hosannal    Rána  ta,  jak  věčná,  již  se  hojí. 
V  nic  peklo!    Konec  mul    Jsouf  sm3rty  boly,  klamy. 

(Dívá  se  na  quemadero.) 

Rubíny,  vysoké  vy  pece!    Drahokamy! 
Ó,  plaňte  dřeva  vše!    Hoř  uhlí!    Ohni,  vládce, 
sviť,  šlehej,  hranice,  ty  schránko  jisker,  sladce 
je  šlehej  k  nebesům,  kde  hvězdami  se  stanou. 
A  duše  bez  těla,  jak  bez  svých  šatů  stanou 
u  nebes  bran,  a  ples  se  vznese  z  ohně  šlehů. 
Ó,  štědrost!    Velikost  to  žhoucí  v  ohňů  zpřehu! 

Co,  soku.  Satane,  teď  říkáš? 

(U  vytržení.) 

Ohni,  lázni, 
jež  smýváš  všecku  čerň,  až  duše  se  jí  prázdní, 
nejvyšší  přeměno!    Vyznání  víry  pravé! 
Jsme  v  Božím  zraku  dva:  já  a  pak  Satan.    Ave! 
Jsme  vidlonoši  dva,  dva  mistři  ohně,  tuším, 
on  lidí  zatrácí,  já  v  pomoc  spěchám  duším. 
Jsme  kati  oba  dva,  my  činíme  touž  věcí 
on  peklo,  nebe  já,  on  zlo,  já  dobro  přeci. 
On  žije  v  kloace,  však  já  prodlévám  v  chrámě, 
a  stínu  černý  běs  zří  na  něho  i  na  mě. 

(Obrátí  se  ke  kajícníkům.) 
Ah,  bez  mne  stih'  vás  zmar,  ó,  drazí  moji  milí! 
Hle  lázeň  plamenná  vás  očistí  tu  chvíli. 
Ah,  klnete  mi  v  mžik,  jenž  rychle  však  tak  mine, 
však,  děti,  náhle  pak  mi,  ano,  dík  váš  kyne, 
až,  z  čeho  vyvázli  jste,  budete  jen  zříti; 
neb  jako  Michal  jsem  já,  archanděl,  znal  bíti. 
Neb  bílí  serafi  nad  sirnou  hloubí  v  sklonu 
se  smějí  propasti  té  porodnímu  shonu; 
an  váš  řev  bolesti  a  hrůzy,  dospěv  k  výši, 
se  zajikne  a  žas  se  v  píseň  lásky  ztiší! 
Jak  moh*  bych  ztrpět  to,  vás  vidět  ve  mučíme, 
ve  pláči,  křičící  a  trpět  přenesmírně 
v  svor  z  kovu  sevřené  a  ohněm  oblízány! 
Jste  vysvobozeni!    Nuž,  vzleťte  v  nebes  brány 
a  v  ráj! 

(Nahne  se,  a  zdá  se,  že  se  dívá  pod  zemi.) 

Ne,  nebudeš  již  duše  rváti  v  sněmu. 
(Zase  se  vzpřímí.) 
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Bůh  dal  nám  oporu,  oč  prosili  jsme  k  němu, 

a  člověk  zachráněn.    Již  jděte,  jděte,  jděte  I 

přes  stíny  hořící  a  ohně  křídloleté, 

až  dým  se  rozplyne,  tu  vznese  duše  k  výši, 

jež  živy,  bez  těla  tu  vzlétnou  k  nebes  říši! 

Kde  jaký  lidský  hřích,  jest  se  člověka  sňatý; 

mělf  jeden  vadu  svou,  byl  druhý  v  chybu  spjatý 

hřích,  vina,  duše  vždy  je  měla  za  strašidlo, 

jež  hryzlo  světlo  jí  a  vraždilo  jí  křídlo; 

tak  anděl  zahynul  jak  kořist  démonova. 

Teď  hoří  kolem  vše,  a  slavný  rozstup  znova 

všech  duchů  před  Kristem,  hle,  v  jasu  hrobů  kmiť  se. 

Vás,  draci,  v  popel  teď.    Z  něj  vzlefte  holubice. 

Vy  pekla  zajatci,  tož  volnost,  volnost  smělá, 

v  den  vstupte  ze  stínu  a  věčnost  změňte  zcela! 

(Dokončení.) 


Rok  na  vsi. 

ČERVENEC. 

Kronika  moravské  dědiny.    Napsal  AI.  Mrštík. 

POD  HRUŠKOU. 

V  neděli. 
Mezi  školou  a  kostelem  voní  rechtorova  zahrádka.  Pod  hruší 
u  malého  stolečku  na  drnovém  sedátku  je  snad  to  nejmilejší  místečko, 
o  jakém  kdy  duše  lidská  sní.  A  před  stolečkem  v  rovince  a  za  stolečkem 
v  kopečku  po  terrassách  uměle  vyzd\ižených  nad  sebou  samá  zeleň 
a  barva  —  vůně  —  květ.  Od  jara  (K)  zimy  kvetou  ty  zahrádky,  od 
Velikonoc  až  do  Všech  Svatých  těší  oko  nehasnoucí  svojí  přírodou. 
Malá  je  ta  zahrádka  jako  dlaň,  ale  koutku  v  ní  není,  aby  nestačil  změnit 
zemi  v  malý  ráj.  Sotva  sleze  sníh,  už  tam  jako  vlákénka  jemná  ze  země 
soukají  se  první  nitky  trav,  sedmeronásobnou  svojí  krásou  usměje  se 
chudobka  —  ještě  ani  lístků  nemá,  už  do  zlata  rozvije  se  krásně  žlutý 
dřín.  Květina  za  květinou  rozkvétá,  šafrán  plně  žlutý  jak  vyvrhnu^r 
žloutek,  sytě  zbarvený  kalich  tacetty,  skromná  a  čistá,  jak  hvězda  bílá 

narciska,  hrdý  a  přece  tak  nevýslovně  krásný  tulipán není  dne, 

aby  se  nerozvilo  nové  dítě  přírody  a  k  sobě  nesvábilo  milující  oko 
člověka.  Sotva  mine  první  máj  a  záhony,  rudé  věnci  petrklíčů,  rychle 
přejdou  v  nebeský  blankyt  pomněnek,  už  zas  vysoko  se  zdvihá,  ^přes 
plot  se  nahýbá  a  nesmírnou  svou  vůní  prsa  zalívá  májový  dech  bezu. 
1  zahrádka  má  veliký  svůj  svátek,   celý  měsíc  svátků,  a  to,  když 

jako  nachem  podlitá,  do  růží   si  stele  v  svůj  nejslavnější  den. 

Jak  je  těmi  růžemi  bohatá!  Jak  štědrá! Co  jich  už  rozdala  a  co 
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nových  a  stále  nových  denně  nabízí  na  roztřepené  dlani  větviček!  Tam 
korunka  jak  v  krvi  namočená  den  jak  den  znovu  a  znovu,  stále  jakoby 
novou  krvácela  ranou,  rozvíjí  se  v  jiný  a  zdá  se  ještě  tmavější  květ; 
a  starý  juž  opadává,  lístek  za  lístkem  jak  krůpěj  po  krůpěji  padá  — 
i  země  je  krvavá  —  a  všude,  kam  oko  se  podívá,  všude  latoliska 
krve;  —  to  opadává  růže  nejtmavší,  ale  také  nejsmutnější.  I  vůně  její 
chladivá  duši  nakloňuje  v  tesknotu.  —  Ale  hned  vedle  čistě  a  měkce 
rdí  se  růže  jako  ličko  děvčete,  a  ta  vůně  její  hřeje,  barva  těší  a  ne- 
rozesnívá,  jen  jako  z  okamžiku  pohovět  si  dává  na  plné  hojnosti  roz- 
košných svých  vnad.  A  zas  růže  bílé  jak  sníh  svítí  i  za  tmy  v  temné 
zeleni  listů  a  vůně  jejich  je  zrovna  tak  líbezná,  měkká  —  jako  čistá, 
bez  úhony  před  oči  se  staví  jednoduchá  její  nevinnost.  Nějak  hříšně 
už  zavání  a  chorobnou  vybíravostí  blednou  nažloutlé  čajovky,  jak  svě- 
týlka v  keřích  v  celých  skupinách  k  zemi  se  kloní  a  tíhou  svou  až 
půdy  se  dotýkají  stolistky.  Kde  pomněnky  dokvetly,  rychle  do  barev 
se  ženou  levkoje,  plamenky,  verbeny,  za  noci  jak  svíce  zářící  Ulije,  do 
ruda  zbrocena  je  hustá  zeleň  pivoněk.  Jak  jahody  by  někde  zrály  — 
voní  sladce  keře  jasmínu,  k  shovění  a  blouznění  se  zraky  upřenými 
do  oblak  svádí  chladné  vlny  trávníku.  Na  skalce  postavený  včelín  jak 
perníková  chaloupka  šumí  úchvatnou  hudbou  včel,  zněžnělým  stínem  pro- 
kapává  zlato  slunce,  nad  květinami  jak  v  plese  tančí  motýli.  A  vlaštovky 
vysoko  nějak  hvízdají,  ve  vzduchu  černým  letem  měří  nebe  v  bez- 
početném  množství  rychle  se  střídajících  drah. 

A  Habrů vka  kolem  přechází  za  prací,  putuje  do  kostela,  vrací  se 
z  kostela  —  dědina  celá  jako  na  dlani.  Vysoké  platany  s  javory  a  celými 
budovami  lip  skupeny  jsou  kolem  Jana  svatého,  a  na  pokraji  zámeckého 
parku  staví  se  v  překrásný  průhled  rechtorovy  zahrádky.  Kdo  kolem 
jde,  každý  se  zastaví,  pohovoří,  vůně  se  nadýchá,  a  kdo  má  pokdy 
na  chvíli,  rád  i  pod  hruší  se  zabaví  a  posedí,  až  s  drnu  vzbudí  jej 
zas  práce  pilnější.  —  —  —  Klidní  se  tu  mysl,  usíná  srdce,  šfastné, 
bezstarostné  jsou  tu  sny.  —  —  Ve  dnech  svátečních,  ruchem  práce 
nebouřených,  kdy  i  vzduch  se  zdá  vyčištěným  od  prachu  —  je  tu  snad 
jediné  místo,   kde  úklidu  by  našla  i  duše   na  smrt  uštvaná.  —  —  — 


Lidé  odešli  z  kostela.  Na  chladivém  sedánku  z  drnu,  do  stínu 
hrušky  spolehnul  se  rechtor. 

Po  návsi  ticho  svátečního  dopoledne. 

V  prudkém  letu  za  pastvou  jak  střely  mihaly  se  včely  nad  hlavou. 
Všecky  odlétaly  i  prolétaly  směrem  dokvítajících  lip.  Krásně  svítilo  slunko 
nad  hřebeny  chat,  miloučký  byl  v  parnu  hruše  vlahý  stín.  I  na  Petra 
Pavla  slunko  tak  svítilo,  a  to  znamená  požehnaný  rok.  Bože  dej  I  Klesala 
už,  klesala  ta  naděje,  a  jen  neohrožená  rovnováha  sedláka  dovedla  ještě 

pevně  udržeti  hlavu  v  zmalátnělých  ramenou. «Jen  dýšč  —  dobré 

dý§^ šecko  se  to  spraví  —  háji  ječmene,  a  bode  hóroda,  jaká 

ešče  nebela.     Šak  říká  se   háji:    Suché   rok   nikdá   tak   nehublíží   jako 
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mokré  a  —  je  to  pravda.* I  v  čas  vražedného  sucha  přece  ještě 

našla  útěchu  zkrušená  jejich  příroda. 

Na  třešně  putovaly  děti.  —  Bělky  už  v  plném  zránf,  i  ptáčnice 
a  nakyslé  „hamrle"  zapalovaly  se  na  hrbech  Stračinek.  Skalky  a  Uherky 
zadělávaly  už  selky  do  těžkých,  jak  cihla  velkých  buchet.  Děti  byly  už 
jakoby  se  máku  napily  —  na  stromě  od  rána  vysedaly  jak  čečetky, 
a  nestačil  už  ani  bezedný  „bruch".  —  —  To  byly  zas  jejich  hody. 
I  staří  jdou  s  košíkem  na  ruce,  důležitým,  na  koni  jakoby  na  věky 
rozkleslým  krokem  se  synkem  jde  i  majstr  Pštross.  Na  třešně  zvou  se 
příbuzní,  na  třešně  smlouvají  se  chlapci  s  děvčaty. 

,Ná,  mě  nevezmeš  sebó?  — "  volal  za  nimi  Janek. 

Hanyša  zavěsila  se  očima  na  Jankův  poťouchlý  obličej  a  zasvítila 
bílýma  řadama  zdravých  zubů. 

„Co  be  ne?!  A  šak  vezmi  sebó  háji  Staňka!"  zašilhala  Hanyša 
po  kamarádce  a  všimla  si,  že  kamarádka  v  prstech  rozpačitě  žmolí 
boží  dřevec.    Dala  se  do  smíchu. 

„Tak  přindeml"  volal  Janek  z  daleka  —  běže  do  hospody  „na 
ticho". 

Kolem  zahrádky  přešel  hned  ten,  přešel  zas  onen. 

Rechtor  pod  hruší  pojednou  nastražil  uši. 

Tam  od  kovárny  slyšet  bylo  známou,  ale  podezřelou  vádu  mládeže. 

„Snad  zas  nehrají?" 

Uspokojen  vrátil  se  pod  hruš.  Byli  to  jen  výrostci.  Pod  kovárnou 
o  krejcary  hráli  „hlava  —  orel".  —  Z  ministrantů,  v  Habrůvce  hráčů 
nejnáruživějších  a  nejurputnějších,  nebylo  mezi  nimi  ani  jednoho.  Jeník 
zahradníků  záda  měl  až  modrá  od  tatínkova  řemenu,  a  přece  zas  na 
něho  vynesli,  že  vyhrál  dvacet  krejcarů ;  zašity  je  měl  v  podšívce,  aby 
mu  na  ně  maminka  nepřišla.  —  —  Teprv  náhodou  přišlo  se  na  to, 
jaký  je  ten  rozmazlený  synek  hazardník.  —  —  — 

Z  dolního  konce  dědiny  zabouřil  buben  obecního  posluhy.  V  póse 
veřejného  hlasatele  předkládal  Chocholáč  Habrůvce  nedělní  její  noviny. 

Utišili  se  kluci  v  podloubí  kovárny  —  i  vrabci  zvědavě  stichli 
v  korunách  vrb,  ženské  pootevřely  vrata,  hospodáři  rukávci  košile  vy- 
léhali  do  plného  sluníčka. 

„Chlapci,  hele  —  —  Chocholáč  je  napité  a  bubnuje  I" 

Křičel  to  kterýsi  z  výrostků,  a  už  celý  zástup  rozběhnul  se  za 
Chocholáčem  k  rybníčku.  Na  Chocholáče  opravdu  jakoby  šly  mrákoty. 
Nakouřený  v  tvářích,  s  bubnem  na  břichu,  očima  jen  slabě  pomrkával, 
zabíraje  nohama  téměř  celou  šířku  silnice. 

Kolem  něho  dětí  jak  rozeseto,  stála  jich  tam  hezká  hromádka. 

Chocholáč  hledal  nějaký  pevnější  kousek  země,  aby  se  mu  tak 
neklouzala  pod  nohou.  Dvou  noh  bylo  tentokrát  najisto  málo  —  za  tři 
i  čtyry  nohy  byl  by  v  tu  chvíli  mnoho  dal.  Ale  přece  jaks  taks  srovnal 
se  i  s  těma  dvěma  a  vlně  se  nějak  v  boku,  smýknul  bubnem  na  stranu. 

„Má  v  hlavě  magnet,  a  ten  jé  přitahuje  k  zemi,"  mínil  kterýsi  školák. 

Chocholáč  bubnoval.  Ale  nebylo  to  bubnování,  to  byl  jen  jakýsi 
rachot  a  chřest  paliček  tlukoucích  přes  sebe  a  do  sebe,  a  jen  jednu 
chvíli  bily  do  kůže  a  ne  v  lub. 
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„Trrn  bum,  bum  —  a  ještě  buml  — "  podařilo  se  konečně  Cho- 
choláčovi  uhodit  do  bubnu.  Vzepřel  se  sebevědomě  o  levou  nohu 
a  oznamoval  dobře  prolitým  hrdlem: 

^Všééém  pánům  vobčanům  na  vědomost  se  —  Sfukl  se  dává,  že 

hněď  po  —  šfuk! Co  se  směješ,  kluku  pi  —  šfukl  — "  škytnul 

po  nejbližším  Mikšovi  —  „kluku  —  ti  hněď  —  šfuk  —  —  že  za 
poledně  se  bode  vebírat  hu  pana  radního  školní  plat  a  —  šfuk  — 
starý  řešte.  Kdo  nemá  zapladno,  haf  zaplatí  hněď  —  šfuk  —  nebo  — 
šfuk  —  provede  se  mu  heksekucí  a  —  šfuk  —  všecko  se  mu  sebere!" 

Při  těchto  slovech  Chocholáč  sebou  zakymácel,  ale  nešel  dál. 
„Ešče  něco?"  od  vrat  volal  na  něho  Stéskal. 

„No  —  a  tak  málo  be  teho  bélo?"  neztratil  duchapřítomnosti 
Chocholáč.  —  „Hněď  po  požehnánu  bode  se  prodávat  na  Chobotě 
vobe  —  šfuk  —  vobecní  jatelina,  hale  hjináč  ne  než  za  hotový.  Kdo 
nemá,  haf  tam  radši  hani  nechodí.  —  Me  na  dluh  nedáme  nic  a  — 
šfuk  —  zadarmo  taky  nic.  —  — " 

Rozřehtal  se  kde  kdo.  Mládeže  už  bylo  hejna  ohromné.  Jak  na 
komedii  když  zve.  Kterýsi  tatrmánek  přihnal  se  odkudsi  se  střepem, 
napodobuje  ve  všem  Chocholáče  až  do  toho  štuknutí;  —  dvěma  ščakýlky 
bil  do  střepu  a  křičel:  „Trrr  —  bum,  bum  —  všem  panům  vobčanům 
se  na  vědomost  dává,  že  —  šfuk  —  na  vobecní  radnici  —  šfuk " 

Chocholáč  za  zatrolencem  rozehnal  se  paličkou. 

„Už  dost?"  volal  na  něho  zas  Stéskal. 

Chocholáč  jako  když  mouchu  zažene,  odmítl  otázku  paličkou. 

„Včil  hóřední  — "  pravil  jako  sám  pro  sebe.  „ —  Všééém  pánům 
vobčanům  na  vědomost  se  dává  císařský  královský  nařízení  vod  berního 
hóřadu,   že  —  šfuk  —  vodě  dneška  jako  nebodó  páni  vebírat  dáňku 

každé  den  kdy  se  kemu  zlíbí  —  šfuk  —  hale "a  tu 

Chocholáčovi  se  podařilo  rozevřít  konečně  jakousi  úřední  listinu  třepající 

se  mu  v  rukou  jak  na  větru  „ že  teda  vodě  dneška  podepsané  berní 

císařské  královské  hóřad  bode  vebírat  indi  —  —  indi  —  lu  —  — ", 
nahlédal  Chocholáč  do  listiny  a  marně  se  sháněl  po  tom  strašném  slově. 
Vzal  pochop  a  konečně  slovo  našel:   „indilu  —  šfuk  —   —  — " 

„Tož  co  to  bode?"  volala  na  něho  Horbiškova  Kača  s  výstupku 
dveří.     „Indi  —  indi      -  —  — " 

„Indián!"  pomáhal  Chocholáčovi  posměváček,  tluče  paličkou. 

Chocholáč  vážně  se  otočil  po  Kači. 

„Di  dům  a  nesmraď  luft!  —  šfuk!  —  Teda  bode  vebírat  indilualní*) 

dáňku  a  tudíž "  Písmenky  zatměly  se  Chocholáčovi  pod  nosem, 

a  nebyl  s  to  vypravit  ze  sebe  protivenství  úředního  slohu,  které  nyní 
následovalo.  „ —  —  Eh,  já  to  radši  povím  svó  vlastní  hubo!"  pravil 
na  konec  a  jal  se  vysvětlovat  „zákon":  „To  jako  každé  má  svó  dáňku, 
háji  přirážke  platit  jen  každé  pondělek  vod  vosmi  hodin  ráno  haž  do 
dvanásti  v  poledně." 

„Tak  ne  v  noci? 

*)  individuální. 
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„Ne  —  šfuk  —  na  berním  hóřadě.  Hjiné  deň  neberó  nic.  Tak 
haf  si  to  každé  pamatuje.    Rozumíte  temu?* 

„Šfuk I    Na  to  zapomněrs,"  odpověděla  mu  KaČa  za  ostatní. 

„Šfukl"  udělal  sám  Chocholáč. 

Kača  chytit  se  musila  veřejí  —  tak  jí  lomcoval  smích. 

Chocholáč  nedbal. 

„Ha  naposled  pfínde  žid.  Ešče  všéém  pánům  vobčanňm  na  vě- 
domost se  dává,  že  žid  Markus  Lampl  v  Lóčkách  má  obzvlášf  vébor- 
nýho  kozla,  a  kdo  že  pré  má  kozu  a  ta  začne  se  mu  běhat,  haf  pré 
ju  dovede  k  Lamplovi,  a  tam  se  mu  tá  koza  za  dvacet  krécarů  poprčí." 

Toho  už  *  ani  Horbiškova  Kača  nesnesla.  S  vřískotem  pustila  se 
dveří  a  s  děsným  ječením  hodila  sebou  do  vnitř  domu.  Habrúvka  sborem 
řehtala  se  za  ní. 

„Co  se  smějete?*  ohlédl  se  Chocholáč. Uražen  klepnul 

paličkou,   jak   za  větou   když   se  udělá   bod,  a,  škytnuv  ještě  jednou 
a  naposled,  měřil  širokou  svou  nohou  „štaci"  o  kousek  dál. 

Za  ním  jak  za  komediantem  děcek  mrak. —  —  —  — 


Volně  převalilo  se  poledne. 

Habrúvka  procitla  z  dřímot  po  svátečním  obědě  a  scházela  se  zas 
do  kostela  k  požehnání.  Teprv  po  odpolední  pobožnosti  posedaly  selky 
před  statky,  hospodáři  rozešli  se  do  hospod  a  rolí,  s  novinami  pod 
hruš  uchýlil  se  rechtor. 

Růžemi  provanutou  zahrádku  zavalily  měkké  odpolední  stíny. 

V  kuželky  před  hospodou  hrála  chasa.  Hrál  i  majstr  Pštros,  a  každá 
jeho  koule  div  nezbořila  svět.  I  Rybář  hrál  a,  jakoby  talisman  měl  při 
sobě,  vyhrával  i  nejprudčí  sázky.  Po  zemi  v  prachu  válely  se  měděné 
i  stříbrné  peníze,  v  slunném  horku  rychle  ze  sklenic  mizelo  pivo. 

Na  úvodky  k  Fraňkům  bral  se  kmocháček  Tvrďoch  s  kmotřenkou. 

Malý  Tomášek,  klusající  za  nimi,  zastavil  se  ještě  na  slovíčko 
s  kamarádem  a  pošeptal  Martinkovi,  kam  se  ubírá. 

„Martine,  me  máme  hóvodke,  ha  máme  háji  víno  I*  chlubil  se  Tomáš. 

„Hm  —  to  bodete  šlopat  jak  svine!"  podotkl  Martin  a  uhnul  se 
opovržlivě  stranou. 

Tomášek  uraženě  se  odvrátil  a  ruce  v  kapsách,  odešel  za  kmucháčkem. 
Pod  hruš  na  besedu  zašel  starosta. 

V  hovoru  míjel  nedělní  den. 

Houstly  stíny,  k  západu  klonilo  se  zlaté  sluníčko. 

SVÁTEK  MORAVY. 

Na  den  sv.  Cyrilla  a  Metoděje. 

Proste  u  božského  trůnu  vděčně  za  Slovany 

Opatrujte,  orodujte,  u  národu  strážně  stůjte 

Ó  svatí  Otcové! 
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V  nejkrásnější  době  roční  slaví  Morava  svůj  svátek.  Památka  ne- 
zemřelých po  tisíci  létech  dosud  kvete  v  srdcích  moravského  lidu, 
a  v  den  jim  zasvěcený  celou  Moravou  táhnou  slavné  písně  Cyrillo- 
Metodějského  dne. 

Bože,  cos  ráčil  před  tisíci  roky 
rozžati  otcům  víry  světlo  blahé, 
jenžto  jsi  řídil  apoštolů  kroky 
z  východu  k  naší  Moravěnce  drahé, 
k  tobě  hlas  prosby  z  této  vlasti  vane: 
Dědictví  otců  zachovej  nám,  Pane! 

A  slavný,  šedý  Velehrad  hemží  se  toho  dne  mraky  moravského 
lidu.  Se  všech  stran  se  slívají  boží  jeho  průvody,  a  ohromný  chrám 
až  v  základech  se  otřásá  jakousi  strašnou  silou  a  jakoby  jedním  dechem 
v  písni  bouřícího  zástupu. 

Kdo  nezná  Velehradu,  nezná  Moravy,  nezná  nezměrné  té  síly  lidu, 
když  v  ohromných  massách  do  sebe  sražených  těl  zplna  srdce,  celou 
myslí,  duší  jako  vichrem  zachvácenou  udeří  svým  zpěvem  v  klenbu 
nad  ním  rozepjatou  a  zajásá  tak,  že  daleko  už  od  kostela  slyšeti  úžasný 
ten  zpěv  tam  uvnitř,  v  ohni  svého  vlastního  nadšení,  u  vytržení  hoří- 
cího množství. 

Nezhyne  rod,  jenž  věřit  neustane: 
Dědictví  otců  zachovej  nám,  Pane! 

Velehrad  I 

V  ústraní  ohromných  rovin,  v  závanu  lesíky  a  mírnými  vlnkami 
kraje  chráněného  údolí,  za  Hradištěm  pod  vysokým  Buchlovem  věžemi 
svými  k  nebi  se  zdvihá  pro  tisíce  a  tisíce  lidu  vystavěný  jeho  chrám. 
Ticho  snívá  tu  jindy  svůj  nerušený  sen.  Mlčí  nádvoří,  sladce  tu  hovoří 
v  tichu  ševelící  koruny  lip.  A  pojednou  —  jako  zvonem  když  znamení 
dá,  celou  Moravou  to  trhne  náhlým  toužením,  a  roviny  Hradišťského, 
Hodonského  kraje,  žírné  luhy  Strážnické  i  chudé  kouty  horňáckých 
dolin  začnou  oživovat  malými  i  většími  hloučky  vesměs  jedním  směrem 
spěchajících  skupin  i  celých  processí  tak,  že  všecky  cesty  a  silnice  na 
konec  sbíhající  se  v  tichý  Velehrad  průvody  se  ani  netrhnou.  Krví 
Slovače  zalije  se  rázem  celé  jindy  šedé  a  jakoby  žízní  zprahlé  vele- 
hradské prostranství.  Haná  sem  putuje  v  tisících.  Valaši  chudí  ruce  si 
tu  tisknou  se  Slovenskem  uherským.  A  znovu  ožívá  nadšení  velikého 
století,  znovu  se  vlní  prostory  do  hloubky  jak  propadlého  chrámu  Páně, 
zas  vzduch  hoří  —  země  se  pění  úbělem  rukávců  sněžných,  rdí  se 
velká  a  rudá  ohněm  nachu  napitého  kvítí. 

Vyslyš,  Pane,  vyslyš  prosbu  vřelou, 
kterou  k  trůnu  Tvému  skládáme, 
požehnej  vlasf,  žehnej  církev  celou, 
zůstaň  s  námi,  zbožné  želáme. 
Provázej  nás  na  vezdejší  pouti, 
nedej  lidu  svému  zahynouti. 

Ten  zpěv  záři  úchvatnou  svoji  čistotou  a  vznícenou  svou  silou 
po  všech  těch  tisících  a  tisících  venku  meškajícího  lidu  jako  bouře 
rozlívá  se    z  chrámu    hrůzně  krásnou   svojí  velebou.  —  —  —  —  — 
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I  Habrůvka  byla  kdysi  na  Velehradě  se  svým  velebníčkem  bílým 
a  dnes  už  jenom  vzpomíná  těch  krásných  chvil  shromážděné  Moravy. 
Jako  vzpomínka  zněl  dnes  i  její  zpěv  v  den  Cyrílio-Metodějský,  když 
v  malounkém  svém  kostelíčku,  stojícím  na  vršku,  zazpívala  k  Bohu 
hymnu  velehradskou. 

Otče*)  svatý,  jenž  již  deset  véků 
chvábš  Pána  v  nebí  s  Methodem, 
vypros,  po  dlouhém  af  bouře  vzteku 
vzejde  slunce  nad  tvým  národem. 
Slunce,  ježto  nikdy  nezapadá, 
které  z  Velehradu  svitlo  nám, 
jehož  sláva  nikdy  neuvadá, 
nechaf  zlatí  celé  vlasti  chrám. 


Krásné  teplé  slunce  vyzařovalo  po  celý  slavný  den. 

V  dusném  horku  malého,  do  posledního  místečka  naplněného 
kostelíku  dřímota  padala  na  víčka  habrůvských  farníků,  když  ospale 
poslouchali  i  neposlouchali  velebníčkovo  kázání.  Starý  pán  dal  si  práci, 
aby  z  dřímot  probral  dole  udřímané  dušičky.  Bohatými  slovy  líčil  dobu 
prvních  červánků  moravského  křesťanství.  Velebil  bratry  SoluAské,  chválil 
papeže  tehdejšího  i  papeže  nynějšího,  o  kterém  hrdě  se  vyslovil,  že  přízniv 
je  všem  Slovanům  a  otecky  se  o  ně  stará  jak  o  své  děti  hlava  rodiny. 

„A  přece  jsou  lidé,  kteří  si  svaté,  katolické  církve,  svatého  ná- 
boženství a  svatého  otce  neváží  a  na  lehko  i  jeho  svatost  berou,  jak 
to  budiž  Bohu  žalováno,  činí  některé  bezbožné  noviny." 

Velebníček  se  rozhorlil. 

nAno  —  dokonce  i  u  nás,  Slovanů,  ba  i  na  Moravě  a  snad  i  mezi 
námi,  zde  —  rozmilí  v  Kristu,  takové  noviny  jsou  a  proti  všemu  píšou, 
co  nám  i  vám  a  vašim  předkům  od  pradávna  bylo  vždycky  svatého. 
I  spolky  na  to  mají  a  v  těch  spolcích  pohanských  haní  Boha  i  papeže 
a  nás  kněze.  Jsou  to  tak  zvaní  socialisti  a  nihilisti  a  jak  jim  ještě  říkají, 
a  ti  ze  sv.  Otce  tropí  si  i  po-směš-kyl" 

Už  při  pouhém  pomyšlení  na  tuto  bezbožnost  tak  se  velebníček 
rozhněval,  že  i  dlaní  do  kazatelny  udeřil  a  znovu,  už  podtrženým  písmem, 
ještě  jednou  opakoval  do  rozdřímaných  dušiček:   „posměšky! " 

Rozespalá  Habrůvka  se  lekla.  Rozklímaný  Dóbek  leknutím  nosem 
trknul  do  lavice,  Prokop  znáhla  probuzen  zmateně  přivoněl  k  pouvadlé 
růžičce,  a  tetička  Švástová  tak  sebou  ze  spánku  škubnula,  že  div  ne- 
vypadla z  lavice. 

Už  s  větší  pozorností  poslouchala  nyní  Habrůvka  a  se  zájmem 
naslouchala  zprávám,  které  jí  velebníček  občas  s  kazatelny  přinášíval 
ze  světa: 

„Ba  nedávno  měl  křesťanský  jeden  spolek  v  Brně  schůzi,  kde 
před  velikým  shromážděním  křesťansko-katolického  lidu  mluvil  sám  nej- 
milostivější náš  pan  biskup.  Ale  vedrali  se  tam  i  takoví  ti  nihilisti  a  do 
řeči  opovážili  se  mu  křičet  a  holemi  tloukli  v  zem:  ,Darwin,  Darwin!'* 


*)  Cyrille. 
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«A  víte  vy,  děti  Kristovy,  kdo  to  ten  Darwin  byl?*  naklonil  ae 
velebníček  hluboko  s  kazatelny  k  ovečkám  tam  dole,  a  ovečky  zvědavé 
zastfíhaly  ušima.  —  „To  byl  člověk  — "  vzpřímil  se  pan  farář,  trhnul 
ramenem  a  rukou  jedním  rázem  rozseknul  vzduch,  jakoby  to  ani  nebyl 
vzduch,  ale  kus  na  špalku  ležícího  masa  —  ,to  byl  člověk,  který  si 
nechat  říkat  , učenec'  a  do  světa  hlásal,  že  člověk  pochází  ne  z  Boha, 
ale  —  z  opice." 

V  bdícím  stádě  pod  kazatelnou  zašumělo  tiché  pohnutí.  To  už 
i  Habrůvce  bylo  moc.  Zraky  sousedů  zmateně  bloudily  po  hlavách 
sousedů,  selky  se  přehlídly,  usmály,  uši  se  schlíply,  a  aby  to  přece 
snad  nebylo  pravda,  oči  s  němou  otázkou  vyhlédly  po  velebníčkovi 
na  kazatelně.  „Taková  opovážlivost I  —  Taková  bezbožnost  —  —  — " 

Ale  než  se  velebníček  pomodlil  obvyklé  Otčenáše  za  zemřelé, 
byly  rozpaky  nad  opicemi  ty  tam,  a  Habrůvka  jásala  zas  a  opravdu 
žila  ve  svém  živlu,  který  ze  všech  ritů  církve  křesťanské  přece  jen  jí 
od  pradávna  býval  nejbližší.  —  Habrůvka  zpívala  a  zpívala,  jak  zpívá 
jen  za  nejkrásnějších  svátků  v  roce.  Plničký  byl  kostel  srdečné  té 
písně  —  široko,  daleko  kolem  kostela  až  za  zámek,  až  v  lese  slyšet 
bylo  nesmírný  ten  zpěv,  a  na  Darwina  a  jeho  opice  věru  už  nikdo 
ani  nevzpomněl.  Až  zas  na  přesrok.  —  —  Dřímoty  už  nepřepadaly 
nikoho,  zpívali  mladí  i  staří,  malí  i  velcí,  a  píseň  nesla  se  jedním 
velikým  chórem  pěti  set  hlasů  provázených  ještě  jakýmsi  natrženým 
diskantem  a  kuňkavým  hlasem  těch,  kdo  se  do  kostela  už  ani  nevešli, 
s  knížkami  rozevřenými  před  sebou  u  portálu  postávali  a  jen  jako  pro 
sebe  a  za  sebe  s  ostatními  zpívali  venku.  Zpívala  i  stařenka  Svástová, 
zpíval  i  stařeček  Chalupa,  a  v  celé  té  zpěvem  rozehřáté,  plesem  roze- 
chvělé Habrůvce  nebyl  by  nikdo  už  hledal  rozespalé  stádečko,  v  dřímotách 
trnoucí  ještě  před  chvílí: 

Otcové  naši,  apoštolé  svatí, 
jejichžto  jméno  slaví  národ  vděčný, 
neopouštějte  nikdy  svého  pole, 
by  vaše  setba  zrála  ve  plod  věčný, 
af  na  ni  rosa  požehnání  kane: 
Dědictví  Otců  zachovej  nám.  Pane! 

ZÁVÉŤ. 

Na  den  sv.  Markéty. 

Z  hospody  rozlítla  se  po  dědině  veselá  polka. 

Muzika.    Do  zpěvu  děvčat  výskají  chlapci. 

Zpěv  zaléhá  do  tiché  jizby  Plhalova  statku.  Mladý  hospodář  chystá 
se  k  pořízení  poslední  své  vůle. 

Nebylo  dávno,  kdy  překročil  třicítku.  Už  v  zimě  postonával,  ale 
ulehnul  teprv,  když  se  zemí  loučil  se  sníh,  a  na  věži  oněměly  zvony. 
Vranky  netrpělivě  čekaly  na  hospodáře,  ale  hospodář  už  k  nim  nevkročil. 

Když  naposled  přijel,  ulehl  a  už  nepovstal.  Jen  časem  přešel  od 
lůžka  k  oknu,  narovnal  proleželé  údy,  od  okna  přesedl  ke  kamnům 
a  od  kamen  zas  do  tepla  peřin,  když  drobit  jej  počínala  zima.    Hruď 
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by  byl  nejraději  roztrhal,  aby  uvolnil  jejímu  dechu,  o  hlenu  i  ve  snách 
se  mu  zdálo,  jak  se  hrne  z  přeplněných  plic;  dech  mu  hvízdal,  i  když 
spal,  kašel  rdousil  jej  i  do  potu  zalíval,  když  bděl. 

Vůčihledě  ztrácelo  se  tělo  hospodářovo.  Na  posteli  ležela  už  jen 
dlouhá  kostra  umrlce  a  ne  člověka,  potažená  jen  průsvitnou  kůží  bez 
krve.  Matné  pohyby  byly  bez  vlády,  sípavý  hlas  bez  zvuku.  V  modrých, 
jemných  očích  planul  hrůzně  krásný  blesk. 

„Než  zezulka  zakuká  —  bode  na  pravdě  Boží,"  říkali  o  něm  z  jara. 

A  Plhal  dočkal  se  zezulky  —  jen  slavíci,  po  kterých  pojednou 
tolik  zatoužil,  neměli  mu  už  zazpívat. 

„Smrt  mu  pluje  huž  na  záda  — "  domlouvali  Plhalové  v  mezírce. 
„Zavoléte  hóřade  k  testamentu  a  déte  jé  zavopatřit.  Tédňa  nepřečká. 
Zhasne  a  nebodete  hani  nic  vědět.  Deť  mu  huž  háji  nohe  votěkajó." 
To  domlouvala  snaše  jeho  matka,  když  na  besedu  přišla  za  synem. 

„Ba  mosíme.  Huž  k  smrti  hledá  háji  místo.  Včera  dopoledně 
ležel  na  mý  posteli,  vodpoledňa,  že  se  mu  to  lepší  leží  na  jeho.  Hněď 
je  mu  tma,  hněď  zas  svítí  moc  světlo,  a  pak  zas  moseli  sme  jé  pře- 
stěhovat na  sluníčko.    Místo  si  hledá,  místo.  ** 

A  slzy  draly  se  Plhalce  do  očí.  —  —  — 

Jaký  to  býval  hezký,  statný,  vysoký  muži  Plny  dobroty  byly  vždy 
výrazné  jeho  oči,  nezlomným  klidem  zářily  vždycky  modré  jejich  pa- 
nenky. Když  se  vrátil  z  vojny,  oženil  se  s  vdovou  po  Martinu  Ryšánkovi. 
Láska  už  od  dětských  let. 

Měla  vdova  Plhala  ráda  už  za  svobodna;  třeba  že.  byl  nejchudší, 
když  přišel  z  vojny,  a  Bůh  jí  pomohl  k  nové  svobodě,  vzala  si  Plhala 
hned,  bez  rozmýšlení.  A  Plhal,  když  se  oženil,  rád  měl  i  ji  i  děti 
z  prvního  manželství.  Ty  dobré,  modré  jeho  oči  dobře  jí  zvěstovaly, 
jaký  bude  život  s  ním.  —  —  — 

Odpolední  slunko  rozlívalo  se  jizbičkou  a  živým  leskem  hrálo  na 
bílém  ubrusu  prádelníku.  V  otevřeném  okně  holubičkou  jemně  kolíbal 
podvečerní  vánek. 

U  kamen  na  lavečce  seděla  Plhalova  matka  s  mužem  Antošem 
Bláhou.    Podušky  nemocnému  pod  hlavou  narovnávala  Plhalka. 

K  loži  posadil  se  pan  rechtor. 

Čekali  ještě  na  starostu  a  radního. 

Nemocný  rozkašlal  se  dýmem,  valícím  se  z  dýmky  Bláhovy. 

„Přestaňte,  Bláho,  kouřit.    Vidíte,  že  ho  kouř  dusí." 

„Eh,  deť  šak,  pane  rechtor  —  —  Haspon  tú  neplechu  ze  sebe 
veháže  a  bode  mu  lehčéš.* 

Ale  přece  poslechl  Bláha  a  dýmku  nacpanou  vojenským  tabákem 
zastrčil  do  kapsy. 

Čisťounko,  veselo  jak  v  klícce  bylo  v  jizbě.  Slunko  přestěhovalo 
se  s  prádelníku  a  oblými  skvrnami  kradlo  se  po  stole,  pokrytém  křiklavé 
červeným  ubrusem. 

Od  hospody  smutným  triem  zahrávala  hudba. 

„Nu  a  jak  se  vám  daří?  Lepší  se  to?"  ptal  se  pan  rechtor,  když 
Plhal  dokašlal. 
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Plhal  pohlédnul  do  otevřeného  okna  plného  smavé,  mladé  přírody 
a  usmál  se. 

,No  —  mosí  to  bét  dobrý,  pane  rechtor.  V  prso  Jakobe  mně 
hulevilo,   hani  huž   toli  nekašlu,   hale  nohe  —  nohe  mám   jak  cente." 

„Spadnou  zas,   spadnou.    O  žních  budete  ještě  svážet  mandele." 

Na  to  neodpověděl  mu  Plhal  ničeho. 

„Nehůř  je  v  noci.  Žízeň  mám,  v  potu  se  topím  a  v  hlavě  pořád 
Jakobe  se  mně  namotávale  a  rozmotávaie  špulke  nití." 

Na  dveře  kdosi  zaklepal. 

„Pochválen  buď  Pán  Ježíš  Kristus!" 

„Haž  na  věky  věků  v  I    Vítáme  vás,  páni  hóřadil" 

A  Plhalka   ze  zvyku   už  zástěrou   utírala   dva  rozviklané  lenůšky. 

„No,  Josefe,  co  pak?  Mozeka  hrá,  a  te  chceš  dělat  testament! 
Nech  tehol  Bodeš  dělat  testament,  hale  na  pólu  rži.  Na  Véhonu  je 
hustá,  haž  políhá." 

Vesele  podával  starosta  Plhalovi  ruku. 

„Nerad  bech  —  hale  volajó  mě,"  ukázal  Plhal  prstem  ke  stropu 
a  s  úsměvem  v  moudré  tváři  posadil  se  na  lůžku,  klátě  naběhlýma 
nohama.  Vychrtlou,  žílami  jak  provazy  provlečenou  rukou  a  dlouhými, 
nifově  tenkými  a  vybělenými  prsty  urovnával  podložený  zhlavec. 

„To  be  si*s  teho  tade  málo  podal.    Takovéch  assent  nech!" 

Starosta  usedl. 

Měkce  šustělo  péro.  Rechtor  psal  počáteční  klausuli  a  první  odstavec 
závěti,  aby  se  světem  se  pořádající  hospodář  jako  dobrý  katolík  po- 
chován byl  s  obřady  křesfanskokatolické  církve. 

„Tož,  jak  chceš,  Josefe,  ten  svůj  majetek,  neboli  to  svý  movitý 
a  háji  nemovitý  jmění  rozverbuvat?"  vážně  pravil  k  nemocnému  starosta, 
když  učitel  dopsal. 

Plhal  nějak  oživnul  a  vesele  zahleděl  se  do  zlatých  skvrn  sluníčka. 
Hrálo  mu  právě   na  nohou,    na  barchetových,   modrých  podvlékačkách. 

A  snivá  polka  z  dáli  hrála  jak  sen. 

Plhal,  zdálo  se,  zapomněl  na  starostovu  otázku.  Mžikem  přehnala 
se  mu  vzpomínka  —  Plhal  jako  stárek  kruhem  se  točil  v  závrati,  cítě 
zápach  milenčiných  vlasů  pode  rty.  Zatřepetala  se  mu  ta  vzpomínka 
v  duši   jako  krásný,    pestrý  motýl   na  jaře  —  cetky   prchavý  třpyt  — 

rybka  zlatá  mihnuvší  se  povrchem  a  mizející  zas  v  hloubi. A  zas 

na  poli  se  ocitnul  v  hroudě  svaté  země,  kterou  miloval  a  rok  jak  rok 
zašíval  semenem.  —  —  — 

„No,  te  dvě  míre  pod  Staréma  horama  nechá  si  žena " 

„Počkejte!"  zastavil  Plhala  v  řeči  rechtor.  „Nevíte  parcelní  číslo 
pozemku?    Snad  máte  po  ruce  pozemkový  arch?" 

Plhal  připovstal,  vyňal  z  kapsy  na  židli  ležících  gatí  klíček  a  sám, 
s  nepatrným  jen  namáháním  z  modré  truhly,  pomalované  tulipány  a  rů- 
žemi, vyndal  knížku  s  balíkem  listin.  Posadil  se  zas  na  lůžku  a  listiny 
rozložil  si  pěkně  po  peřině:  —  kvitance  na  zaplacené  daně  a  taxy,  list 
oddávací,  vojenský  list  propouštécí,  odstupy,  kupní  smlouvy,  nájemné 
kontrakty.  —  —  — 
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„A  tudkaj  je  to  I"  podal  starostovi  pozemkový  arch.  „A  tuď  toto  — 
hábe  si  včil  žena  dala  za  rámeček  háji  s  voddávacím  listem,"  s  úsměvem 
dodal  Plhal  a  rozložil  veliký  arch  kteréhosi  losu.  —  -  ,Na  to  muhl 
sem  vehrát  padesát  tisíc  a  nevehrál  sem  nic.  A  dvě  desítke  mě  to  stálo 
a. včil  —  hani  svaté  Petr  na  to  nic  nedá/  zasmál  se  Plhal  veselému 
svému  nápadu. 

Byl  to   stozlatový  uherský  los   na  splátky,   jichž  Plhal  nedodržel. 

Židovští  agenti,  když  se  pak  dovolával,  vrátili  mu  list  jako  něco> 
čím  si  zapálit  může  dýmku. 

,A  proč  jste  nedodržel  splátek?"  ptal  se  učitel. 

Plhal  se  usmál  nevinné  jeho  otázce. 

„V  lůni  sem  neměl  a  letos  splácel  sem  los  hapatykářovi." 

Vyhledali  číslo  pozemku. 

Výnosů  z  pozemků  až  do  „proměnění  stavu"  malé  Terezky  měla 
užívat  žena  Barbora  až  na  ty  dvě  míry  pod  Starými  horami,  které  měly 
zůstat  výhradným  jejím  vlastnictvím. 

„Ještě  něco?" 

„Huž  nic." 

„Ták I"  vyjela  od  kamen  matka  zsinalá  a  chvějící  se  jako  prut.  — 
„Tak  huž  nic?  Všecko  jen  ženě?  Tož  tak  —  a  rodině  nemá  zvostat 
nic?  Hani  ten  kósek  na  Svarově?  Vod  svéch  vlastních  rodičů  sem  jé 
dostala,  a  včil  jé  má  dostat  cizí?  Co  sem  se  na  něm  nakopala,  nadřela^ 
nalopotila  a  včil  hani  pro  rodičko  ti  nezbelo?" 

Plhal  hleděl  na  matku  klidně,  ale  pak  modré  jeho  oko  náhle  se 
změnilo.    Bolestná  výčitka  smutně  vyzírala  z  něho  matce  vstříc. 

„Def  ženě  nic  nedávám  1"  pravil  smírným  tónem.  „Dala  vona  mně 
víc  —  Ve  máte  muža,  vona  bode  vdovo." 

„Vdá  se  zas.  —  Huž  po  třetí." 

„Vdá,  nevdá  —  to  je  v  jejích  rukou  a  na  vůli  Boží.  Terezce  přece 
jen  zvostane  všecko  vod  její  plnoletosti,"  pravil  Plhal. 

Terezka  byla  jeho  vlastní. 

„Třeba  v  hužívání  —  žena  všecko,  matka  nic.  To  seš  syn! 

To  seš  rodina? Su  já  ešče  tvó  mámo  nebo  nesu  —  víš  ešče?" 

Konejšil  ji  a  pamatoval  sám  muž. 

„A  tož  —  hábe  nebelo  zle  — "  zasmál  se  Plhal  —  „vám  zas 
v  hužívání  dávám  ten  kósek  na  Svarově.  Vezmite  si  jé  teda  haž  do 
svý  smrti." 

„No  to!  — "  Plhalovi  za  hlavou  ozval  se  zas  hlas  jeho  ženy.  — 
„Mně  teda  zvostanó  dluhel  —  —  — " 

Ale  umlkla,  když  zahlédla  v  mužově  tváři  nevrlý  a  jaksi  zahanbující 
záchvěv.  Rty  jeho  trpkly  v  svíravé  vrásky  žalu.  Nepromluvil  už  slova» 
jen  rukou  kynul  učiteli,  ulehl  na  postel  a  tiše  vzdychnul. 

Učitel  psal.  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Kousku  na  Svarově  měla  užívat  matka.  Po  její  smrti  pozemek 
patřil  Terezce. 

Krásně  zaznívala  hudba  otevřeným  oknem  —  tak  nějak  sladce 
kolébaly  se  odlehlé  tóny  Dlapkovy  křidlovky,  rozpustile,  kratičkými 
figurami  jak  v  lese  pták  pohvizdoval  si  klarinet. 
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Jizba  mlčela  —  tiše  po  papíře  šustělo  rechtorovo  péro.  Všichni 
naslouchali  úlisné  harmonii  dobře  zladěných  nástrojů.  Zpívala  ta  hudba 
a  plakala  zároveň.  Také  Plhal  naslouchal  a  —  vzpomínal.  Máj,  vysoká, 
bílá  máj  I  A  na  vrSíčku  šátek  červený  —  jablíčka,  ořechy,  marcipán  — 
děvčata  —  dědina  —  chasa  a  výskot  —  —  A  vojna  I  —  Komisárky 
hryzal,   když   mu   doma   prodávali  Babušku.    Slamník,   vzpomínky   na 

domov a  v  dáli  ta  bílá  jeho  holubice,  bílá  —  prudká  jak  bouře 

a  tichá  zas  jak  pěna  —  —  Jak  plakal  tenkrát,  když  se  s  ní  loučil 
a  porozuměl  tomu  pláči  teprv,  když  lístek  mu  z  domu  zvěstoval,  že 
Babušky  už  pro  něho  není.  —  —  —  — 

Hudba  ustala.  Podali  mu  testament  na  podložené  desce  k  podpisu. 

Usedl  a  pevnými  tahy  podepsal.  Ale  pak,  zachvívaje  se  drobivou 
zimou,  ulehl  a  zavřel  oči. 

Rukou  odháněl  vše  od  sebe. 

„Ou vrate*'  hráli  muzikanti,  nemocný,  zdálo  se,  že  usíná. 

K  posteli  přistoupila  matka. 

„Spí,*"  pravila  a  položila  prst  na  ústa. 

Úřadi   podepsali  se   jako  svědci  a  vytratili  se   tiše  i  s  rechtorem. 

Odešla  také  matka  s  mužem  —  zůstala  jen  žena. 

Nespal  Plhal.  Hudba  nedala,  vzpomínal  dále.  Vzpomínal  na  každý 
kus  pole,  meze  i  les,  žito,  bujnou  řepu  —  v  krvi  jetele  jak  zalitou 
krásnou  svou  Nivku  —  —  Jako  stůl  byla  rovna,  nikde  travičky  — 
oralo  se  na  ní,  jakoby  se  v  peří  brouzdal;  skřivánci  zpívali,  frkaly 
vranky.  Za  zdí  slyšel  netrpělivý  jejich  dupot,  dvorem  se  rozléhalo  bujné 
jejich  rzaní.  A  viděl  se  ve  vzpomínkách  na  voze,  otěže  v  rukou  a  vranky 
letěly  —  oh  —  —  — 

A  hrozná  rvavá  bolest  touhy  po  životě  a  radosti  zachvátila  jeho 
duši.    Tak  nerad  umíral! 

Truchlivé  ticho  vládlo  jizbou. 

Křídlovka  jemně  zaléhala  v  jizbu  dál. 

Tiše  vyronil  se  z  očí  dlouho  zadržovaný  slzí  proud. 

To  v  koutku  plakala  Babuška.  Plakala  tiše,  ale  plakala  srdečně; 
na  konec  se  z  jizby  vykradla  a,  usednuvši  na  dvorku  na  kadečku 
prázdnou  —  plakala  hlasem  ještě  srdečnějším. 

Do  růžové  lázně  lehlo  si  slunko  ověnčené  sbory  jako  věnec  roz- 
ložených beránků.  Něco  těch  růží  zachvělo  se  i  v  čistých  slzách  po 
druhé  už  do  vdovství  spějící  Babušky.  Také  v  ní  hudba  bouřila  vzpo- 
mínky.   Ale  nebylo  času  k  vzpomínání. 

Nemocný  usnul. 

Šla,  aby  hodila  drůbeži  a  pokrmila  dobytek. 


Zdenko  Fibich. 

Hrstka  upomínek  a  intimních  rysúv. 


ČLOVĚK. 


Dne  15.  Hjna  roku  1900,  o  půl  2.  hod,  s  poledne,  zesnul  ve  svém 
bytu  v  Praze,  v  PStrossové  ulici,  čís.  22.,  mistr  Zdenko  Fibich, 
jeden  z  největších  skladatelův  století  devatenáctého. 

Zesnul,  jako  žil:  tiše.  nepozorované,  bez  účasti  a  interessu  veřejnosti. 

Zpráva  o  hrozící,  brzké  katastrofé  prolétla  sice  stručnými  notickami 
sloupci  nékterých  časopisův,  nezCefila  však  ani  vlnku  na  vznfiUivém 
jinak  povrchu  našeho  života  veřejného. 

V  nevelkém,  úpravném,  vSak  skromném  pokoji,  jehož  steny  ově- 
Seny  byly  stuhami  a  věnci,  panovalo  přitlumené  svčtlo  a  hrozivé  ticho 
nejzávažnější  chvíle  v  životě  ...  Na  loži,  smrtelným  potem  skropena, 
spočívala  zde  hlava  Bohem  nadaná,  již  s  veškerým  bohatstvím,  v  ni 
se  tajícím,  v  několika  dnech  předčasně  měla  pokrýti  těžká  hlína  hřbitova. 
Mohutný,  vzácný  duch  tvůrčí  hotovil  se  zde  každou  vteřinou  zlomiti 
pouta  hmotná,  aby  pro  vždy  zmizel  v  neznámé,  záhadné  dálce. 

Neúprosný  havran  Poeův  poletoval  již  černou  peruti  kolem  oken 
a  skuhral  své  „Nevermore",  .Nevermore",  jimž  mozek  třeští  a  krev 
tuhne  v  žilách,  ale  práh  komnaty  nemocného  zůstal  opuštěn  a  zapomenut, 
jako  býval  dřivé.  Prsty  jedné  ruky  stačily  by  až  přebytečně  k  sečteni 
hrstky  přátel  neb  vůbec  interessentův,  sledovavšich  v  oněch  dnech 
s  účastí  hrozivé  blíženi  se  katastrofy. 

Pro  Fibicha,  jeho  život  a  tvorbu  jest  to  charakteristické.  Nebof 
lhostejnost  a  netečnost,  plynouci  z  naprostého  nepochopeni,  byly  kletbou 
života  jeho  a  zůstaly  ji  až  k  poslednímu  dechu  jeho,  ba  déle,  nebof 
trvají  ještě  i  za  hrob. 

Obecenstvo  —  nikoliv  však  pouze  ve  svých  širokých  kruzích,  nýbrž, 
a  to  měrou  snad  ještě  větší,  též  ve  svých  užších  kruzích  intelligentních 
a  uměleckých  —  jevilo  vůči  Fibichovi  tu  ledovou,  vražednou  nevšímavost, 
jíž  vyznačuje  se  obecenstvo  všech  zemi  a  národův,  seSIe-li  tvůrce  mezi 
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ně  jednou  za  drahnou  dobu  skutečného,  velikého  umělce.  Neboť  takový 
duch  podává  svému  okoK  dary  příliš  veliké,  nové,  překvapující,  než 
aby  slabá  ruka  prostřednosti  mohla  je  přijati  a  oceniti,  mimo  to  podává 
je  příliš  vysoko,  než  aby  průměrní  současníci,  kolem  něho  stojící,  mohli 
k  nim  dosáhnouti. 

Čím  jest  v  takové  době  obecenstvu  tento  muž? 

Doznejme  upřímně:  ničím.  Leda  snad  jakousi  mrtvou  stafáží,  patřící 
k  celku  národního  uvědomění.  Jde-li  o  to,  uplatniti  politicky  a  vlastenecky 
význam  slova:  „My",  procifuje  též  vždy  upomínka,  že  máme  přec  také 
svého  A,  svého  B,  atd.  V  takovém  okamžiku  vytasí  se  rozhodující  kruhy 
veřejnosti  s  onou  stafáží;  jinak  však  nechávají  ji  klidně  státi  někde 
v  zapomenutém  zákoutí. 

Život  každého  velikého  umělce  —  na  mizící  výjimky  —  byl  více 
méně  dráhou  mučennickou.  Tak  bylo  tomu  též  u  Fibicha.  Jen  že  Fibich 
byl  muž  vzácné  ideálnosti,  síly  a  rovnováhy  duchovní,  jenž  vždycky 
s  hrdým  klidem  se  vyrovnával  s  osudem;  tento  nikdy  nezastihl  ho 
slabého  neb  nepřipravena,  ač  navštěvoval  ho  dosti  často. 

Není  v  tom  fráze  ani  nadsazování,  pravím-li,  že  Fibich  žil  jako 
hrdina  a  zemřel  jako  hrdina. 

Jest  hrdinství,  vyžadující,  aby  člověk  v  jednom  okamžiku,  jedním 
skutkem  soustředil  veškeru  mohutnost,  energii  a  sílu  v  sobě  ležící,  aby 
vypjal  a  vyšinul  je  až  k  nejkrajnější  hranici  možnosti  a  vykonal  takto 
jedním  rázem  čin,  vymykající  se  veškeré  všednosti.  V  tomto  hrdinství 
jest  mnoho  opojného  nadšení,  mnoho  závratné  extase,  jež  člověka  hravě 
přenášejí  přes  všechny  překážky  a  nesnáze. 

Jest  jiné  hrdinství  —  a  nevím,  které  vynucuje  si  více  obdivu  — 
hrdinství,  postrádající  posily  mžikové  extase  a  chvilkového  opojení, 
a  nevedoucí  k  žádnému  ojedinělému  činu,  však  žádající,  aby  člověk 
stále,  každou  hodinu,  po  řadu  let,  po  celý  život,  soustřeďoval  a  napínal 
veškeru  energii  a  silu,  jen  aby  v  heroickém  sebezapírání  a  přemáhání 
zachoval  a  uchránil  před  denní  všedností,  co  nad  všednost  v  něm  leží' 
V  tomto  hrdinství  Fibich  byl  mistrem!    A  jako  hrdina  též  zemřel. 

Zdenko  Fibich  zesnul  v  nejkrásnějším  mužném  věku,  nedosáhnuv 
ještě  ani  padesáti  let,  skonal  v  plné  sile  ducha  i  těla;  organism  jeho 
byl  pln  neporušeného  zdraví,  jen  vrozená  vada  srdeční  sklála  ho  v  před- 
časný hrob. 

Churavěl  pouze  týden. 

Vrátiv  se  z  prázdnin,  ze  svých  zamilovaných  Alp,  věnoval  se  s  ne- 
únavnou láskou  a  pílí  zkouškám  na  svou  novou  operu  „Pád  Arkuna". 
Denně  několik  hodin  ztrávil  u  klavíru  v  divadle,  studuje  s  celým  perso- 
nálem své  dílo,  na  jehož  provedení  se  těšil  s  toužebnou  nedočkavostí. 

Těšil  se,  čekal  —  a  nedočekal  se! 

V  den  premiéry  spočíval  již  na  třetí  týden  v  chladném,  smutným 
podzimem  ojíněném  hrobě  na  Vyšehradě.  Co  mrtvých  nadějí,  tužeb, 
illusí,  radostí,  snů  a  myšlenek  spočívalo  tam  s  ním.  Leží  v  tom  hluboká 
tragika,  nedožije-li  se  tvůrce  sám  velikého,  v  horoucím  napjetí  očeká- 
vaného toho  dne,  kdy  před  zrakem  jeho  tělesným  má  ožiti,  co  žilo 
posud  jen  před  zrakem  duchovním.  V  našich  skromných  poměrech  tento 
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den   jest  vlastně  jedinou  odměnou  umělcovou.    Fibichovi   ledová  ruka 
smrti  i  tuto  radost  servala  .  .  . 

Již  po  několik  let  hra  klavirní  Fibicha  unavovala  a  rozčilovala. 
Lékař  mu  radil,  aby  dle  možnosti  ji  omezil.  Však  v  tomto  připadě, 
unesen  jsa  radostí  nad  novým  svým  dílem,  mistr  nedal  si  zbraňovati 
a  nedbal  denně  se  jevících  škodlivých  účinků  této  námahy  na  své  zdraví. 

V  sobotu,  dne  6.  října,  pravil,  že  pociťuje  nevolnost  a  slabou 
horečku.  Poněvadž  trpíval  čas^m  nachlazením,  spojeným  obyčejně  se 
slabou  horečkou  nebo  zimnicí,  nepřikládali  tomu  ani  on  ani  jeho  okolí 
veliké  váhy.  V  neděli,  dne  7.  října,  nevolnost  se  slabě  zvýšila.  Tvrdil 
však  určitě,  že  jest  to  jen  rýma.  Poněvadž  byl  jasný,  sluneční  den, 
vyšel  si  ještě  na  Žofín. 

To  byla  jeho  poslední  vycházka  .  .  . 

V  pondělí,  dne  8.  října,  neopustil  již  obydlí,  v  úterý  ulehl,  a  za 
týden  na  to,  v  pondělí  dne  15.  října,  skonal  .  .  . 

Po  celou  dobu  nemoci  Fibich  jevil  klidnou  a  dobrou  náladu.  Ani 
slovem  si  nepostěžoval,  neposteskl,  ačkoliv  dle  svědectví  lékařů  snášel  — 
hlavně  v  době  záchvatů,  trvajících  vždy  celé  hodiny  —  nevylíčitelná  muka. 

Ubohé  tělo  pracovalo  jako  štváno  a  bičováno  rukou  zuřivého  tyrana. 
Každý  sval  byl  napjat  do  krajnosti;  ubohý  trpitel  zápasil  o  každý  dech, 
na  pobledlé  tváři  jevily  se  známky  zoufalých  bojů  a  zápasů,  s  kadeří 
stékaly  praménky  smrtelného  potu,  ale  oči  pohlížely  přece  plny  laska- 
vosti, dobroty  a  snažily  se  kolem  sebe  povzbuzovat  a  těšit. 

Trval-li  záchvat  příliš  dlouho,  podotkl  jen  nemocný  konečně  zlomeným 
hlasem:   »Ale,  safraporte,  už  by  to  mohlo  přestat !*" 

Jinak  ale  stále  ještě  těšil  a  povzbuzoval  své  okolí: 

„Není  přece  nejmenší  příčiny  k  obavám.  Za  několik  dní  budu 
chlapík!  Cítím  to.  Jsem  přece  z  lesů,  mám  zdraví  jako  dub.  Takovou 
nemoc  překonám  hračkou.  Důležitější  jest,  aby  zatím  nezanedbali  zkoušky 
na  ,Arkuna*I" 

Do  posledního  dechu  zachoval  si  svou  nesmírnou  laskavost  a  jemnost 
v  chování  se  a  obcování.  Stále  projevoval  jen  péči  a  starost  o  své  okolí, 
omlouval  se,  že  nemocí  svou  způsobuje  zármutek  svým  přátelům,  že 
vyžaduje  ošetřování!  Za  každý  doušek  vody  prosil  a  děkoval  tak  usměvavě 
a  s  noblessou,  jako  když  v  plném  zdraví  a  v  nejlepší  míře  sedal  za 
stolem.  Žertoval,  dělal  vtipy,  ba  i  své  oblíbené  žertovné  veršíčky, 
slovem  přemáhal  se  nadlidsky  do  posledního  dechu,  aby  zakryl  svůj 
pravý  stav. 

Na  otázku,  jak  se  mu  vede,  odvětil  bez  výjimky,  vždy:  ^Děkuju, 
dobře." 

Tušil-Ii,  že  konec  jest  tak  blízký,  zůstává  hádankou.  Že  okamžik 
jest  kritický,  musil  ovšem  cítit  ve  svém  neskonalém  utrpení.  Svou 
ohromnou  silou  duchovní  potlačil  však  každý  projev  k  tomu  směřující. 

Svou  nerušené  jasnou,  klidnou  náladou  odzbrojoval  každý  projev 
zármutku  kolem  sebe.  Nechtěl  vůbec,  aby  se  mluvilo  o  jeho  nemoci, 
zabočoval  ihned  na  jiné  pole.  Do  posledního  dechu  zachoval  si  svou 
sílu,   svou   převahu   a   rovnováhu   duchovní,    řiovořil  jen  o  uzdravení, 
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O  plánech  do  budoucnosti,  o  brzkém  dokončení  započatých  skladeb 
a  hlavně  o  blížící  se  premiéře  své  nové  opery. 

Věřil-li  sám  svým  slovům? 

Sotva  1  —  Ale  nutil  se  tomu  věřit,  přemlouval  k  tomu  sebe  i  své  okolí. 

Fibich  po  celý  svůj  život  byl  nevyléčitelným  idealistou  a  optimistou 
a  zůstal  jím  do  poslední  chvíle.  Těžký  zápas  životní,  pln  neúspěchu, 
zklamání  a  tvrdého  boje  o  každou  píď  existenční,  byl  mu  dobrou  školou 
pro  zápas  poslední!  .  .  . 

Pochybuji,  že  podobná  situace  často  se  vyskytuje.  Cosi  hrozného, 
drtícího  viselo  v  ovzduší;  zdálo  se,  že  stačí  vyřknouti  jakés  tajemné 
slovo,  jakés:  Mene  Tekel,  vyryté  na  stěnách,  aby  pod  dojmem  tohoto 
strašlivého  slova  zachvátil  elementární  výbuch  zkázy  všechny  životy 
zde  spojené,  a  aby  rozpoutal  se  orkán  zoufání  a  třeštivé  bolesti,  jež 
lámala,  rvala  a  ničila  by  vše  kolem  sebe  .  .  . 

Nestalo  se  však  nic  podobného,  naopak  všichni  hovořili  klidně, 
usměvavě  o  nejlhostejnějších  věcech  denního  života  .  .  . 

Mysl  nemocného  zůstala  do  poslední  chvíle  nezkaleně  jasná.  Byl 
stále  při  plném  vědomí,  v  úplném  užívání  všech  svých  duchovních  sil. 
Jen  téhož  dne,  co  skonal,  zastřel  lehký  mráček  několikrát  na  okamžik 
jeho  mysl.  Během  dopoledne  prohodil: 

,  Prosím  tě,  dej  mi  odnésti  ty  sloupy  zde  kolem,  jsou  z  Arkuna, 
z  prvního  jednání." 

Když  nastala  vlastně  už  agónie,  a  smrtelný  chrapot  dral  se  mu 
z  hrdla,  pravil: 

„Nemohu  za  to,  že  ti  páni  trubači  nedají  si  říci  a  nechtějí  přestat."  — 
Myslil  tím  zvuk  chrapotu,  dorážející  mu  v  sluch.  —  Pak  prohodil:  „Eh, 
muzika  nestojí  za  nic." 

Jinak  ale  okamžitě  byl  zas  při  plném,  jasném  vědomí;  pro  každého 
měl  do  poslední-  chvíle  laskavý  pohled,  přívětivé  neb  i  žertovné  slovo. 
Během  posledních  hodin  vyptával  se  zas,  co  se  děje  v  divadle,  jak 
pokračuji  zkoušky  k  „Arkunu",  atd.  Den  před  zesnutím  dal  si  podávati 
různá  cestopisná  díla  z  Alp,  dokládaje,  že  musí  vybrati  si  nějaký  příhodný 
pobyt,  kam  odebere  se  na  zotavenou,  až  se  pozdraví  .  .  . 

„Máme  podzim,"  vyprávěl,  „v  Alpách  budou  nejkrásnější  sluneční 
dny.  Podzim  jest  přece  nejkrásnější  dobou  roční  v  Alpách.  Pohoda  jest 
ustálena,  a  jak  neskonale  čistě  a  určitě  rýsují  se  rozmanité,  velkolepé 
kontury  velikánů  alpských  v  jasném,  svěžím  vzduchu  podzimními  Ale 
musím  si  dáti  ušit  lodenový  oblek,  poněvadž  večery  a  rána  jsou  velice 
chladné  ..." 

Po  celou  dobu  své  nemoci  nepozbyl  svého  čilého  interessu  na 
všem,  co  se  děje.  Vždy  ráno  dal  si  sdělovati  hlavní  zprávy  z  novin, 
ba  v  sobotu,  dva  dny  před  smrtí,  dal  si  prečítati  i  právě  došlé  nové 
číslo  „Švandy  dudáka". 

Noci  byly  úplně  bezsenné.  Spánek  po  celou  dobu  nemoci  nepřinesl 
mu  ani  okamžik  úlevy.  Sotva  dýchaje  pod  drtivou,  rvavou  silou  nemoci, 
spočíval  tu  tak  tichounce,  tak  oddaně  a  trpělivé,  jako  by  obával  se, 
že  někoho  vyruší  z  klidu  nočního,  ač  žádné  oko  kolem  něho  nebylo 
by  mohlo  zavříti  se  spánkem!  Temné,  husté  kadeře,  --  posud  v  nich 
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nebyla  ani  nitka  bílá,  —  byly  stále  smočeny  smrtelným  potem,  tělo  bylo  již 
úplně  vyčerpáno,  bezvládné,  nejmenší  změna  polohy  byla  nemožností, 
ale  snivé,  hluboké  oči  jeho  leskly  se  teplým,  mírným  pohledem,  plným 
dobroty  a  myšlenkové  hloubky,  a  duch  jeho  vznášel  se  volně  a  ne- 
spoután nad  okovy  svírajícími  tělo. 

V  pondělí  ráno  pravil: 

„Rád  bych,  aby  nebylo  kolem  mne  tak  ticho,  aby  se  něco  dělo; 
ale  tak  hezky  pfírozeně  dělo  ..." 

Cítil  snad  hrůzu  blížící  se  věčné,  ztrnulé  noci,  a  ozvala  se  v  něm 
touha  po  pohybu  a  teplé  čilosti  života  .  .  . 

O  polední  době  vypil  koflík  mléka.  Kolem  1  a  půl  hod.  zachvělo 
trojí  škubnutí  tělem,  tvář  zesínala,  ústa  se  zkřivila,  nevyšel  z  nich  však 
ani  ston  .  .  . 

Mistra  Zdenka  Fibicha  již  nebylo. 

Zesnul  za  slunečného,  jasného  dne,  však  ve  chvíli  jeho  úmrtí 
zvedl  se  ostrý  vichr,  jenž  lkaním  a  skučením  rušil  zoufalé  utichnutí, 
zavládnuvší  bytem. 

A  dole,  pod  oknem,  otevřeným  vedle  smrtelného  lůžka  mistrova, 
kolovrátek  pronikavě  vřeštěl  triviální  árie  z  „Troubadoura"  .  .  . 

* 

Následovala  chladná  bezcitnost  tak  zv.  skvělého,  officiálního  pohřbu. 

Jsou  to  okamžiky,  kdy  nejvíce  jest  zřejmo,  jak  umění,  živé  umění, 
jest  ve  světě  jen  ubohou,  nepovšimnutou  Popelkou,  kterou  k  jistým 
slavnostním  příležitostem  jakás  zlomyslná  kouzelnice  obleče  na  chvíli 
do  vydlužených  nádherných  šatů  .  .  . 

Nyní  Fibich  spočívá  již  půldruhého  roku  na  snivém  hřbitově 
vyšehradském,  na  velebné,  jasné  výšině,  kam  nedonik^ne  nic  ze  rmutu 
a  ruchu  života.  Spočívá  tam  v  skromném  hrobě,  pokrytém  chudým 
břečfanem. 

Někdy  srdce,  jemuž  hudba  jeho  snad  dala  několik  okamžiků  štěstí 
a  radosti,  položí  na  chudý  hrob  kytičku  květů,  jež  záhy  choulí  se 
svadlé  ve  sporém  břečfanu.  Náhrobku  zde  posud  není  .  .  . 

Nyní  z  jara  blíže  hrobu  sedá  kos  a  pěje  a  pěje,  až  se  mu  útlé 
hrdélko  zachvívá.  Zpívá  tak  vřele  a  sladce,  jakoby  chtěl  vyzpívat  celou 
svou  vděčnost  mistrovi,  jenž  černého  zpěváčka  tohoto  tak  proslavil 
flautovým  sólem  ve  své  selance  „V  podvečer". 

Jest  to  posud  snad  jediné  pravé,  ze  sťHce  plynoucí  uznání,  jehož 
dostalo  se  zesnulému  mistrovi  .  .  . 

•«• 

Ve  veřejném  životě  našem  není  snad  muže,  jenž  tak  nepoznán 
a  nepovšimnut  byl  by  prošel  životem.  Nepoznán  jako  umělec  i  jako 
člověk.  Účelem  těchto  řádků  jest,  objasniti  aspoň  několik  rysů  této 
bohaté,  vynikající  individuality. 

Nejprve  věnujme  pozornost  člověku,  pak  umělci. 
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Mnohý  z  Pražanů  připomene  si  asi,  že  často  potkával  na  malém 
nábřeží  u  Národního  divadla  muže  tělnaté,  rozložité  postavy  a  prostřední 
výše,  o  němž  zaslechl,  že  jest  to  skladatel  Fibich. 

Oděn  býval  s  charakteristickou  nedbalostí,  jež  bývá  neklamným 
znamením,  že  člověk  takový  žije  výhradně  životem  vniterním,  myšlen- 
kovým, bez  smyslu  pro  život  vnější.  Kdo  se  podíval  na  střih  a  úpravu 
šatů,  na  podivnou  formaci  měkkého  klobouku,  na  zanedbané,  nikoliv 
příliš  husté  vousy,  světlejšího  tonu,  než  temné,  vlnité  kadeře,  zajisté 
došel  náhledu,  že  muž  ten  nezná  luxus  zrcadla,  a  že  úplně  lhostejně 
oblékl  by  třeba  v  lednu  slaměný  klobouk  a  v  srpnu  důkladný  zimník. 

Mnozí  z  kolemjdoucích  Fibicha  pozdravovali,  málokterý  dočkal  se 
poděkováni.  Maje  klobouk  vtisknutý  hluboko  do  čela,  oči  upřeny  do 
neurčité  dálky,  ruku  jednu,  třímající  hůl  nebo  deštník,  přeloženu  na  zad, 
v  ruce  druhé  doutník,  hlavu  poněkud  nachýlenu  do  předu,  procházel  se 
třeba  po  celé  hodiny  nábřežím,  jež  bylo  mu  nejmilejším  místem  ku  pro- 
cházce, mimo  Žofin. 

Poštěstilo-li  se  někomu  přece  pozdravem  vytrhnouti  Fibicha  z  my- 
šlenek, děkovával  neobyčejně  přívětivě,  hluboce  ukláněje  klobouk,  ja- 
kýmsi rozpačitým,  omluvným  způsobem,  jakoby  si  myslil:  „Teď  jsem 
asi  zas  něco  vyvedl!" 

Bylf  si  vědom  své  roztržitosti,  jež  mu  způsobila  dosti  nepřátel 
a  nepříjemností.  Mimo  to  Fibicha  upřímně  mrzelo,  přehlédl-li  někoho. 
V  obcování  s  lidmi  byl  nesmírně  jemný  a  až  úzkostlivě  dbalý  všeho, 
čím  by  snad  někoho  byl  mohl  nemile  se  dotknouti. 

Kdo  na  těchto  procházkách  zachytil  pohled  jeho  snivého,  hluboce 
položeného  oka,  jistě  vytušil,  že  tento  muž  dlí  daleko,  daleko  od  místa, 
kde  tělo  jeho  se  prochází  .  .  . 

Fibich  byl  povaha  velice  složitá  a  bohatá.  Snílek  a  romantik  v  zá- 
kladu a  přece  opět  ostře  kritický  duch,  stojící  pevně  na  reálné  půdě 
současnosti.  Konservativec  v  lásce  a  v  obdivu  pro  klassiky  zašlých 
period  umění,  nepřístupný  všelikým  výstřednostem  modernosti,  a  zároveň 
sám  krajní  pokrokář,  provádějící  bezohledně  nejsmělejší  důsledky  nových 
myšlenek. 

V  obcování  s  lidmi  dělal  dojem  měkkosti,  ba  někdy  plachosti, 
bojácnosti,  nerozhodnosti  neb  přílišné  passivnosti.  A  přece  v  daném 
okamžiku  dovedl  vystoupiti  s  prudkou,  ba  bezohlednou  rozhodností, 
hlavně,  šlo-li  o  hájení  náhledů  uměleckých.  Mnohým  z  osobností  našeho 
veřejného  života,  zvyklých  jen  klanění  se  a  podkuřování,  dostalo  se 
od  něho  lekce,  jaké  od  nikoho  jiného  se  jim  nedostane. 

Mnohého  mandarina-dilettanta  naší  společnosti  odbyl  příkře:  „Prosím, 
mluvte  se  mnou,  o  čem  vám  libo,  jen  nikoliv  o  hudbě!"  Amateury, 
navyklé  u  nás  dělati  neomylné  soudce  a  odborníky  v  umění,  potíral 
s  neúprosnou  krutostí. 

Fibich  byl  povaha  nesmírně  šlechetná  a  ušlechtilá,  přímá  a  pravdy 
milovná,  v  níž  neskonalá  dobrota  a  cosi  měkce  dětinského  pojilo  se 
s  mužně  hrdým  vědomím  ducha,  znalého  své  tvůrčí  síly  a  pravé  ceny. 
Při  tomto  vědomí  zachovával  však  vždy  ušlechtilou  skromnost  pravého 
umělce. 
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Sobectví,  závist  a  nevraživost,  pohříchu  tak  bující  ve  světě  umě- 
leckém, byly  mu  naprosto  cizí,  neznámé.  K  chybám  svých  bližních  byl 
velice  shovívav  a  křivdu  na  sobě  spáchanou  odpouštěl  ochotně  a  rád. 
Hněv  jienašel  nikdy  cestu  do  jeho  nitra,  otevřeného  všemu  dobrému 
a  krásnému.  V  hudebním  světě  našem  jest  málo  osobností,  jimž  by 
nebyl  býval  učitelem  a  rádcem.  A  jak  se  zachovali  tito  žáci,  již  jeho 
znamenitému  vedení  paedagogickému  děkovali  často  celé  své  vědění? 
Když  učitele  svého  už  nepotřebovali,  —  neznali  ho,  nebo  spláceli  mu 
nepřátelstvím  a  podceňováními 

Fibich  nedovedl  nikomu  záviděti  úspěchy  a  vavříny,  třebas  si  byl 
vědom,  že  sám  zasluhoval  by  je  měrou  daleko  větší.  Radoval  se  upřímně 
z  činnosti  a  z  pokroku  každého  ze  svých  kollegů  a  dal  se  snadno 
nadchnouti  k  vřelému  obdivu  cizím  dílem. 

Měl  v  duši  své  též  dávku  božské  dětinskosti,  tak  neodmyslitelné 
od  každého  skutečného  umělce. 

V  úzkém  kroužku  domácím  býval  vesel,  sdílný,  srdečný  a  se  vším 
kolem  sebe  spokojen.  V  požadavcích  denního  života  byl  velice  skromný, 
jedinou  vášní  —  a  pro  něho  tak  zhoubnou,  —  bylo  kouření. 

Rád  žertoval,  vtipkoval  a  nevyčerpatelný  byl  v  překrucování  jmen 
a  ve  vymýšlení  žertovných  etymologií.  Zvláštním  potěšením  mu  bylo, 
dělat  na  vše  verše.  Byl-li  zvláště  dobře  naladěn,  ku  př.  na  výletech, 
mluvíval  třeba  kolik  hodin  jen  ve  verších  Nikdy  nebyl  v  nesnázi  o  rým, 
nepřipadlo-li  mu  ihned  pravé  slovo,  vytvořil  si  sám  slovo  své,  plné 
neskonalé  komiky.  Říkal,  že  rhythmika  a  rým  veršovaného  slova  jsou 
nutný  jeho  hudebnímu  sluchu. 

Veršíky  dělal  někdy  české,  někdy  německé,  někdy  spletl  obojí 
dohromady. 

Malá  ukázka  by  vzhledem  k  osobě  pisatelově  jistě  vzbudila  interess 
našeho  obecenstva,  rovněž  jako  kresba  nebo  skladba,  by(  sebe  primi- 
tivnější, z  péra  některého  z  vynikajících  básníků  našich.  Není  v  tom 
zajisté  profanace  osoby  umělcovy,  nýbrž,  naopak,  pieta,  činící  nám  mi- 
lými též  lidské  stránky  a  třeba  i  slabosti  našich  velikánů.  V  tom  úmyslu 
uvedena  zde  též  následující  žertovná  ukázka: 

Bylo  tomu  za  krásného  večera  na  naší  nezapomenutelné  Národo- 
pisné výstavě.  Fibich  byl  rozjařen  a  vesel.  Sázel  se,  že  okamžitě  im- 
provisuje  básničku  na  jakoukoliv  Udanou  látku.  Kdosi  podal  mu  na  stole 
ležící  anoncční  lístek  tehdy  tak  oblíbené  vody  „medokyš".  Mistr  vzal 
lístek,  na  němž  vyobrazen  byl  okřídlený  genius,  s  vlajícím  podkasaným 
šatem,  s  hvězdou  na  čele  a  v  každé  ruce  s  láhví  medokyše  a  jal  se 
naft  psáti.    Za  čtvrt  hodiny  byla  rýmovačka  hotova: 

MEDOKYŠ. 

Oko  růže  hledí  s  keře, 
hustý  les,  tak  plný  zvěře, 
dýše  svůdně  sladkou  vůní, 
když  jas  denní  na  něm  trúnf. 
Nade  vše  však  medokyš 
láká  mé  vždy  blíž  a  blíž. 
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Démantová  rosa  třpytí 
s  kalichů  se  pestrých  kvítí, 
smaragd  luhů  oko  láká, 
sluch  zas  bujné  zpěvy  ptáka. 
Nade  vše  však  medokyš 
láká  mě  vždy  blíž  a  blíž. 

Tisíc  myšlenek  jde  kolem, 
když  tak  kráčím  svěžím  polem, 
vonné  stíny  táhnou  hájem, 
svět  jest  celý  luzným  rájem. 
Nade  vše  však  medokyš, 
láká  mě  vždy  blíž  a  blíž. 

Není  to  ovšem  výtvor  básnický,  ale  jako  žert  z  péra  tvůrce 
„Hippodamie",  „Šárky",  „Hedy"  nebo  ,Pádu  Arkuna"  má  jistě  pro 
obecenstvo  svůj  nepopiratelný  interess! 

Fibich  byl  slepě  důvěHvým,  lehce  vznětlivým,  temperamentním, 
prudkým  a  neskonale  něžným;  snadno  schopným  divokého  výbuchu 
a  v  mžiku  opět  slunečně  jasné  nálady,  slovem  byla  to  proměnlivá 
povaha  umělce. 

Byl  nevyléčitelným  optimistou. 

Miloval  život  hlubokou,  vroucí  láskou,  miloval  ho  tak,  jak  jest, 
s  jeho  krásami  i  s  jeho  hrůzami,  s  jeho  velikostí  i  s  jeho  chudobou, 
s  jeho  skvělou  opojností  i  s  jeho  žíznivou  vypráhlostí,  s  jeho  boji, 
utrpením,  doufáním  a  zklamáním;  miloval  ho  přes  to,  že  život  podal 
mu  tak  málo,  a  on  životu  tak  mnoho! 

V  duši  Fibichově  vládla  vzácná  harmonie  a  rovnováha.  Kdo  po- 
díval se  na  to  čelo,  vysoké,  směle  vyklenuté,  mezi  očima  hlubokou 
rýhou  promodelované  a  vroubené  rámcem  temných,  vlnitých  kadeři, 
vzpomněl  si  bezděky  na  čelo  Jovišovo. 

A  byl  to  také  anticky  harmonický,  dokonale  vyhraněný  názor  na 
život,  jenž  kryl  se  za  tímto  olympickým  čelem.  Fibich  sám  často  žertem 
tvrdíval:   „Jsem  starý  pohan.  Celým  myšlením  a  cítěním  starý  pohan." 

Proto  z  celé  literatury  nejbližší  mu  byl  Goethe. 

Názory  Fibichovy  na  život,  na  věci  posmrtné  i  na  umění  kryly 
se  ve  všem  dokonale  s  názory  tohoto  učitele  lidstva. 

Přesvědčením  náboženským  byl  pantheistou.  Křesťanství  bylo  duši 
jeho  poněkud  cizí.  Vytýkal  mu,  že  vrhlo  černé  stíny  na  radost  životní, 
jež  prozařovala  názor  antický,  že  snížilo  ideál  esthetické  výchovy,  že 
asketickým  názorem  porušilo  přirozený  smysl  a  rovnováhu  duchovní 
a  zbavilo  člověka  pevné  půdy  na  zemi.  Fibich  tvrdíval,  že  cestou  vý- 
chovy esthetické  lidstvo  by  došlo  dříve  cíle,  než  cestou  výchovy  mravní. 

V  nynější  době  spletitosti,  nesrovnalosti,  přemrštěnosti,  slabosti 
a  téměř  všeobecné  churavosti  duchovní,  Fibich  t)yl  vzácnou  výjimkou: 
Byl  to  duch  ve  všem  dokonale  zdravý,  jasný,  ucelistvený  a  harmonický, 
jehož  klassická  rovnováha  ani  práškem  nebyla  porušena. 

Přirozeno,  že  málo  děl  moderního  umění  docházelo  jeho  obliby, 
af  již  v  oboru  kterémkoliv.  Fibich  choval  nepřekonatelný  odpor  ke  všem 
krajnostem  moderních  směrů,  jak  v  hudbě,  tak  v  literatuře  a  v  uměních 
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výtvarných.  Odpor  ten  stupňoval  se  až  k  despektu  vůči  významu 
moderního  umění. 

„Wagner  jest  jediným,  posledním  velikým  umělcem  naší  doby,* 
říkával  často. 

Nenáviděl  stejně  různé  dekadenty  a  symboliky,  jako  na  druhé  straně 
zas  realisty  a  naturalisty. 

Literaturu  nejnovější  doby  pokládal  celkově  za  úpadek.  V  úsudku 
jeho  ležela  veliká  váha  autority.  Znalf  Fibich  celou  světovou  literaturu 
se  všemi  směry  a  proudy  tak  dokonale,  že  úsudek  jeho  opíral  se  vždy 
o  věcné  základy  historické  a  esthetické.  Rád  brousíval  si  vtip  o  tak  zv. 
„problémy"  moderní  literatury. 

Tvrdí  val,  že  v  literatuře  „problém"  jest  něco  podobného,  jako 
v  hudbě  „Leitmotiv". 

Nenapadne-li  skladatele  melodie,  vyplní  partituru  drobnými  kostičkami 
„Leitmotivu".  Nenapadne-li  spisovatele  žádná  myšlenka  tvůrčí  a  origi- 
nální, chopí  se  „problému". 

Nelibost  jeho  dovedla  se  stupňovat  přímo  v  zuřivost  výtvarnými 
díly  pravé  Moderny  secessní.  Nesprávnost  a  přemrštěnost  barev,  čínská 
zvrácenost  perspektivy,  affektovanost  filosofujících  a  moralisujících  my- 
šlenek, násilně  vnucovaných  výtvarné  formě,  nedbalost  kresby  a  affekto- 
vaná  chudoba  motivů,  to  vše  bylo  mu  látkou  k  břitkým  vtipům,  při- 
pomínajícím výborné  vtipy  z  „Fliegende",  jež  těšily  se  jeho  pravé 
úctě  a  lásce. 

Heslem  Fibichovým  bylo:  zdravé,  ryzí  umění,  povznesené  nad 
každý  nejmenší  ústupek  všednosti,  ale  rovněž  nad  každou  přemrštěnost 
těch,  již  nedostatek  tvořivosti  a  umělecké  síly  zakrývají  přehnanostmi, 
hesly  a  krajnostmi,  pro  něž  hledá  se  vždy  omluvení  a  uplatnění  v  ši- 
rokém, mlhavém  pojmu:  moderní  I  nové!  dílo  budoucnosti  I 

Kdo  měl  příležitost  navštíviti  s  Fibichem  některou  z  galerií  velikých 
měst  a  postáti  s  ním  před  klassickými  výtvory  velikých  mistrů,  ne- 
zapomene nikdy  na  ty  chvíle,  a  doutnala-li  v  nitru  jeho  jen  jiskřička 
smyslu  a  citu  pro  umění,  roznítila  se  jistě  v  trvalý  plamen. 

Fibich  souhlasně  s  Wagnerem  soudil,  že  všechna  umění  spolu 
souvisí,  tvoříce  společný  celek.  Proto  studoval  je  všechna  se  stejnou 
pílí  a  láskou.  Se  stanoviska  čistě  theoretického  lze  bez  nadsazování 
říci,  že  literaturu,  malbu,  sochařství  a  architekturu  prostudoval  a  znal 
stejně  dokonale  jako  hudbu.  Estheticky  a  historicky  ovládal  každé 
z  umění  s  vědeckou  přesností. 

S  neskonalým  jemnocitem  tvořícího  umělce  vnikal  do  nejskrytějších 
krás  uměleckých  děl,  postřehal  každý  charakteristický  rys,  každou  osobitou 
zvláštnost. 

Před  velikým  uměleckým  dílem  nadšení  jeho  neznalo  mezí.  Hlas 
třásl  se  pohnutím,  oko  lesklo  se  nadšením  a  opět  vlhlo  hlubokým 
dojmem.  Obdiv  jeho  jevil  se  vášnivými  výbuchy  a  opět  slovy  dojemné 
něhy.  Svým  nadšením  dával  se  unésti  k  projevům  tak  hlučným  a  nápadným, 
že  záhy  zástup  obecenstva  zvědavě  seskupil  se  kolem  neúnavného  na- 
dšence. Rozohňoval  se,  horlil,  bylo  ho  slyšeti  často  v  celém  sále;  mluvil 
ovšem  česky,  ale  nikdo  ani  nejmenší  urážlivou  poznámkou  nedotkl  se 
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tohoto  Čecha,  jenž  svůj  jazyk  tak  rozhlaholil  zde  na  palčivé  půdě 
v  Drážďanech,  ve  Vídni,  v  Berlíně  nebo  v  Mnichově.  Slýchává  se  tak 
mnoho  o  osudných  dobrodružstvích  naSich  krajanů  za  hranicemi,  mezi 
našimi  sousedy,  v  tomto  případě  se  pověsti  ty  neosvědčily! 

Ovšem,  to,  co  zářívalo  v  takových  chvílích  na  tváři  Fibichově, 
odzbrojovalo  každou  banálnost. 

Fibich  měl  v  umění  velice  široký  smysl,  nikdy  nebyl  jednostranný 
nebo  předpojatý.  Ani  ve  vlastním  svém  umění.  On,  přísný  Wagnerián, 
ku  př.  kochal  se  s  pravým  labužnickým  požitkem  v  Straussových  taneč- 
ních melodiích,  nebo  v  krásách  starší  italské  opery. 

Nejrůznější  školy  a  mistři  těšili  se  u  něho  stejnému  obdivu.  Ne- 
náviděl všeliké  klassifikování  velikých  umělců  a  dokonalých  děl. 

„Proč  má  jeden  státi  vždy  nad  druhým?  Jest  jistá  linie  dokonalosti, 
nad  tou  jsou  si  všickni  rovni  a  stojí  vedle  sebe." 

Však  přece  kdysi,  ač  nerad,  dal  si  vynutiti  úsudek,  kterých  pět 
oper  cení  nejvýše.  Soud  zněl:  „Don  Juan,"  „Fidelio",  „Čarostřelec", 
^Euryantha"  a  „Mistři  pěvci". 

Jak  již  podotknuto,  literatury  Fibich  znal  dokonale.  Na  první  místo 
kladl  literatury  anglickou  a  německou.  V  literaturách  slovanských  vážil 
si  vysoce  jednotlivých  velikých  duchů.  Literatury  románské  nebyly 
duchu  jeho  tak  blízké.  Vytýkal  jim  nedostatek  myšlenkové  hloubky 
a  citové  opravdovosti.  Tvrdíval  též,  že  postrádají  duchů  první  velikosti. 
Nejméně  sympatickou  byla  mu  literatura  francouzská.  Cenil  si  z  ní 
pouze  Rabelaise,  Voltaira  a  Moliěra.  Viktor  Hugo  na  př.  budil  v  něm 
přímo  idiosynkrasii. 

* 

Mnoho  se  píše  o  tom,  jak  ten  který  dramatický  autor,  af  básník 
nebo  skladatel,  choval  se  v  den  a  ve  chvíli  svých  premiér.  Pro  psycho- 
logické poznání  bytosti  umělcovy  jest  to  moment  velice  zajímavý. 

Závažnost  a  opravdovost  chvíle,  znamenající  pro  umělce  vždy 
epochu  v  jeho  činnosti,  odstraňuje  veškeru  přetvářku  a  škrabošku, 
tak  že  člověk  jeví  se,  jakým  v  jádru  jest.  V  takovém  momentu  vy- 
stupují ovšem  též  nejjasněji  vady  charakteru,  jako  ješitnost,  affektovanost, 
mělkost  vlastního  přesvědčeni,  atd. 

Jak  choval  se  náš  mistr  v  den  svých  premiér? 

Doba  studia  opery  v  divadle  byla  nejšťastnější  dobou  jeho  života. 
Od  první  korrekturnf  zkoušky  orchestrální  nevynechal  ani  jedinou  zkoušku. 
Dávno  před  stanovenou  dobou  pobíhal  již  radostně  rozechvěn  kolem 
divadla,  nebo  seděl  v  přízemním  foyeru,  na  lavičce  před  obydlím 
vrátného. 

Bylo  mu  nesmírnou  rozkoší  stopovati,  jak  dílo  z  mlhavých  po- 
čátků studijních  rostlo,  vyhraňovalo  se,  vystupovalo  vždy  určitěji, 
plastičtěji  a  —  krásněji. 

Znal  cenu  svých  oper  i  ostatních  skladeb,  věděl,  co  do  nich  vložil, 
co  talentu,  co  poctivé  umělecké  práce;  věděl,  že  cíl  svůj  si  vytkl  vy- 
soko a  že  kráčel  k  němu  vždy  přímo,  a  byl  s  dílem  svým  sám  spokojen. 

52 


778  Zdenko  Fibich. 

Ve  vlastním  uspokojeni  uměleckém,  spočívajícím  na  přísné,  vážným 
studiem  vědeckým  a  poctivou  snahou  odůvodněné  autokrítice,  leží  síla 
zázračná.  Kdyby  celý  svět  proti  dílu  se  postavil,  zůstává  umělec  sám 
kliden,  nezviklán  a  s  prací  svojí  spokojen.  Kdežto  na  opak,  nejjásavější 
úspěch  zevní  nemohl  by  z  duše  jeho  zaplašiti  stín  vlastního  neuspokojení. 

Fibich  plnou  měrou  a  plným  právem  požíval  vlastního  uspokojení 
uměleckého.  Proto  před  provedením  nového  díla  svého'  býval  úplně 
kliden.  Zůstal  takým  jako  vždy,  jen  nálada  jeho  byla  zvýšena  jakýmsi 
radostným  nadšením. 

Nejvíce  se  těšíval,  až  uslyší  poprvé  orchestrový  zvuk  své  nové 
skladby. 

„Jsem  zvědav,  bude-li  to  zníti  tak,  jak  jsem  si  představoval," 
říkával.   „Zní  to  tak,  zní  to  tak,"   přisvědčoval  pak  uspokojeně. 

Konečně  po  úpravných  a  ensemblových  zkouškách  přišla  zkouška 
hlavní. 

„To  jest  poslední  den,  kdy  naše  dílo  patří  jen  nám,"  říkával 
k  autoru  svých  librett,  „a  dnes  musíme  se  s  ním  rozloučiti,  zítra  patří 
už  každému,  kdo  si  koupí  lístek  do  divadla." 

Hlavní  zkouškou  bylo  pro  Fibicha  vlastně  vše  skončeno. 

Premiéra  patřila  už  obecenstvu,  a  účastnil  se  jí  vlastně  také  již 
jako  divák. 

V  nitru  svém  byl  úplně  kliden,  věděl  přesně,  jakou  cenu  dílo  jeho 
má.  Úsudek  obecenstva  a  kritiky  věcně  na  přesvědčení  jeho  nic  ne- 
měnil. Přece  však  každý  projev  uznání,  porozumění,  úspěchu,  byl  mu 
nesmírně  milý. 

S  dojemnou  skromností  těšil  se  z  každé  pochvalné  zmínky:  Tak 
vida,  ten  nebo  onen,  byl  už  třikrát  na  „Bouři",  nebo  na  „Hedy", 
nebo  řekl,  jak  se  mu  líbí  ta  nebo  ona  orchestrální  skladba,  to  jest 
přece  moc  hezké  od  něho,  to  mě  srdečně  těší  .  .  . 

Podivno,  jak  umělec,  i  nejsamostatnější,  nejidealnější,  jest  spjat 
neodstranitelnou  páskou  s  obecenstvem! 

Nebyl  by  na  př.  schopen  nejnepatrnějšího  ústupku  k  vůli  pochvale 
nebo  oblibě  obecenstva;  tvoří-li,  má  před  zrakem  jen  svůj  ideál;  říká 
a  namlouvá  sobě  samému,  že  na  obecenstvu  mu  nezáleží,  a  přece,  jak 
bolí  ho  nevšímavost  a  neporozumění  obecenstva  a  jak  těší  ho  každý 
projev  obdivu  i  od  osoby  v  těch  věcech  nekompetentní. 

Při  premiéře  mistr  sedal  vždy  klidně  v  popředí  své  lože. 

Za  potlesk  děkoval  se  s  nelíčenou,  naivní  radostí.  Vždycky  si 
počítal,  kolikrát  byl  vyvolán.  Jinak  však,  jak  už  praveno,  v  den  premiéry 
byl  spíše  už  divákem. 

Ku  provedení  byl  nesmírné  shovívav.  Viděl  a  slyšel  vše  pod 
kouzelným  dojmem  své  kvetoucí  obraznosti  a  nikoliv,  jak  střízlivá 
skutečnost  to  podávala,  a  neměl  rád,  rušil-li  mu  někdo  jeho  illusi. 
Myslím,  že  mezi  interprety  úloh  v  jeho  operách  není  jediného,  jenž 
by  byl  z  úst  jeho  slyšel  něco  jiného,  než  chválu  a  vděčnou  uznalost. 

A  jak  soudil  Fibich  o  kritice? 

Fibich  kritiku  nikterak  nepodceňoval.  Jako  ve  všem,  měl  i  zde 
své  věcné,   nepředpojaté  náhledy. 


Zdenko  Fibich.  779 

Kritiky  čistě  vědecké,  postupující  věcně,  bez  všeliké  přítěže  esthe- 
tisujících  theorií,  vážil  si  vysoce.  Kritiku,  opírající  se  o  různé,  proměnlivé 
theorie  esthetisující,  a  tím  vždycky  subjektivní  a  nahodilou,  pokládal 
za  věc  pomíjející  a  sporné  hodnoty.  Ani  Taina,  ani  Brandesa  nevyjímal 
z  této  kategorie. 

A  kritika  denní,  žurnalistická?  Měl  o  ní  náhledy  vysoce  ideální; 
tvrdíval,  že  tato  kritika  by  mohla  plniti  veliké  poslání,  poněvadž  bez- 
prostředně pronikne  k  obecenstvu,  ale  ovšem  za  jiné  organisace,  než 
jest  dnešní. 

Hlavně  nesměl  by  stolec  kritický  býti  tak  snadno  přístupný,  musila 
by   se    zákonnité   žádati   jistá    norma  odborného,   vědeckého  vzdělání. 

Mimo  to  hlavní  váhu  u  kritika  kladl  na  charakter.  Říkával,  že 
conditio  sine  qua  non  jest,  aby  na  podobném  zodpovědném  místě  za- 
sedal pouze  muž  čisté,  ryzí  povahy  a  nikoliv  chameleón,  měnící  se 
kolikrát  ročně  dle  poměrů,  jak  pohříchu  se  stává. 

Celá  šlechetná  bytost  jeho  bouřila  se  proti  osobním  vlivům  v  kritice, 
jejichž   působení  otravné  nalilo  mu  kolikrát  žluči  do  kalicha  životního. 

„Věcnou  výtku,  radu  nebo  pokyn  rád  přijmu  od  každého,  uznám-li 
jich  oprávněnost,  ale,  vrhne-li  se  někdo  na  mne  ze  zadu,  jako  divoká 
kočka,  a  zakousne  se  mi  do  šíje,  cítím  se  bezbranným.  Zdá  se  mi 
někdy,  jako  by  lidé  pokládali  za  zločin,  dává-li  jim  člověk  dílo  za 
dílem.  Aspoň  se  mnou  jednají  někdy  jako  se  zločincem,  hodným 
souzení  a  odsouzení." 

A  jak  mistr  Fibich  tvořil?    Jak  komponoval? 

Pracoval  s  báchorkovitou  lehkostí.  Hluboká  studia  theoretická  na- 
učila ho  hravě  ovládati  nejsložitější  apparát  tvorby  hudební.  Než-li  počal 
psáti,  měl  věc  důkladně  promyšlenou.  Usedl-li  již  ku  psaní,  pokračovala 
práce  s  nesmírnou  rychlostí.  Skizzu  dohotovil  pravidlem  v  jednom  dechu, 
a  až  na  nepatrné  výjimky,  nikdy  nic  neškrtal  a  neměnil.  Tvořil  nesmírně 
rychle.  Na  př.  čarokrásné,  skoro  plnou  hodinu  trvající  třetí  jednání 
v  „Bouri"   napsal  za   10  dní. 

Poslední  jednání  „Hedy,"  tuto  korunu  celé  opery,  napsal  během 
týdne.   „Bouře",   „Hedy",   „Šárka"   následovaly  v  ročních  lhůtách. 

Na  „Pádu  Arkuna"   pracoval  něco  málo  přes  rok. 

Jednotlivé  klavírní  kousky  ve  sbírce  „Nálady,  dojmy  a  upomínky" 
sypal  lehce,  jako  periičky,  jen  tak  ve  chvílích  oddechu  vedle  velikých 
skladeb.  Někdy  za  den  vytvořil  tři  i  čtyři  tyto  malé  drahokamy. 

Zvláštní  jest,  že  Fibich  při  instrumentování  rád  hovořil ;  ba  bylo 
mu  to  přímo  potřebou  a  nutností,  aby  v  tu  dobu  vedle  sebe  někoho 
měl,  jenž  by  mu  vypravoval  a  s  ním  hovořil. 

Partitury  své  psal  nesmírně  pečlivě,  drobounkými,  úhlednými  notami; 
psal  ihned  na  čisto  a  nikdy  neměnil,  co  napsal.  Při  instrumentování 
býval  vždy  vesel,  liboval  si,  jak  hlasy  samy  běží,  a  jak  mu  to  působí 
radost.  Hovořil  o  tom  a  o  onom  a  někdy  si  zanotoval  veselou  písničku, 
často  vlastní  provenience,  textem  i  melodií. 

Doutník  ovšem  nesměl  vyhasnout.  A  jak  rychle  pokrývaly  se  bílé, 
hustě  linkované  stránky,  drobnými,  černými  periičkami. 
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Komponováni  a  instrumentováni  nii^dy  nenazýval  prací,  tvrdě,  že 
jest  mu  to  poyze  rozkoši  a  radostí. 

Říkával : 

„Smetana  se  vždy  horšil,  optal-li  se  ho  někdo,  na  čem  pracuje. 
,Nepracuju,'  odpovídal,  ale  ,komponuju,'  to  není  práce.  A  tak  tomu  má 
být  u  každého  pravého  umělce." 


Vedle  uměni  dělila  se  o  srdce  Fibichovo  příroda.  Láska  tato  byla 
zakořeněna  od  útlého  dětství.  Fibich  narodil  se  v  krásné  lesnaté  krajině, 
ve  Všebořicích,  v  kraji  chrudimském.  Otec  jeho  byl  lesmistrem,  později 
lesním  radou  na  statcích  knížete  Auersperga. 

Fibich,  již  jako  dítě,  byl  povahy  snivé,  dumavé,  do  sebe  uzavřené. 
Postavení  otcovo  přinášelo  s  sebou,  že  dům  jejich  byl  jaksi  střediskem 
společnosti  v  okolí.  K  tomu  přispívala  ještě  okolnost,  že  matka  a  jediná 
sestra  Fibichova,  dámy  jemného  vzdělání  a  vybroušeného  tonu  společen- 
ského, rády  rozvinovaly  srdečnou  pohostinnost.  Když  dům  ozýval  se 
tak  smíchem  a  hlaholem  hostí,  mladičký  Fibich,  jenž  prázdniny  trávfval 
doma,  nepozorovaně  se  vytratil,  skok  za  zahradu,  a  zmizel  v  krásných, 
hustých  lesích.  Skoro  vždy  nastala  sháňka  po  něm,  společnost  přála  si 
slyšeti  mladého  virtuosa,  však  marně;  ptáček-zpěváček  schoval  se  v  lese! 

Byly  to  asi  nejšťastnější  chVíle  jeho  života.  Byl  mlád,  prost  každé 
starosti,  pln  illusí  a  ideálů;  trpký  kalich  skutečnosti  nepřiklonil  se  mu 
ještě  ke  rtům,  a  v  prsou  rozvíjel  se  mu  tajuplný,  čarovný  květ  umění, 
jehož  vůně  stoupala  mu  k  hlavě  a  opájela  ho  tou  závratnou  rozkoší, 
jíž  nic  na  světě  není  rovno  .  .  . 

Často  celé  letní  noci  bloudíval  lesem.  Hlavu  maje  plnu  romantiky 
Schumannovy  a  Hoffmannovy,  skrýval  se  při  svitu  měsíce  na  palouku 
lesním  blíže  studánky  a  v  zanícení  čekal,  až  zjeví  se  elfové,  tančící 
v  orosené  trávě,  nebo  objímal  náruživě  štíhlé  břízky,  tiskl  horké  rty 
na  jemný  peň  jejich  a  čekal,  že  z  útlého,  bělostného  stromu  vyhoupne 
se  luzná  víla  a  vloží  mu  měkkou  ručku  na  rozpálené  čelo. 

Romantika  byla  nejhlubším,  základním  rysem  jeho  umění  i  jeho 
povahy.  Nejvroucnější  příbuznost  umělecká  poutala  ho  s  Schumannem. 
Veliký  vliv  vykonával  na  mysl  jeho  romantický  spisovatel  Hofřmann, 
a  to  až  do  nejposlednějších  let.  Než  začal  komponovat,  vždy  přečítal 
si  několik  stránek  z  jeho  spisů,  tvrdě,  že  tím  nejlépe  se  rozehraje 
obraznost. 

Kdo  neviděl  Fibicha  v  přírodě,  neznal  ho.  Unikly  mu  rysy  největší 
něhy  a  bezprostřední  přirozenosti. 

Vhřižoval  se  do  přírody  celou  duší,  všemi  smysly,  užíval  jí  nejen 
s  celou  láskou  a  ínteressem  osobním,  ale  také  jako  všestranný  umělec, 
jenž  velikým  esthetickým  vzděláním  dovedl  ocenit  všechny  tvary,  barvy 
a  tony  tohoto  věčného  díla  uměleckého,  v  němž  snoubí  se  poesie, 
hudba,  skulptura  i  malba. 
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Alpy  přirostly  Fibichovi  k  srdci.  Maje  veku  16  let,  navStfvil  je 
poprvé.  Upoutaly  ho  ihned  podmaňujícím  dojmem,  jenž  vryl  se  do 
duSe  jeho  pro  celý  život. 

Jakmile  usadil  se  trvale  v  Praze,  a  poměry  jeho  poněkud  se 
ustálily,  počal  každého  roku  pravidelné  na  několik  neděl  dojížděti 
do  Alp. 

Čeho  Fibich  se  uchopil,  vše  musilo  míti  pevný  vědecký  podklad. 
Tak  tomu  bylo  též  s  cestováním.  Fibich  znal  Alpy  s  přesností  a  důklad* 
ností  učence,  jenž  předmět  tento  prostudoval  se  stanoviska  zeměpisného, 
geologického,  přírodovědeckého  i  národopisného. 

Měl  báječnou  paměť.  U  každého  vynikajícího  vrcholu  v  celých 
Alpách  dovedl  udati  přesně  výšku,  u  každého  jezera  hloubku  i  rozlohu. 
Znal  historii  všech  alpských  drah,  tunelů  a  mostů,  a  dovedl  se  znalci 
hovořiti  o  tom,  jako  nejzkušenější  odborník. 

Faunu  a  floru  alpskou  znal  zevrubně.  Rovněž  tak  dokonale  znal 
celý  rozvoj  turistiky  se  všemi,  pro  poznání  Alp  tak  důležitými  výsledky. 
Věděl  přesně,  kterého  roku  se  vystou|)ilo  poprvé  na  ten  který  vrch, 
a  kdo  první  ho  slezl.  Znal  jména  všech  vynikajících  vůdců  i  lezců 
a  všechny  osudy  jejich  —  pohříchu  často  tragické. 

V  Alpách  Fibich  se  cítil  dokonale  šťastným.  Stával  se  dětinsky 
veselým.  Jakási  nadšená  radost  ho  zde  neopouštěla.  Jeho  uzavřenost 
a  jednoslabičnost  vůči  cizím  lidem  měnila  se  v  sdílnou  hovornost. 

Rád  usedal  před  dřevěné,  pavláčkami  filigránsky  zdobené  domky 
alpské,  zatížené  kameny  na  střechách,  aby  vichr  je  nesfoukl^  a  vyšperko- 
vané bohatě  květinami  v  drobných,  dřívím  široce  obložených  okénkách, 
a  rád  zapřádal  hovory  s  lidem. 

Každý  byl  mu  milý.  Ať  už  stařenka,  mající  černý  plstěný  klobouk 
vtlačený  hluboko  do  vrásčité  tváře  a  za  sežloutlým  uchem  zastrčený 
karafiát,  nebo  starucha  pastýř,  trávící  celé  dny  v  osamělé  výši  se  svým 
stádem  a  podobající  se  vlivem  větrů,  dešťů  a  úpalu  slunečního  zvětralému 
pni.  Nejraději  však  thěl  výkvět  lidu  alpského,  vůdce.  Ve  společnosti 
těchto  smělých,  neohrožených  a  ve  svém  postavení  nebezpečném  až 
k  shirti  věrných  horalů  trávíval  u  sklenky  tyrolského  vína  příjemné 
chvíle.  Červený  mok  rozvázal  zamlklost  vůdců.  Jeden  příběh  zajímavější 
než  druhý  I  A  každý  vylíčen  s  plastikou  a  stručnou  případností  řeči, 
tak  vlastní  tomuto  lidu. 

Fibich  znal  dle  obrysů  každé  pohoří,  každý  vrchol.  Za  Lincem 
počal  už  s  horečnou  netrpělivosti  vyhlížeti  z  okének  vlaku,  až  v  dálce 
objeví  se  mu  v  modravém  závoji  jeho  přátelé.  Znal  všechny  hry  barev 
a  světel  na  osnéžených  olbřímech,  všechnu  bohatě  proměnlivou  náladu 
alpského  ovzduší.  S  pohnutou  radostí  vítal  první  zvuk  zvonců  na  hrdlech 
stáda,  ubírajícího  se  časně  z  rána  na  vysoko  položené  lučiny. 

Ideálem  Fibichovým  bylo,  v  pozdějším  stáří,  až  by  poměry,  v  jejichž 
zlepšení  stále  doufal,  tomu  dovolily,  usaditi  se  trvale  v  Alpách. 

Nejmilejším  místem  byl  mu  Hallstatt  se  svou  pochmurně  velkolepou 
náladou.  Drahým  byl  mu  též  Zeli  am  See,  tato  perlička  Solné  Komory, 
tak  hýřivě  obdařená  skvělým  bohatstvím  barev  a  tvarů. 
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Poslední  prázdniny  Fibich  trávil  v  Sextenu,  v  rozkošné  dědince, 
položené  ve  výši  1300  m.  v  tyrolských  dolomitech.  Prahu  opouštěl  se 
zdravím  sklíčeným,  pracovali  po  celý  rok  horečně  na  dokončení  své 
poslední  opery  „Pád  Arkuna";  mimo  to  otřásla  nervy  jeho  velice  celá 
affaira,  přivodivší  změnu  správy  v  Nár.  divadle  a  tím  zároveň  nemilý 
obrat  v  jeho  existenci,  sotva  upevněné. 

Jakmile  však  pobyl  krátký  čas  v  čarovné  krajině  sextenské,  okřál 
na  těle  i  na  duchu,  a  vrátila  se  mu  jeho  bodrá  veselost.  Tvrdil,  že  cítí 
se  úplně  2dráv  a  silen,  a  počal  zabývati  se  plány  k  nové  opeře. 

Sexten  leží  v  uzounkém  údolí,  mezi  mocnými,  svěží  zelení  luk 
A  lesů  pokrytými  vrchy,  nad  nimiž  v  závratné  výši  vystupují  fantastické 
obrysy  dolomitů,  podobajících  se  svými  kůželovitými  a  věžovitými  tvary 
a  hradbami  a  valy  srázných  stěn  troskám  starých  hradů  neb  i  celých 
měst.  V  žádném  jiném  alpském  útvaru  nejeví  se  tento  zajímavý  archi- 
tektonický ráz.  Sexten  záleží  z  hrstky  domků,  roztroušených  po  svahu 
úzkého  údolí  kolem  přívětivého  kostelíka.  Nenajdete  tam  ani  píď  roviny, 
kam  noha  se  postaví,  půda  stoupá,  nebo  se  sklání.  Vzduch  jest  zde 
nádherný,  svěží,  lehýnký,  někdy  též  ostře  svěží!  Často  se  stane,  že 
v  červenci  nebo  v  srpnu  najdete  na  své  verandě  jinovatku  neb  ovrubu 
sněhu.  I  za  největších  veder  jest  zde  temperatura  lahodná,  vždy  umírněná. 
Lid,  Tyroláci,  jest  vysoce  intelligentní,  řádný,  hluboce  zbožný.  Život  jest 
zde  nesmírně  těžký,  spojený  stále  s  nebezpečím  smrti,  však  lidé  jsou 
zde  spokojení  a  šťastní. 

Fibich  loučil  se  se  Sextenem  těžce.  Do  Prahy  nevracel  se  přímo, 
nýbrž  oklikou  přes  Innsbruck.  Odtud  podnikl  výlet  na  Bodamské  jezero. 
Na  zpáteční  cestě  opět  do  Innsbrucku  vykonal  pěšky  cestu  ze  Strengen 
do  Landecku,  po  arlbergské  silnici.  Byla  to  čarokrásná  vycházka,  trvající 
asi  5  hodin.  Arlbergská  traf  a  silnice  jest  cestou  zázraků,  jak  přírodních, 
tak  též  lidské  dovednosti,  jež  za  účelem  prostředků  dopravních  pod- 
manila si  zde  bujnou,  fantastickou  přírodu,  burácející  sterými  stržemi, 
roklinami,  závratnými  propastmi,  vodopády  a  ručejemi. 

Před  trisánským  železničním  mostem,  visícím  těžkou  železnou 
konstrukcí  nad  údolím  v  závratné  výši,  a  zachyceném  jen  tak  jako 
by  nedbale  o  skalnaté  pilíře,  usedli  jsme  v  němém  úžase  na  patníky 
silniční.  Jest  to  pohled,  s  nímž  těžce  se  loučíte.  Uprostřed  čarovné 
přírody  takový  triumf  lidského  ducha  I 

Bílá  silnice  arlbergská  v  záři  sluneční  oživena  byla  rejem  motýlů, 
zde  neobyčejně  hojně  se  vyskytujících,  i  ve  svých  nejvzácnějších  exem- 
plárech. Zde  opět  přicházíme  k  jednomu  odvětví  Fibichova  vědění. 
S  nesmírnou  láskou  a  s  neúnavnou  vědeckou  pílí  studoval  motýly.  Měl 
bohatou,  systematicky  urovnanou  sbírku,  již  během  dlouhé  řady  let 
jednak  sesbíral,  jednak  zakoupil.  Vyčerpal  předmět  tento  vědecky  do 
základů  a  obíral  se  jím,  aby  jakousi  protiváhu  dal  své  vysilující  činnosti 
tvůrčí  a  nervy  obrátil  jiným  směrem. 

Jak  zazářil  obličej  jeho,  když  na  silnici  arlbergské  vyrojilo  se  před 
ním  též  několik  apollů,  nádherných  bílých  motýlů  s  rudými  skvrnami. 
Podařilo    se    mu   chytiti   dva   exempláry,    však   ve   své   šťastné  náladě 
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daroval  jim  zase  svobodu,  řka  s  pohnutím,  jemuž  člověk  se  neubrání 
v  těchto  čarovných  místech: 

„Dám  jim  svobodu  a  život  na  dobrý  úmysl,  aby  též  nám  dostalo 
se  spokojenosti  a  zdraví." 

Pravil  to  6  neděl  před  svou  smrtil  .  .  . 

Motýli  zaplašili  mistrovi  mnohou  nemilou  myšlenku  a  chvíli.  Tři 
léta  před  svou  smrtí  prodělal  v  zimě  těžký  případ  spály.  Bylo  nutno, 
aby  po  delší  čas  se  šetřil  a  a  pobyl  na  venkově.  Usídlil  se  v  tiché, 
v  hlubokých  lesích  ukryté  dědince  v  Polabí  a  pobyl  zde  na  čtvrt  roku, 
obývaje  prostou  sedničku  v  selském  domku.  Krajina  byla  velice  jedno- 
tvárná, prostá  každé  význačnější  krásy.  Rovina  a  jen  rovina,  pokrytá 
jehličnatými  lesy,  hlavně  borovicí,  pak  širokými  lany  rolí  a  luk.  Jak 
tomu  jest  v  požehnaném  kraji  polabském.  Fibich  v  době  své  rekon- 
valescence  cítil  se  zde  šťastným.  Několik  hodin  denně  obiral  se  instru- 
mentováním  své  symfonie  E-moll,  pokuřuje  k  tomu  trpělivě  navlhlé 
doutníky  z  venkovské  hospůdky.  V  době  mezi  11 — 3  hod.  mezi 
polednem,  vydával  se,  jsa  vyzbrojen  síťkami,  lahvičkami,  škatulkami,  atd. 
na  luka  a  pole,  a  v  úpalu  slunečním  oddával  se  neúnavné  honbě  za 
svou  lehce  okřídlenou  zvěří. 

Spocen,  poprášen  vracíval  se  domů,  však  upřímná  radost  svítila 
mu  na  tváři.  Nikdy  nevracel  se  s  prázdnem.  Doma  nastalo  pak  určování 
a  napínání. 

Za  teplých  večerů  chytal  noční  motýly  a  můry,  nebo  sbíral  spící 
již  motýly. 

Tichounce  kradl  se  jetelištém  kvetoucím,  pátraje  na  všechny  strany. 
Spatřil-li  motýla,  jenž,  křidélka  maje  složená,  visel  na  snítce,  nebo 
choulil  se  v  spánku  na  kalichu  květů,  vzal  ho  lehýnce  za  křidélka, 
prohlédl  si  ho,  a  nehodil-li  se  mu,  uložil  malounkého  spáče  zas  na  jeho 
květnaté  lůžko. 

Byly  to  chvíle  posvátného  míru  a  splynutí  s  přírodou.  Bohatý 
věnec  lesů  temnil  se  večerními  stíny,  na  nebi  planoucí  barvy  západu 
přecházely  v  průsvitný  email  nesmírné  jemnosti  a  lahody.  Svěží  dech 
přírody  vlnil  hladiny  rolí.  Jen  cvrčkové  a  žáby  rušili  úplný  klid. 

A  orosenými  loukami  tichounce  procházela  postava  muže.  světem 
nepoznaného,  světem  pomíjeného,  hledajícího  útěchu  v  přírodě  a  přece 
chovajícího  v  prsou  božský  dar,  jenž  toto  ticho  byl  by  mohl  rozzvučet 
v  mohutnou  symfonii  zvukové  krásy  a  mohutnosti.  (Dokončeni.) 
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Ol  DiitáBo  }ui  jmíno  aliU  Mbo  Babel  i 
I  lu  imlil  Hoipedin  J»Tk  v>l  ■■ně; 
lud  rDip41il  je  Haipadin. 

Xmi»m  GiMtiii  Xt.,  9. 


Zem  jeStř  ve  snech  svých  se  proudy  opíjela, 
jež  včera  potopou  tak  děsnou  na  ni  dStily, 
jak  vSechen  bol  a  hněv  by  v  sobe  shromáždčla, 
jej  vrhnout  nebesům  zpét  zase  v  pomsty  chvíli  .  . 

VSak  sv&žf  úroda  jí  z  plodných  vzeSla  boků, 
a  novým  životem  dny  její  požehnány, 
a  zvěří  přehojnou  ve  klidném  času  toku 
se  oživily  zas  ty  nekonečné  lány. 

A  lovci  mohutní  se  rozcházeli  krajem, 
a  městům  základy  stavěli  v  mezích  země, 
v  nich  ženy  vábily  je  sladkým  lásky  tajem 
a  jako  léto  plod  rodily  silné  plémě. 

VSak  nové  rody  ty  cit  jeden  pojil  vSecky 
—  záSf  k  nebi,  nenávist  k  té  věčné,  némé  výSi, 
jež  kněží  modlitby  ni  jemný  hlásek  dětský, 
kdy  zdrtiti  chce  svél,  v  své  pýše  neuslySf. 

I  táhli  k  východu  a  přišli  v  Sínar  pole, 
pod  patou  jejich  zem,  kde  kráčeli,  se  třásla, 
když  přeSli,  jako  poušť  jen  lány  zbyly  holé, 
a  valnou  svéla  půl  jich  četná  stáda  spásla. 
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I  řekli:  « Široké  jest  pole,  do  daleka 
se  táhne,  sotva  zrak  jim  v  konec  mAže  spěti! 
Nás  velkost  neděsí,  nás  prostor  nezaleká, 
neb  slunce  synové  a  silných  žen  jsme  děti. 

Nuž,  cihly  sdělejme,  je  ohněm  vypalujme, 
zem  lepkou  shledáme,  o  mocných  proudech  víme, 
do  polnic  kovových  své  vzkazy  mocně  dujme, 
až  všecky  národy  sem  bědné  shromáždíme. 

Sem,  všickni  otroci,  již  touží  zdola  k  výši, 
sem,  slepci,  kteří  v  žár  jste  slunce  dlouho  zřeli! 
Sem,  všickni  zalezlí  do  nejtemnějších  skrýší, 
by  slávu  oblohy  a  boha  neviděli! 

K  nám,  duše  zjařmené,  vy  rody  ponížené, 
kdož  jako  starý  had  se  v  prachu  těžce  plazí, 
v  jichž  touhy  Evin  ráj  se  jako  žalář  klene, 
a  žádné  hvězdy  svit  v  jich  půlnoc  nevychází. 

Těm  boha  netřeba,  kdož  bohem  zavrženi! 
Ti  sami  bohové  jsou  v  sobě  v  pyšném  vzdoru, 
jich  vůle  nezlomná,  jich  nesmrtelné  chtění 
běh  moře  zastaví  a  k  hoře  svalí  horu. 

Jim  kyne  nesmírná  a  nekonečná  sláva. 
S  tím  bohem  bojujme,  jenž  vše  chce  ujařmiti. 
Af  v  raba  chvějnou  páž  se  pouto  zařezává, 
kdo  muž  je,  odvahu  též  umřít  v  sobě  cítí. 

Nuž,  město  stavme  si  a  s  nebetyčnou  věží, 
by  čelem  do  oblak  se  neslo  v  slavné  pýše, 
až  tam,  kde  andělé  vchod  vzdušných  hradů  střeží, 
a  Nesmrtelných  kde  je  červánková  říše. 

My  dílo  zbudujem,  jež  časy  nerozboří, 
a  jemuž  noc  i  den  jen  dvojí  tváří  budou, 
jak  výheň  obrovská  af  oheí^  na  něm  hoří, 
nach  jitra  pochodní  svou  přemáhajíc  rudou. 

Neb  na  něm  nejvýše  má  věčný  oheň  pláti 
jak  vzdoru  znamení,  jímž  plane  srdce  smělé, 
jak  chmurná  hněvu  pěst  má  do  věků  zde  státi, 
již  proti  nebesům  zatíná  lidstvo  celé. 

Af  všickni  zbrojenci  se  v  bdění  vystřídají, 
a,  ruce  na  meči,  to  dílo  mocně  chrání  — 
ne  lásku  ani  smír  af  jejich  nitro  tají, 
však  věčný  jenom  vzdor  a  věčné  pohrdání!* 
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I  stavěli  tu  věž  ...  a  piišli  od  pohoří, 
od  pouští,  moří  sem,  od  každé  světa  strany, 
jak  stepí  požáry  jich  strážné  ohně  hoří, 
jak  mořských  ptáků  roj  jsou  bílé  jejich  stany. 

Jak  mocná  spirála  výš,  výš  ta  věž  se  klene, 
od  země  každým  dnem  dál  vzdušným  stupněm  stoupá, 
své  čelo  hrotité,  své  boky  vychýlené 
již  v  záři  červánků  a  půlnočních  hvězd  koupá. 

Až  k  slunci  vztyčena  již  sláva  toho  díla, 
jak  nové  pohoří  by  rostlo  bez  ustání 
jak  tenkrát,  stvoření  když  touha  rozvlnila 
v  ruch  plodný  spoustu  vod  a  ticho  valných  plání  .  .  . 

Však  mnozí,  nahoře  již  trávili  své  žití, 
ti  dolů  sejiti  víc  nemohli  už  ani, 
jich  oči  odleskem  se  nebes  prázdným  svítí, 
a  na  zem  mysleli  jen  jako  v  umírání  .  .  . 

Ve  výši  mrtvoly  jich  pochovány  byly, 
ni  teď  se  nevrátí  v  to  rodné  lůno  země  — 
ať  každý  pracovník  kol  něho  k  práci  pílí, 
na  bratra  mrtvého  přec  v  hrůze  zřel  a  němě. 

Neb  dole  rodily  se  neznámé  juž  děti, 
tam  nový  povstával  zas  národ,  jemu  cizí, 
on  v  mračné  výši  své  jen  to  smí  uviděti, 
jak  rodu  podoba  s  ním  navždy,  navždy  mizí. 

A  těžký  jazyk  ten,  jenž  s  hromy  mluvil  pouze, 
a  jemuž  odňal  hlas  dech  větru  splývající, 
své  rodné  mluvy  zvuk  již  hledá  v  marné  touze, 
a  sladké  nemůže  již  slovo  lásky  říci! 

A  znaven  díla  muž  jak  večer  odpočíval, 
když  v  sluch  mu  vřískaly  jen  nočních  ptáků  skřeky, 
o  písních  mladosti,  o  hudbě  řeči  sníval, 
již  ronil  v  dětský  sluch  hlas  rodičky  mu  měkký. 

Co  z  dola  neznámých  se  zvuků  nesla  vřava, 
jak  v  divých  výkřicích  by  vichrů  strž  sem  spěla, 
syn  rodu  poslední  tu  smutně  dokonává 
a  řeč,  jíž  mluvil  kdys,  již  zapomenul  zcela  I 

A  strašný  Hospodin,  své  ruce  skříživ  zticha, 
ten  pozoruje  boj  a  marný  odpor  lidský, 
a  klidně  přihlíží,  jak  každá  naše  pýcha 
se  s  výšin  nejzazších  přec  k  zemi  kácí  vždycky. 
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V  tu  zem,  jež  drahá  všem,  jíž  nám  se  nelze  zbýti, 
jež  mluví  rodiny  zde  řečí  ku  každému, 
s  níž  pouty  vnitřními  se  spojen  navždy  cítí, 
a  silou  magickou  jej  táhne  k  bratru  svému! 

A  náhle  slyšel  bůh  křik  strašný  jak  dés  moře^ 
to  hrůza  kruší  lid  v  té  pyšné  vzdoru  práci, 
že,  dílo  nádherné  o  závod  s  bohy  tvoře, 
zvuk  rodné  řeči  své  z  paměti  zvolna  ztrácí  .  .  •! 

Zří  umné  dílo  to  v  ráz  jako  práci  klatou, 
zří,  kterak  prchá  lid,  v  dál  rovinou  se  vale, 
před  zmatkem  jazyků,  před  řeči  drahé  ztrátou 
jak  zdá  se  neštěstí  mu  každé  směšně  malé! 

Jak  každý  žárlivě  si  rodnou  mluvu  chrání, 
jak  všecko  opustit  a  oželet  můž'  lehce, 
jen  svaté  řeči  své  to  milé  šepotání 
za  nesmrtelnost  dát  a  slávu  bohů  nechce. 

Tak  dílo  zmařeno,  jež  mělo  věčně  státi, 
ti  obrů  rozenci  se  divným  strachem  chvějí!   . 
Tak  tady  poprvé  svět  viděl  tebe  vzpláti, 
ó,  lásko  k  otčině  a  sladké  mluvě  její. 

A  poutník  cizí  teď  to  město  marně  hledá, 
a  větru  táže  se,  jenž  přes  ty  pláně  duje, 
o  městu  ztraceném  mu  nikdo  zvěsti  nedá, 
jež  dál  se  rozpadá  a  věčně  Babel  sluje. 


•;<• 


Ó,  cite  nezměrný,  ty  pouto  národnosti, 
jež  pojíš  různý  dav  ve  svazky  plné  síly, 
ty  nejsi  prázdným  snem  —  tys  život,  od  věčnosti 
jejž  s  krví  rodiny  bůh  vlévá  v  naše  žíly! 

Jak  bijem  za  tebe  se,  za  řeč  svoji  rodnou, 
náš  boj  je  posvátný  před  země,  nebe  tváří! 
Tak  stopy  pravěku  my  vidíme  v  tom  boji, 
a  nad  hlavou  nám  jas  —  blesk  nesmrtelný  záři. 


A 
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BOHUMIL  BRODSKÝ: 

V  hodinu  dvanáctou. 


(Pokračování.) 


Když  továrna  začala  znovu  pracovat,  vlekli  se  Hdé  jako  mouchy.  Sám 
správec  se  toho  lekl  a  nařídil,  aby  asi  čtrnáct  dní  nebyly  žádnému 
strhovány  pokuty.  A  u  Špice  se  přimlouval,  aby  lidem  počkal,  než  se 
trochu  seberou.  Špic  se  krčil,  poukazoval  na  dluhy,  které  u  něho  naše- 
kaH  v  době  přerušené  práce,  ale  na  konec  slíbil,  že  k  vůli  panu 
správci  zahmouří  oko.  Jistě  to  dělá  jen  k  vflli  panu  správci,  protože 
teď  právě  potřebuje  peněz,  poněvadž  bude  dceru  vdávat,  což  ho  bude 
stát  mnoho,  velmi  mnoho. 

Práce  ve  fabrice  oživila  vesnici,  ale  nepřinesla  lidem  onen  lhostejný 
klid,  který  dříve  mívali  a  cítili.  Osten  nespokojeností,  podrážděné  vý- 
čitky a  hrozivě  klíčící  nenávisti  tkvěl  v  jejich  srdci.  Živilo  jej  podívání 
na  sešlé  postavy  známých,  na  bídu,  která  ve  vší  nahotě  okázale  se 
stavěla  na  odiv,  jakby  se  chlubila,  jak  je  všechny  zkrušila.  Pohled  na 
úředníky,  pěkně  oděné,  spokojeně  pokuřující,  zdravím  kypící,  dráždil 
jejich  závist,  a  když  se  podívali  u  výplaty  na  obrovskou  tovární  pokladnu, 
ze  které  pokladník  po  hrstích  vyjímal  peníze,  budila  se  v  nich  žíznivá 
touha  také  tak  do  ní  hrábnout  a  nacpat  plné  kapsy  cinkajícím  kovem. 
Před  očima  hladového  roste  každé  cizí  sousto  v  lahůdku,  a  každý 
prostředek  k  odstranění  nouze  nachází  v  jeho  nitru  obhájení.  Pouze 
opravdová,  železně  je  svírající  bída  udržela  je  nyní  na  uzdě.  Předešlou 
kázeň  před  pány  a  ze  ztráty  výdělku  vyplývající  už  ztratili.  Teď  se 
nelekali,  že  je  páni  vyženou.  Rozkoš,  pocházející  z  vědomi,  že  bez  nich 
továrna  není  nic,  vždy  svůdněji  se  vluzovala  v  jejich  mysli.  — 

U  Rozborů  bylo  dusno.  Od  pohřbu  babičky  nezastavil  se  krejcar 
ve  stavení.  Když  nyní  nebylo  mléka,  musili  těžce  zápasit,  aby  obhájili, 
co  bylo  nejnutnější.  Rozborová,  jež  před  tím  na  čas  stala  se  vyzýva- 
vější, mlčky  ustoupila  vedení  Mančinu,  která  lakotně  obracela  každý 
krejcar,  než  se  ke  koupi  toho  či  onoho  rozhodla.  Oh,  jak  vzrostla 
jejich  břemena!  Jaký  dluh  udělali  u  Špice!  Naděje,  že  za  telátko 
opatří  věci  na  zimu,  zmizela,  musili  se  zříci  poloviny  potřebných  věcí 
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a  druhou  polovinu  vžiti  na  dluh.  Špic  pamatoval  na  všechny  možné 
ztráty  a  počítal  hned  dobré  úroky,  aby  nebyl  zkrácen.  Vždyť  se  mu 
měla  vdávat  dcera,  a  její  ženich  chtěl  na  krejcar  věno  hned  při  svatbě. 

Ondřej  svým  výdělkem  přicházel  vždy  v  nejvyšší  čas.  Bylo  toho 
zapotřebí,  poněvadž  Tomáš  už  do  fabriky  nemohl.  Vyšoulal  se  sice, 
když  se  začalo  pracovat  a  dovlékl  se  až  do  továrny,  ale  odtamtud  ho 
musili  dovést  domů.  Div  jim  na  cestě  neumřel,  a  doma  ležel  jak  zabitý. 
Manča  toho  dne  byla  dlouho  v  komůrce  a  dlouho  tam  plakala.  Jejf 
tvrdá,  mužská  povaha  prolomila  se  pod  tihou  lítosti,  pociťované  nad 
bratrem.  Přilnula  k  němu  podivnou,  hlubokou  láskou,  a  jeho  tiše  a  bez^ 
nářku  snášené  utrpení  učinilo  jí  Tomáše  vášnivě  milým. 

Ondřej  našel  Manču  plačící.  Nemusel  se  ani  ptát,  proč  pláče. 
Věděl  dávno,  že  Manča  nejevila  k  nikomu  tolik  něžné  laskavosti  a  ma> 
teřské  péče,  jako  k  umírajícímu  bratru.  Podívav  se  na  sestru,  opřel  se 
lokty  o  zábradlí  a  zadíval  se  do  prázdného  chlívce.  Změnil  se  hodně 
Ondřej.  Nebyl  to  veselý,  bezstarostný,  horující  hoch,  který  přišel  mstít 
se  za  odlouzenou  nevěstu.  Byl  to  rázem  vyspělý  muž,  jehož  veškera 
duševní  čilost  a  vrozená  bystrost  obrátila  se  k  jedinému  předmětu, 
který  nepuštěl  se  zřetele.  To,  že  Holm  mu  přebral  děvče,  bylo  pouze 
můstkem,  kterým  překročil  z  jednoho  světa  do  druhého.  Zcela  pravi- 
delně přenášely  se  jeho  myšlenky.  Tak  jako  jeho  oloupili  o  jeho  radost,, 
tak  oloupili  všechny  o  životní  spokojenost,  nadělavše  z  nich  otroků, 
se  kterými  zachází,  jak  se  jim  zachce.  Svými  penězi,  svou  mocí,  svou 
povýšeností  deptají  jejich  šije,  nedadouce  jim  vydechnout,  nedovolujíce, 
aby  se  jejich  tváře  mohly  rozjasnit,  aby  mohli  začít  spokojeněji  žít. 
On,  Ondřej,  nebude  rušit  domnělé  štěstí  Mančino,  o  němž  velmi  po- 
chybuje. Sedí  doma  zavřená,  a  nikdy  ji  ještě  nespatřil.  Ať  žije,  jak 
může  a  chce.  Ale  štěstí  všech,  na  kterém  i  on  má  podílu,  to  štěstí 
vybojovat  jest  jeho  úkolem,  jeho  tužbou,  od  které  nikdy  neupustí. 
Jen  až  přijde  vhodná  chvíle,  jak  zatřese  tím  jhem,  jak  spokojeným 
bude,  až  spatří  mizet  úsměv  ze  tváří  utiskovatelů,  až  pozná,  že  za  ním 
stojí  všichni  bratří,  naplněni  jednou  a  touže  myšlenkou! 

„Chceš-li,  pustím  se  k  doktorovi,"  povídal  po  chvíli  laskavě. 

„Co  je  mu  pláten,"  zasteskla  bolně.  „Jen  kdyby  aspoň  měl  chudák 
něco,  co  by  ho  posílilo.  A  já  mu  nemohu  nic  koupit.  Ani  kousek  masa, 
ani  trochu  piva.  Vidím  mu  na  očích,  jak  by  mi  rád  o  to  řekl,  ale  bojí 
se.  Má  strach  z  toho,  že  je  nám  na  obtíž,  že  by  nám  přidělal  výloh." 
Hlas  její  zanikl  v  zavzlyknutí,  které  se  jí  z  hrdla  vydralo.  Ondřej  se 
zachvěl.  Cítil,  jak  bída  hýří  také  u  nich,  a  jak  marně  se  namáhají  ji 
zahnat  a  lidštější  učinit.  Vlna  lítosti  nad  bratrem  ho  zalila,  a  on  týral 
svůj  mozek  přemýšlením,  co  vynalézt,  aby  dokázal,  že  i  on  cítí  studený 
dotek  neúprosné  nouze. 

Lámal  si  tím  hlavu  druhý  den  při  práci,  a  když  adjunkt  přišel  se 
na  dělníky  podívat,  několikrát  měl  na  jazyku  prosbu,  aby  mu  adjunkt 
půjčil  menší  částku,  za  kterou  by  koupil  pro  bratra,  co  potřebuje.  Ale 
hrdost  se  v  něm  probouzela,  aby  před  ostatními  neodkrýval  bolavá 
místa  své  duše.  Beztoho  adjunkt  také  nemá  nazbyt  a  už  u  nich  nebyl 
od  té  doby,  kdy  ho  .od  Špiců  dovedl  domů.  Buď  že  se  tenkrát  rozzlobil,. 
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nebo  že  nechtěl  chodit  víc  do  vesnice,  aby  neupadal  v  nevážnost.  Ale 
že  se  na  ného,  na  Ondřeje,  nehněvá,  dalo  se  soudit  z  toho,  že  vždy 
s  nim  laskavě  promluvil,  vždy  se  ho  na  domácí  ptal  a  Tomáši  stále 
veverky  posílal.  Byla  to  jediná  lahůdka  nemocného,  pri  které  způsob 
darování  a  domněnka  léčivosti  výše  stála,  než  cena  dárku. 

Maje  starost  o  bratra,  pustil  se  Ondřej  večer  domů.  Šel  lesy  jako 
po  paměti,  a  vykračuje  rázně,  necítil  mrazu.  V  lese  bylo  ticho  jako  za 
větrem,  a  mohutné  stromy  jakoby  dřímaly. 

Když  přešel  mezi  nízké  porosty,  viděl  pojednou,  jak  srnec  pře- 
skočil mu  přes  cestu.  Lekl  se  ho  téměř  a  zůstal  na  okamžik  stát. 
Nový  šramot  ozval  se  v  houští,  a  za  vůdcem  přeběhl  celý  houfec  asi 
desíti  srn.  Usmál  se  svému  leknutí  a  šel  dále.  Ale  obraz  srnek  živě 
jej  provázel  po  lesní  cestě.  Viděl  několikrát  zastřeleného  srnce,  a  obraz 
sličného  zvířete  jasně  tkvěl  před  jeho  očima.  A  z  obrazu  přeskočily 
myšlenky  na  představu,  jak  asi  srnec  chutná,  jak  musí  být  dobrý,  když 
je  myslivci  odvádějí  do  hraběcí  kuchyně.  A  za  tím  obrazem  objevila 
se  náhle  představa,  s  jakou  chutí  by  sáhl  Tomáš  po  takové  lahůdce 
a  kterak  by  všecek  se  osvěžil. 

Pot  vyrazil  na  čelo  Ondřejovo.  Srnec  a  Tomáš  jakoby  kráčeli 
každý  po  jednom  jeho  boku.  Kdyby  mohl  získat  jednoho  srnce,  měl 
by  Tomáš  na  dlouho  co  jíst,  čím  se  posílit.  Teď  v  mrazech  vydrželo 
by  maso  celých  čtrnáct  dní,  a  za  tu  dobu  snad  u  nich  se  uleví,  bude 
lip,  větší  dostatek,  víc  peněz.  Ohlédl  se  bázlivě,  nesleduje-li  ho  někdo, 
nečihá-li  někdo,  kdo  by  četl  jeho  myšlenky.  Ale  ticho  bylo  v  lese, 
takové  nehybné,  svaté,  že  se  bál  holí  do  země  udeřit,  aby  neprobouzel 
dřímající  lesní  duchy,  v  jejichž  jsoucnost  pevně  věřil. 

Vešel  opět  do  vyššího  lesa,  kde,  kryt  kmeny  stromů,  cítil  se 
bezpečnějším.  Představa  srnce  se  mu  vrátila  s  mnohem  větší  živostí 
než  dříve.  Tolikrát  je  vidí  v  lesích  pobíhat,  tu  jednotlivě,  tu  v  houfcích. 
Cítí  se  bezpečnými,  poněvadž  je  myslivci  šetří,  aby  měli  vždy  zásobu 
pro  hraběcí  kuchyni  a  pro  vyražení  hraběte,  jenž  přicházívá  se  svými 
hostmi  buď  na  čekání  nebo  na  hon  a  všímá  si  víc,  jak  je  mnoho  zvěře, 
než  jak  je  v  lesích  hospodařeno. 

Co  by  znamenal  jeden  srnec,  kdyby  on  ho  nějakým  způsobem 
zastřelil,  nebo  chytil?  Nikdo  na  světě,  ani  myslivci  ani  hajní  by  ne- 
věděli, že  mají  v  lese  o  jedno  zvíře  méně.  Ano,  chytit  je,  to  by  bylo 
všechno  vyhráno.  Zimničná  touha,  obrátit  se  a  jít  na  Zdař  Bůh  hledat 
srnčí  stádo,  které  viděl,  prochvívala  jeho  údy.  Ale  sám  uznával,  že  je 
to  dětinská  představa,  poněvadž  je  noc,  a  on  nemá  v  rukou  nic,  čím 
by  mohl  zvíře  ulovit.  Ale  zítra,  pozejtří,  pak  se  už  nějak  připraví. 
Ano,  udělá  to.  Proč  by  se  toho  bál?  Však  je  starý  voják  a  dokáže 
takovou  snadnou  věc. 

Arci,  střílet  nemůže.  Nemá  ani  ručnice,  a  pak  by  ránu  bylo  slyšet. 
V  těch  hlubokých  lesích  nesla  se  ozvěna  daleko,  do  nedohledna, 
a  adjunkt  by  hned  pátral,  střílel-li  to  hajný.  Na  zvěř  jsou  všichni 
myslivci  přisní,  jde  o  jejich  chleba,  a  pro  ten  musí  odložit  často  cit. 
Ale  do  oka  chytit  by  mohl.  Viděl  taková  oka  v  hájovně  i  mysHvně, 
kde  je   uschovávali,    když   je  pytlákům    vzali   nebo  v  lese   našli.    Kus 
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drátu  dostačí,  nějaká  břízka,  a  pak  nutno  nalézt  obyčejnou  cestu,  kudy 
zvěř  chodí. 

Všecek  jakoby  byl  osvěžen  a  nadšen  tou  myšlenkou.  Vykračoval 
statněji  a  veseleji  a  byl  doma  pojednou.  Nečekali  ho,  a  skoro  se  ho 
lekli.  Zvlášť  Manča  se  bála,  že  se  něco  stalo,  že  je  z  práce  propuštěn. 
Zasmál  se  jejímu  strachu  a,  vyhoupnuv  se  na  výstupek  u  pece,  podával 
Tomáši  ruku. 

„Jak  je  ti?"  ptal  se  srdečně. 

„To  víš  jak,  dech  mi  schází,"  usmíval  se  Tomáš  truchlivě,  do- 
týkaje se  svou  hubenou,  ovlhlou  rukou  jeho  tvrdé  dlaně. 

„No  počkej,  bude  zas  lip.  Měl  bys  chuť  na  kousek  dobrého 
masa?" 

„Což  o  to,  ale  takové  chuti  si  musím  nechat  zajit.  Budu  bez  nich 
také  živ,"  oddaně  dodával. 

„Snad  ti  brzy  něco  přinesu.  Jen  se  šetři,  nechoď  na  studený  vzduch." 
A  seskočil  dolů.  Manča  se  tázavě  podívala  na  Ondřeje,  ale  zase  obrátila 
pozornost  ke  škatulkám,  které  s  otcem  a  matkou  lepila.  Ondřej  přisedl, 
chvilku  dělal  s  nimi,  ale  potom  se  vytratil  ven  a  vlezl  na  půdu.  Za 
komínem  bylo  různé  staré  hamparátí,  rozbité  hrnce,  kusy  rezavého 
železa  a  polámaného  nářadí.  Ondřej  hmatal  rukou  mezi  všemi  těmi 
krámy,  až  najednou  chytil,  co  si  přál.  Kus  zarezavělého  drátu  vytahoval 
z  úkrytu  a,  ohmatávaje  ho,  souhlasně  přikývl  si  hlavou.  Dobrý  bude, 
cítí  to  mezi  prsty.  Ráno  vezme  do  kapsy  kleště,  nůž  má,  a  kdo  ví, 
nepodaří-li  se  mu  brzy  vykonat,  co  si  přeje.  Zanesl  drát  do  komory 
a  skrýval  ho  za  pažení,  když  Manča  tiše  vešla  za  ním.  Zamkla  dveře 
a,  svítíc  si  loučí,  podívala  se  na  Ondřeje,  jenž  zaleknuté  ruce  strkal 
do  kapes. 

„Na  co  se  to  chystáš?"  ptala  se  ho  tiše  a  upřela  naň  svůj  vážný 
pátravý  zrak. 

„Nešpehuj  mě,"   odpověděl  drsně,  zlobě  se,  že  ho  dopadla. 

„Nešpehuju.  Chci  vědět,  co  to  děláš.  Je  to  něco  tak  špatného, 
že  to  nemohu  vědět?    Chceš  nás  snad  přivést  do  neštěstí?" 

„Co  si  hned  myslíš!  Rád  bych  Tomáši  zaopatřil  něco  silného 
k  jídlu.    Je  mi  ho  líto." 

„Chceš  krást?"  ptala  se,  ale  její  pohled  měkce  zazářil,  když  jí 
řekl,  na  co  se  chystá. 

„Mančo,  co  to  povídáš!"  rozhněval  se  opravdově.  „Ty  jsi  ne- 
odbytná, a  vidím,  že  bych  to  nadarmo  před  tebou  schovával.  Ale  af 
se  nikomu  ani  nezmíníš.  V  lese  je  plno  srnců.  Mám  tu  drát.  Tomášovi 
by  taková  věc  šla  k  duhu."  A  teď  se  podíval  na  ni  s  otázkou,  co  tomu 
ona  říká.    Maličko  jakoby  se  lekla  a  sklopila  hlavu. 

„Nebojíš  se,  že  se  ti  něco  stane?"  ptala  se  stísněně.  Byla  by  ho 
ráda  přemlouvala,  aby  toho  nechal,  ale  také  v  ní  probudila  se  horoucí 
touha,  aby  Tomáš  užil  něco  opravdu  dobrého.  A  srnec  by  byl  dobrý. 

„Hm,  nejsem  tak  hloupý,  abych  to  udělal  tak,  aby  se  někdo  něco 
dověděl,"   chlubil  se  sebevědomě. 

„Nedej  Bože!  Bojím  se,  že,  kdyby  tebe  něco  potkalo,  byli  bychom 
jako  napolo  ztraceni.  Kdyby  byly  peníze,  koupila  bych  raději  Tomášovi 
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něco,   ale   kterak   mohu  takhle  1    Beztoho  mi  jde  hlava  kolem,   jak  to 
vydržíme  do  jara." 

„Nic  se  neboj,  všechno  bude  dobře,"  těšil  ji  Ondřej,  jejími  slovy 
jen  ještě  více  povzbuzen.  „Já  také  nechci  než  jeden  kus  chytit,  aby 
se  Tomáš  trochu  vzkřísil.  Na  čtrnáct  dní  mu  maso  vydrží,  a  zatím  hodně 
uplatíme.  My  sami  nedáme  masa  ani  do  úst,  a  to  ti  povídám,  af  nikdo 
na  ně  ani  nesáhne." 

„Toho  se  neobávej,"  povídala  s  úsměvem.  „Dovedu  je  schovat. 
Bože,  mám  před  tim  nějaký  strach,  a  přece  ti  nechci  bránit.  Zdá  se  mi, 
že  to  není  krádež,  že,  když  páni  mají  zvěře  pro  svou  zábavu  dost,  že 
pro  jeden  kus  neschudnou,  ale  přece  jen  mi  něco  povídá,  že  taková 
výmluva  nic  neplatí." 

„Vy,  ženské,  se  lekáte  každé  mouchy,  která  vám  kolem  nosu  pře- 
létne," zasmál  se  rozjařeně.  „Darmo  bys  se  zdržovala  od  práce.  Běž. 
lepit.  Ale  před  maminkou  ani  muk.  Odpust  jí  Pán  Bůh,  hubovávala  na 
babičku,  ale  sama  bude  po  ní.  Kde  je  co  lepšího,  všechno  by  snědla." 

„Milý  hochu,  to  já  vím  všechno  tuze  dobře,"  trpce  prohodila  a  od- 
cházela. Matka  zvědavě  se  vyptávala,  co  venku  dělala,  ale  ona  odbyla 
ji  výmluvou,  že  se  ptala  na  něco  Ondřeje.  Ten  dnes  ani  na  tácky  pa 
staveních  nešel.  Manča  nechala  mu  louč  v  komoře,  a  on  chystal  oko. 
V  duchu  si  představoval,  jak  srnec  poběhne,  jak  nataženou  hlavou  vjede 
do  oka,  jak  sebou  zacloumá,  aby  hlavu  ven  dostal,  ale  zatím  oko  se 
bude  utahovat,  až  zvíře  padne  a  stuhne.  To  bude  radost,  až  je  najde, 
až  je  ponese.  O  odnesení  není  zle.  Sečká  někde  v  houští,  až  bude 
plná  noc,  až  bude  bezpečně  moci  hádat,  že  jsou  všichni  dřevorubci 
z  práce  pryč,  a  pak  si  hodí  srnce  na  rameno  a  pokluše  jak  vítr. 

Rozechvění,  promísené  radostí,  nedalo  mu  ani  spát.  Zdříml  na  několik 
málo  hodin  a  ráno  za  tmy  už  klusal  k  lesům.  Na  východě  tvořil  se 
teprve  první  jasný  pruh  světla,  když  došel  lesní  stěny.  Ve  vysokém 
lese  byla  úplná  tma.  Ale  když  přešel  mezi  porosty,  už  mohl  na  několik 
kroků  rozeznati  zem.  Šel  opatrně  po  průseku  a  prohlížel  houšti.  Tolik 
jako  lesní  dělník  věděl,  že,  kudy  chodí  zvěř,  mívá  udupanou  stezičku^ 
zohybané  větve.  Poznal  zaječí  pěšinky,  ale  na  stezku  srnčího  ješté 
nepřišel. 

Až  teď  se  zastavil.  Opravdu,  tady  je  to.  Však  to  bude  asi  to 
samé  místo,  kudy  včera  večer  srnčí  přesadilo.  Ohlédl  se  opatrně  a  ui 
vklouzl  za  smrčíky,  které  ho  úplně  kryly  a  převyšovaly.  Dral  se  chvíli 
houštím  podle  stezky  a  pak,  když  se  domníval,  že  jest  od  průseku 
dost  daleko,  vyhledal  stezku.  Srdce  mu  bušilo,  a  ruce  se  mu  třásly, 
když  ohýbal  smrček  a  připevňoval  oko.  Musí  to  tak  udělat,  aby  srnec 
nemohl  ani  podlézt,  ani  přeskočit,  do  náležité  výšky  oko  upevní,  a  pak 
nebude  potřebí,  než  aby  stádo  přiběhlo. 

Několikrát  všechno  ohmatal,  drží-li  dobře,  a  potom  opatrně  vylezl 
ven.  Hluché  ticho  bylo  vůkol,  a  on  stále  ještě  rozčilen  pospíchal  dál 
k  pasece.  Ještě  tu  ani  všichni  dělníci  nebyli.  Někteří  chápali  se  práce, 
a  adjunkt  opodál  zapisoval  včerejší .  zásoby.  Po  chvíli  sklapl  knížku 
a,  rozhlédnuv  se,  šel  zvolna  k  Ondřeji.  Úzkost  sevřela  srdce  Ondřejovo^ 
a  zmateně  se  shýbal  k  práci. 
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,Tys  byl  dnes  doma?"  ptal  se  Klváň  lhostejně.  Ale  Ondřej  zůstal 
všecek  jako  pfímrazen. 

,Byl,  pane  adjunkt,"  povídal  polekané  a  cítil,  že  se  mu  krev  hrne 
do  tváře.     , Tomáši  není  dobře,  šel  jsem  se  naň  podívat." 

„Ubohý  hoch,  ten  se  natrápí,"  politoval  Klváň,  nepozoruje  zmatek 
Ondřejův.  „Bylo  by  mu  lip,  kdyby  to  vzalo  konec.  Já  vím,  že  Manča 
při  tom  zkusí  také." 

„Což  ta,  ta  je  naše  pravá  matka,"  chválil  Ondřej  ulehčené.  „Kdyby 
mohla,  sama  by  nejedla,  a  všechno  by  snesla  druhým.  Je  na  pláč  tvrdá, 
ale  pro  Tomáše  dost  Často  si  zapláče." 

„Hodná  holka  je  to,"  zahučel  Klváň  zamyšlené.  „K  pohledání. 
Padesátá  by  nemela  tu  odvahu  a  stálost.  Škoda  je  jí,  že  je  v  Mezilesí. 
Potká  ji  jednou  osud,  jako  všechny  v  té  lidomorné." 

Ondřej,  nabývaje  přesvědčení,  že  adjunkt  docela  nic  netuší,  zasmál 
se  radostné. 

„No,  to  je  pravé  jméno,  lidomorna,"  řekl  kurážné.  „Strach  je  na 
naše  lidi  se  podívat.  Jsou  kost  a  kůže,  a  kdo  nemá  souchotiny,  má 
kostižer.  A  kteří  jsou  zdraví,  vypadají  jako  smrt.  Naši  páni  uméjí  je 
dobře  sešroubovat,  aby  nestloustli." 

„Hřeší  se  u  nás  mnoho,  tuze  mnoho,  hlavné  na  to,  že  je  Mezilesí 
tak  od  celého  světa  odloučeno,  v  krajině  opuštěné,  málo  zalidněné, 
a  že  tam  lidé  nenajdou  dost  výdělku.  A  pak  jsou  to  cizozemci,  kteří 
nemají  žádného  svědomí.  Bylo  by  dobře  se  jim  ozvat,  ale  to  by  musil 
udělat  někdo  z  domácích.  Člověk  odjinud  by  mohl  snadno  upadnout 
v  podezření,  že  neoprávněně  štve  a  míchá  se  do  cizích  záležitostí.  Vy 
byste  nic  neztratili,  kdyby  i  továrna  zanikla.  Našlo  by  se  něco  jiného." 

Ondřej  poslouchal  ústy  i  ušima.  Nebyl  tak  nechápavý,  aby  ne- 
vytušil,  že  ve  slovech  adjunktových  je  zároveň  vysvětlení,  proč  přestal 
do  Mezilesí  chodit.  Boji  se,  aby  ho  nepodezřívali,  že  tam  chodí  po- 
puzovat dělníky.  Msta  je  zlá,  a  chléb  je  vzácný  i  u  panských  služebníků. 

„Kdybych  věděl,  že  by  naši  lidé  měli  práci  jinde,  já  bych  fabrice 
zahrál,"  povídal  tlumeně.  „Mluvil  jsem  už  s  našimi,  a  pan  adjunkt  by 
koukal,  jak  oni  teď  mluví." 

„Jen  žádné  násilnosti,"  pronesl  adjunkt  suše.  „Takhle  kdyby  mohli 
lidé  měsíc,  dva  měsíce  vydržet  bez  fabriky,  přestat  pracovat!  Za  dva 
roky  bych  jim  mohl  sám  dát  práci,  budeme  dělat  kolem  vsi  paseky. 
Ale  letos  to  nejde.  Jak  by  fabrika  se  nevyplácela,  prodají  ji  rádi, 
a  koupí  ji  pan  hrabě.  Chce  stavět  jinde  továrnu  na  celulosu,  měl  by 
tedy  stavení  hotovo." 

Ondřej  zadíval  se  strnule  před  sebe.  Veliká,  neočekávaná  vyhlídka 
otevírala  se  jeho  očím.  Místo  sirkárny  hraběcí  továrna.  Sirky  by  zmizely, 
jiná,  zdravější  práce  by  se  vyskytla,  a  jiní  lidé  by  ji  vedli.  Měli  by 
svědomí,  zacházeli  by  s  lidmi  jako  s  lidmi  a  ne  jako  s  němou  tváří.  Pak  by 
bylo  po  nouzi  a  bídě.  Ale  jak  jen  to  udělat?  Kdyby  byla  s  Meziles- 
skými  řeči  Vře  to  mezi  nimi,  ale  aby  se  odhodlali  k  takovému  dlouhému 
odporu,  to  on  nedůvěřuje.  Jen  čtrnáct  dní  byla  továrna  zavřena,  a  kterak 
je  to  zdrtilo!  Až  by  páni  seznali,  oč  se  jedná,  udeřili  by  na  Špice, 
a  ten  by  vymáhal  peníze,  prodával  baráky  a  zkrotil  vzpouru  v  zárodku. 
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Dva  roky!  Bože,  jak  dlouhá  je  to  doba  pro  ty,  kteří  jsou  z  ruky 
do  úst  živi.  Nestane-li  se  néco  dřív,  pak  všechno,  co  on  rozséval, 
vyvětrá  z  jejich  hlav,  a  oni  tupě  vrátí  se  k  své  lhostejnosti. 

„Dva  měsíce  bez  výdělku  nevydrží,"  povídal  po  chvíli  sklesle. 

„Pak  nevím  rady  ani  pomoci,"  řekl  Klváň  a,  obrátiv  se,  šel  dál 
do  paseky  dohlédnout,  jsou-li  už  všichni  dělníci  v  práci.  Ondřej,  naplněn 
myšlenkami,  které  hovor  s  Klváněm  vzbouřil,  a  které  byly  takřka  jeho 
druhou  duší,  zapomněl  na  své  oko,  zapomněl  na  Tomáše  a  vše  vedlejší. 
Perspektiva  budoucnosti,  jak  mu  ji  Klváň  naznačil,  byla  tak  nová,  tak 
vábná,  že  nemohl  od  ní  odtrhnout  mysl  svou.  Mezilesí  by  bylo  vyma- 
něno  z  toho  ohavného  područí !  Sirkárna  se  svým  zákeřnickým  vzduchem 
ustoupila  by  jinému  průmyslu,  zdravému,  neškodnému  a  k  lomu  naléza- 
jícímu se  v  rukou  hraběte.  Pan  hrabě  sice  málo  s  lidmi  se  stýkal,  ne- 
toužil a  nepátral  po  životě  lidu,  jenž  žil  ve  vesnicích,  roztroušených 
po  neúrodné,  zimavé  vysočině,  odkázán  na  pěstování  lnu  a  brambor, 
na  práci  v  lesích  a  na  výdělek  o  žních  na  Moravě  a  v  Rakousku.  Ale 
přece  kdykoliv  se  mu  naskytla  příležitost,  aby  osobně  seznal  bídu 
a  potřeby  těch  lidí,  kdykoliv  byl  přítomen  nějakému  neštěstí,  af  to 
byl  požár,  úraz  či  co  jiného,  vždycky  bez  pobízení  a  proseb  přispíval 
jako  kavalír.  A  byl  by  přispíval  víc,  kdyby  způsob  jeho  života  nekladl 
mezi  něho  a  lid  stěnu,  která  bránila  vřelejším  stykům  a  hlubšímu 
poznání.  Vrchní  úředníci  ve  své  stavovské  hrdosti  chovali  se  o  mnoho 
pyšněji,  než  hrabě  sám  a  překazili  mnohý  šlechetný  skutek. 

Hrabě  sám,  kdyby  věděl,  jaké  poměry  panují  v  Mezilesí,  kdyby 
mu  někdo  vysvětlil,  jaké  výhody  by  i  pro  něho  zakoupením  továrny 
v  Mezilesí  nastaly,  dozajista  by  přispěchal  ku  pomoci.  Aspoň  si  tak 
Ondřej  myslil,  a  horečná  žádost  přednést  to  panu  hraběti  rostla  v  jeho 
duši.    Nemohl  se  opanovat  a  asi  po  hodině  vyhledal  adjunkta. 

„Pane  adjunkt,  nedalo  by  se  to  nějak  udělat,  aby  pan  hrabě  koupil 
fabriku,  nebo  aby  dal  dělat  dřív  paseky  u  nás  než  až  za  dvě  léta?" 
Klváň  překvapen  se  naň  podíval  a  potom  se  pousmál. 

„V  tom  bude,  milý  brachu,  rozhodovat  pan  hrabě  míň,  než  rada 
a  lesmistr.  Já  s  ním  mluvit  o  tom  nesmím,  udělal  bych  si  zle,  a  jiný 
taky  ne.  Paseky  jsou  rozvrženy,  a  pořádek  těžko  se  dá  změnit.  Leda 
by  někdo  k  paní  hraběnce  došel  a  tu  poprosil.  Přijede  na  svátky  do 
zámku  podělovat  děti.  Ale  ty  bys  se  těžko  k  ní  dostal.  Pusť  to  raděj 
z  hlavy.  Až  uvidíš,  že  vaši  to  nevydrží,  af  odejdou.  Místo  si  někde 
najdou,  a  lesy  je  uživí." 

S  hlavou  sklopenou  a  nadějemi  sežehnutými  tvrdou  skutečností 
vracel  se  ku  své  práci.  Ale  af  sebe  úsilovněji  se  přesvědčoval,  že  je 
marné  na  to  myslit,  přece  se  k  tomu  stále  vracel  a  stále  živil  naději, 
že  se  přece  najde  průchod,  kterým  pronikne  ke  světlu.  K  hraběnce  jít 
bylo  by  nejlépe.  Ale  kdo  k  ní  má  jít,  kdo  se  má  odvážit  přednést  jí 
prosbu,  vyložit  všechen  ten  nářek  a  utrpení  a  pohnout  ji  k  milosrdenství? 
Ze  vsi  nikdo  by  se  k  tomu  neodvážil  a  z  vrchnostenských  úředníků 
tím  méné. 

Pojednou  se  zastavil,  nechav  sekeru  nečinně  ležet  na  pařezu. 
Manča  mu  napadla.   Ano,  ta  jediná  by  měla  odvahu,  ta  jediná  by  do- 
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vedla  nebojácně  mluvit  a  vysvětlit,  co  by  bylo  nutno.  Veliká  radost 
jím  zatřásla.  Přemluví  Manču,  aby  se  k  tomu  odhodlala,  sám  ji  k  zámku 
doprovodí  a  poví,  co  má  mluvit.  Do  svátků  je  týden,  a  za  tu  dobu 
dovede  Manči  vysvětlit  všechno.  Jeho  tvář  se  rozjasnila  a,  usmívaje 
se,  oživen  nadšenou  radostí,  bušil  do  namrzlého  dřeva,  až  se  hlasně 
rozlehaly  jeho  rány. 

Zachvácen  novostí  myšlenky,  úplně  zapomněl  na  srnce  a  oko.  Až 
když  se  večer  blížil,  a  on  si  vzpomněl,  že  musí  domů,  že  dnes  naA 
čekají  u  Bílých,  kamž  slíbil  přijíti,  lekl  se.  Opravdová  lítost  obestřela 
jeho  mysl.  Mrzel  se,  že  oko  dával.  Adjunkt  tak  dobře  s  nimi  smýšlí, 
tak  přátelsky  jim  radí,  a  on  mu  za  to  zvěř  chce  chytat.  Sezná-li  on, 
adjunkt,  nebo  hajný,  že  bylo  na  zvěř  v  lese  líčeno,  budou  celé  noci 
hlídat,  nevyspí  se,  utrmácí  se,  a  příčinou  toho  bude  ten,  pro  koho 
adjunkt  má  vždy  nejlepší  úsměv  a  nejpřátelštější  radu.  Ne,  nesmí  to 
tak  dál  dělat.  Až  půjde  domů,  podívá  se  na  místo,  kam  oko  položil, 
a  hned  je  odstraní.  Kéž  by  v  něm  nic  nebylo  chyceno!  Zítra  by  po- 
prosil Klváně  o  zálohu  a  koupil  by  Tomáši  kus  masa  a  láhev  vína, 
aby  měl  příjemnější  svátky. 

Znepokojen  a  nedočkav  chvátal  domů.  Čím  více  blížil  se  k  houštině, 
tím  úsilovněji  si  přál,  aby  bylo  oko  prázdné.  A  ono  bude,  povídal  si 
v  duchu.  Kde  pak  by  hned  na  poprvé  a  do  jediného  oka  něco  se  chytlo! 
Obratně  pohroužil  se  do  houštiny  a  vlekl  se  k  místu,  kde  oko  se 
nalézalo.  V  houští  byla  již  dost  značná  tma,  že  hned  místo  nepoznal. 

Ale  náhle  narazil  na  jakýs  předmět,  na  zemi  ležící.  Lekl  se  a  rychle 
couvl.  Bylo  mu,  jakoby  to  lidská  mrtvola  byla.  Potom,  dodávaje  si 
odvahy,  dotkl  se  znovu  onoho  předmětu.  Lehýnký  mráz  mu  přejel 
tělem.  Poznal  dle  hmatu  srst  srnčí  a,  jeda  rukou  po  těle,  nahmátl  hlavu 
vzhůru  vztyčenou,  visící  na  drátěném  oku.  Zmalátnělá  úzkost  ho  pojala. 
To,  co  si  ráno  horoucně  přál,  to  ho  nyní  naplnilo  bázní  a  hněvem  proti 
sobě  samému.  Seděl  chvíli,  přemítaje,  co  má  dělat.  Má  tu  srnce  nechat? 
Kdo  ví,  přišel-li  by  někdo  na  chycené  zvíře,  a  ono  by  tu  mohlo  za- 
padnout, shnit  bez  užitku.  Když  už  je  chytil,  odnese  je.  Ale  nikdy  víc 
se  neodhodlá  k  takovému  skutku.    Naposled  dělal  oko,    naposled  líčil. 

Odstraňoval  oko  z  hrdla  srncova  a,  sejmuv  drát,  smačkal  jej  a  strčil 
do  kapsy.  Potom,  poodtáhnuv  zvíře  dál,  odstraňoval  stopy  zápasu  chyce- 
ného zvířete.  Polámané  větvičky  ořezal  a  dál  poházel,  mech  ušlapal 
a  ohnutý  smrček  na  kůře  ořezal,  aby  brzy  uschl  a  okolními  stromky 
byl  ve  vzrůstu  předhoněn.  Vědomí,  že  nikdy  víc  se  podobnými  věcmi 
nebude  zabývat,  naplnilo  ho  uspokojením,  a  on  odhodlaně  vlekl  zvíře 
blíže  k  cestě.  V  lese  setmělo,  a  Ondřej,  nevystoupiv  na  průsek,  dral 
se  houštím  až  k  vysokému  lesu.  Zde  opatrně  vystoupil,  zvíře  na  záda 
hodil  a  chvatně  bral  se  k  domovu. 

Došel  domů  dost  pozdě.  Nešel  po  stezce,  ale  klopýtal  po  pastvině, 
mezi  balvany  a  ledem  zamrzlých  močálů.  Když  došel  ke  stavení,  shodil 
srnce  pod  okap  a  vešel  do  síně.  Ve  světnici  bylo  ticho.  Jistě  dělají 
škatulky.  Musí  Manču  ven  vyvolat,  aby  dala  pozor  a  pověděla,  kam 
má  zvire  donést.  Hlučně  vešel  do  světnice,  ale  zůstal  mezi  dveřmi  stát 
jak  bleskem    zasažen.    Na  lavici    u  stolu,    pokuřuje  a  mrače  se,    seděl 
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Klváň.    MrskPpo  Ondřeji   zlostným  pohledem,   ale  hned  zase   zadíval 
se  na  stůl. 

„Zavři,  jde  sem  zima,"  zavolala  matka.  Vzpamatoval  se  a  učinil, 
jak  si  přála.  Ale  dosud  nemohl  nalézt  slov,  aby  mohl  pozdravit.  Manča 
se  po  něm  ohlédla,  a  podivná  úzkost  zableskla  se  v  jejím  zraku.  Vstala 
rychle,  aby  mu  dala  jíst,  a  při  tom  zdál  se  výraz  její  tváře  ho  napo- 
mínat, aby  se  vzpamatoval.  Necítil  chuti  a  třásl  se  zděšením.  Postaviv 
se  k  plotně,  bral  brambory  a  loupal  je  stoje,  polykaje  je,  aniž  věděl, 
že  jí  a  co  jí.  Hrozné  výčitky  ho  tlačily,  a  bázeň  v  něm  hučela,  že  je 
prozrazen.  Ta  tam  byla  jeho  radost,  že  Tomáš  bude  mít  pochoutku. 
Teď  je  konec.  Adjunkt  se  všechno  doví  a  přestane  být  jejich  přítelem, 
přestane  jim  radit  a  vyžene  ho  z  práce.  Zle  jim  bude,  hůř  než  jindy, 
a  také  naděje  na  šťastné  pořízení  u  hraběnky  zmizela  jako  pára. 

Nemohl  snést  té  nejistoty  a  těch  muk.  Raději  tomu  udělá  konec. 
Přizná  se  Klváňovi,  poprosí  ho  za  odpuštění,  srnce  do  lesa  odnese 
a  tak  snad  adjunkta  udobří.  Nechal  padnout  brambor,  který  v  ruce 
držel,  nazpět  do  hrnce  a,  sbíraje  všecku  odvahu,  obrátil  se  tváří  ke 
stolu.  Viděl,  že  v  tu  chvíli  adjunkt  se  po  něm  podíval.  Ztratil  na  oka- 
mžik odvahu,  ale  potom  náhle  přistoupiv  ke  stolu,  přemohl  úzkost. 

„Pane  adjunkt,  rád  bych  jim  něco  řekl,"  povídal,  násilím  vy- 
rážeje slova. 

„Co  dobrého?"  ptal  se  adjunkt  zhurta. 

„Tady  ne,  půjdeme  do  komory,"  vysvětloval  ulehčeněji. 

„Nějaké  tajnosti,"  ušklíbl  se  Klváň  a  vstával.  Ondřej  zapálil  louč 
a  šel.  Manča  otočila  po  Ondřeji  hlavou  a  snažila  se  se  pousmát.  Ale 
úsměv  se  jí  nepodařil. 

„Pane  adjunkt,  já  chytil  dnes  srnce  do  oka,"  řekl  Ondřej,  sotva 
byli  v  komoře.  Klváň  zamračil  se  tak  zle,  jako  když  poprvé  ho  spatřil. 

„Vím  to.  A  co  dál?"  Ondřej  vytřeštil  naň  oči.  Jak,  on  to  ví? 
Kterak  jen?    Což  ho  viděl?    Nebo  někdo  mu  to  povídal? 

„No  tak  mluv.  Chceš  snad,  abych  tě  chválil?  Jen  co  je  pravda, 
chytáš  se  pěkných  věcí.  Jsem  u  vás  dnes  naposled.  Nazlobí  se  mé 
dost  jiní,  ještě  ty  mi  službu  stěžuješ  a  do  nesnází  mě  přivádíš.  Nevíš, 
že  se  jedná  o  moje  postavení?  Že  jsi  lehkomyslný,  věděl  jsem  dávno, 
ale  že  by  se  z  tebe  stal  pytlák,  to  jsem  si  přece  nemyslil.  Hezky  za- 
čínáš a  podle  toho  skončíš.  Na  oko  se  stavíš,  jakbys  chtěl  Mezilesským 
pomoci  a  potajmu  koukáš  pomoci  si  k  penězům,  abys  měl  na  kořalku. 
Nebýt  tvých  domácích,  šel  bys  ještě  dnes  s  četníkem." 

Ondřej  stál  jak  opařený.  Mlčky  poslouchal  zlobný  příval  výčitek 
adjunktových.  Vědomí  viny  ho  tížilo,  a  ulehčovalo  se  mu,  čím  krutěji 
Klváň  mluvil.  Jen  jeho  výtka,  že  chce  za  srnce  kořalky  dosáhnout, 
ho  zamrzela. 

„Pane  adjunkt,  dokládám  se  Pánem  Bohem,  že  to  bylo  dnes  poprvé 
a  naposled,"  řekl  zachmuřeně.     „Já  to  pro  kořalku  neudělal." 

„A  proč  tedy?"  vyjel  Klváň  zlostně. 

„Bylo  mi  líto  Tomáše.  Naříká,  slábne,  a  nemá  než  brambory.  Bude 
tady  krátký  čas,  a  ani  teď,  kdy  je  mu  nejhůř,  nemůže  si  přilepšit." 
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„To  je  vytáčka,"  hodil  Klváň  rukou.  „Když  jsi  mé  viděl,  lekl  jsi 
se  a  hledal,  co  bys  řekl." 

„Mám  svědka,  že  mluvím  pravdu,"  bránil  se  Ondřej.  „Manča 
o  tom  věděla  hned  včera." 

„Cože?  Manča  je  taky  taková?"  podivil  se  adjunkt  a  zavrtěl  ne- 
důvěřivě hlavou. 

„Ona  mi  bránila,  přemlouvala  mě,  ale  já  si  nedal.  A  když  jsem 
jí  řekl,  že  jen  jednou  to  udělám,  neříkala  nic.  A  nebyl  bych  to  vícekrát 
udělal,  a  af  mi  pan  adjunkt  věří  nebo  nevěří,  přál  jsem  si  dnes,  aby 
se  nic  nechytilo.  Byl  bych  vzal  oko  a  byl  bych  šel  s  radostí  domů. 
Chtěl  jsem  zítra  poprosit  pana  adjunkta  o  zálohu,  abych  mohl  Tomáši 
něco  na  svátky  koupit.  Ale  snad  to  Bůh  tak  chtěl,  že  se  na  poprvé  chytil." 

Adjunkt  přešlapoval  a  zuřivě  kousal  špičku  dýmky.  Na  Ondřeje 
se  nepodíval. 

„Kdys  dal  oko?"  ptal  se  po  chvíli  temně. 

„Dnes  ráno." 

„Kde  máš  srnce?" 

„Leží  za  stavením  pod  okapem." 

„Jdi  pro  něj  a  ukliď  ho.  Ale  to  ti  povídám,  chytí-li  tě  někdo,  já 
tě  hájit  nebudu.  Viděl  jsem  tě  v  lese.  Ty  nedovedeš  být  pytlákem, 
jsi  příliš  neohrabaný.  Stál  jsem  na  několik  kroků  od  tebe,  když  jsi 
odstraňoval  stopy  zvířete.  Měl  jsem  chuf  vzít  tě  za  límec  a  napráskat 
ti,  co  by  se  do  tebe  vešlo.  Ale  pro  tvé  domácí  jsem  tě  ušetřil  a  chtěl 
jsem  vědět,  co  budeš  dělat.  Být  na  blízku  hajný,  bylo  by  konec,  čekal 
by  tě  kriminál  a  ostuda  do  smrti.  Ondřeji,  nezapomeň,  že  ty  jediný 
máš  silu  a  musíš  živit  ostatní.  Nesmím  teď  k  vám  dlouho  přijít,  a  proto 
víš,  co  ti  dnes  říkám.  Chytím-li  tě  já  nebo  hajný  po  druhé,  už  Ondřeje 
neznáme.  Chytíme  pytláka  a  jako  s  pytlákem  s  ním  zatočíme.  Dávám 
dnes  k  vůli  tobě  v  sázku  své  postavení.  Máš  snad  dost,  co  jsem  ti  řekl." 

„Pane  adjunkt,  já  odnesu  srnce  do  lesa,"  hučel  zmaten  a  zahanben. 

„Abych  musil  věc  na  lesním  úřadě  ohlášet  a  slyšet,  že  špatně 
hlídám,  viď.  Domů  zvíře  dáš,  af  ho  Tomáš  užije.  Ostatní  jsem  ti 
pověděl.  Nebýt  tvého  přiznání,  viděl  bys,  co  bych  ti  byl  udělal.  Jdi, 
já  počkám  tady,  než  se  vrátíš.    Nebo  bude  lip,   pošlu-li  sem  Manču." 

A  trhnuv  sebou  prudce,  vyšel  z  komory.  Ondřej  si  oddechl  jako 
po  velikém  nebezpečenství.  Usmál  se  unaveně  a,  slyše,  že  Manča  při- 
chází, vyšel  do  síňce. 

„Dej  pozor,"  zašeptal  a  vyběhl  ven.  Obešel  stavení  a,  chytiv  srnce, 
několika  skoky  byl  v  komoře.  Zde  hodil  zvíře  na  zem  a  podíval  se 
na  Manču.    Nejevila   radost.    Jaksi  zamyšleně   patřila   na  statné   zvíře. 

„Tys  to  řekl  panu  adjunktovi?"  ptala  se  zasmušile. 

„On  to  věděl,"  přiznával  se.  A  hned  také  sděloval,  jak  zvíře  chytil 
a  jak  se  lekl,  když  adjunkta  spatřil.  I  k  tomu  se  přiznal,  co  s  adjunktem 
v  komoře  mluvil.  Manča  zprvu  poslouchala  jako  všecka  rozmrzelá.  Ale 
potom  se  její  tvář  vyjasňovala,  a  ona,  zvedajíc  hlavu,  pohleděla  na 
bratra  zrakem  hořícím  podivným  pohnutím. 

„Ondřeji,  nesmíš  ho  vícekrát  zarmoutit,"  povídala  vřele,  když 
bratr  dokončil. 
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,Ne,  nezarmoutim,"'  sliboval  horlivě. 

.Já  mu  taky  jeStě  za  tebe  podĚkuji  a  slíbím  mu,  že  dám  na  tebe 
pozor.    Pak  bych  se  na  tebe  zlobila  já,  a  to  tj'  snad  nechceS," 

.Ba  ne,  Mančo,"  fekl  pokorně  a  cítil,  jak  se  ho  zmocňuje  oddaná 
touha  získat  si  její  plné  důvěry  a  laskavosti. 

,Nu,  tak  stáhni  srnce  a  ukliď  vSechno.  Na  půdě  za  senem  udělej 
mfslo.  Je  tam  stará  truhla.  Zamknu  do  ní  maso,  aby  nikdo  na  ně 
nepJiSel.  A  af  se  tě  ptá  kdokoliv,  odkud  maso  je,  fekni,  že  nevíS. 
Vezmu  to  na  sebe.  TomáSi  povím  pravdu,  a  jiný  nesmí  se  nic  dovědět." 

Vklouzla  zase  do  světnice,  a  její  krotký,  jako  ponížený  pohled 
spočinul  na  Klváňovi.  Zachytil  ten  pohled  a  v  rozpacích  počal  čechrati 
svůj  vous.  Potom  vstal  a,  přistoupiv  k  peci,  neobyčejné  vesele  a  roz- 
marně začal  hovořit  s  Tomášem. 

Když  odcházel,  vyšla  za  ním  ven.  Byl  tím  překvapen.  Nikdy  ještě 
ho  nevyprovodila.     Zmaten  se  zastavil. 

,Vy  jste  k  nám  tak  dobrý,  že  nevím,  čím  se  vám  odměním," 
povídala  měkce,  a  hlas  se  jí  třásl  jakýmsi  rozechvěním. 

.Nic  to  není,'  hučel  v  rozpacích.  ,Rád  bych  pomohl,  kdybych 
mohl.  Ale  a(  to  Ondřej  víc  nedělá.  Kdybys  nebyla  tak  hrdá,  přinesl 
bych  sám  Tomáši,  co  bych  mohl.  Ale  ty  si  myslíš,  že  to  dělám  pro 
něco  jiného.  Že  jsem  jako  úředníci  z  fabriky,  kteří  po  tobě  pasou. 
Mít  jméní,  já  bych  věděl,  co  dělat." 

Trhla  sebou  maličko  a  sklopila  oči.  Cítila,  jak  se  jí  na  okamžik 
srdce  zastavilo,  a  hlava  zatočila. 

,Proč  bych  teď  mátl  hlavu  sobě  i  tobě,"  řekl  po  chvíli  zádumčivě. 
„Ty  to  nerada  slyšíš,  a  vázat  tě  nebudu.  Vím,  že  bys  z  vděčnosti  třeba 
leccos  slibila,  co  by  té  celý  život  mrzelo," 

A  zase  nic  neříkala.  Její  štíhlá  postava  jakby  se  sehnula  pod  tíhou 
myšlenek,  které  vířily  její  hlavou. 

.Vidíš,  že  jsem  dobře  hádal,*  povídal  trpce.   .Dobrou  noc,  Mančo." 

,Ne,  nehádal  jste  dobře,'  ozvala  se  prudce.  .Dobrou  noc."  A  uŽ 
jako  úhoř  mu  unikla  do  síňce.  Dveře  u  světnice  klaply,  a  Klváň,  stoje 
sám  na  tmavém  zápraži,  zíral  udiveně  do  prázdné  síňce.  Pak  se  usmál, 
přitlačil  pevněji  Čepici  a  s  jakýmsi  chvatem  vrhl  se  do  tmy.  — 

(PakTttOTi.nl.) 


p^MSÁr  sem  W} 
(^y'.'é  \^sár  )?uáent  _, 
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Vypravování  neznámého  člověka. 

Se  svolením  autorovým  přeložil  A.  G.  Stín.  (Dokončení.) 

Chvílemi  nenáviděl  jsem  vás,"  pravil  jsem  Zinajidě  Fedorovně. 
„Když  Orlov  pitvořil  se,  prováděl  své  vrtochy,  milostivě  svoloval 
a  lhal,  já  jen  rukama  lomil,  jak  je  to,  že  vy  nic  nevidíte,  nechápete, 
kdežto  všecko  je  tak  jasno,  —  nedosti  na  tom,  ruce  mu  líbáte,  klečíte 
na  kolenou  před  ním,  lichotíte  mu  .  .  .  Opravdu  slepá  je  láska  I *" 

„Když  jsem  .  .  .  líbala  ruce  a  klečela  na  kolenou,  milovala  jsem 
ho  .  .  ."  pravila,  červenajíc  se.  „Není  každému  dáno  s  hůry,  aby  byl 
prohlédavý.    Neuhodla  jsem,   jaký  je   to   člověk  —  a  to   je  všecko!" 

„Jak  pak  mohla  jste  neuhodnout!?"  divil  jsem  se.  „Jakmile  znáte 
společnost  jeho  a  vidíte,  že  je  spokojen,  a  ani  ho  nenapadne,  aby 
opustil  ji,  kde  pak  tu  hádanka,  řekněte  mi,  prosím?  To  je  pěkná  sfinx! 
Sfinx  —  komorní  panoš!  Já  vám  nic  nevyčítám,  chraň  Bůh,  rozmluva 
naše  je  zásadní  povahy,"  pokračoval  jsem,  cítě,  že  v  mém  způsobu 
mluviti  není  světskosti,  a  že  nikterak  neumím  něžně  zacházeti  s  cizí 
duší ;  dříve,  než  jsem  seznámil  se  s  ní,  nikdy  nepozoroval  jsem  v  sobě 
nedostatku  toho.  „Ale  jak  mohla  jste  neuhodnouti?"  opakoval  jsem, 
ale  již  tišeji  a  nejistěji. 

„Vy  chcete  říci,  že  opovrhujete  mojí  minulostí,  a  máte  pravdu," 
pravila  Zinajida  Fedorovna,  přecházejíc  v  silném  rozčilení  po  pokoji. 
„Náležíte  k  zvláštnímu  oddělení  lidi,  jež  nelze  měřiti  na  obyčejný 
loket ;  vaše  mravní  požadavky  vyznačují  se  výhradnou  přísností,  i  roz- 
umím vám,  vy  nemůžete  mi  odpustiti ;  rozumím  vám,  a  jestliže  druhdy 
protestuji,  neznamená  to,  že  chci  shovění,  nebo  že  jinak  hledím  na 
věci,  než  vy :  mluvím  dřívější  nesmysl  jednoduše  z  nezvyklosti,  proto, 
že  dosud  neobnosila  jsem  svých  starých  šatův  a  předsudků.  Já  sama 
nenávidím  a  opovrhuji  svojí  minulostí,  i  Orlovém,  i  svou  láskou  .  .  . 
Jaká  to  byla  láska  ?  To  bylo  sobectví,  hrubé,  hnusné  sobectví  I "  po- 
kračovala blýskajíc  očima.  „Milovala  jsem  Orlova,  to  jest  jinými  slovy, 
chtěla  jsem,  aby  Orióv  náležel  pouze  mně,  —  a  v  tom  byl  celý  život, 
všecko  utrpení!  Nyní  i  směšno  je  mi  všecko  to,"  pravila,  přistupujíc 
k  oknu  a  hledíc  dolů  na  kanál.  „Všecky  ty  lásky  jen  zatemť^ují  svě- 
domí a  matou.  V  životě  bucf  vůbec  není  smyslu,  buď  je  smysl  pouze 
v  jednom  —  v  boji.  V  boji  nikoli  na  život,  ale  na  smrť.  Vstoupnout 
podpadkem  na  podlou  hlavu  hadí,  aby  udělala  —  prask!  V  tom  je 
smysl." 

Vypravoval  jsem  jí  dlouhé  příběhy  ze  své  minulosti  a  popisoval 
své  opravdu  podivné  příhody.  Ale  o  oné  změně,  jež  stala  se  se  mnou, 
ani   slovem  jsem  se  nepodřekl.    Chtěl   jsem,  aby  ona  sama   domyslila 
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se  toho.  Sedě  s  ní  mezi  čtyřma  očima  nebo  zůstav  o  samotě,  a  večer 
když  bylo  tma,  nikterak  nepřemýšlel  jsem  o  změně  té  i  vzpomínal  jsem 
na  ni  lhostejně,  ve  dne  pak,  setkal-li  jsem  se  zvláště  s  Rusy,  začal 
jsem  se  nepokojně  ohlížeti,  nesmyslně  šukati  sem  tam,  i  měl  jsem 
takový  pocit,  jako  bych  se  schovával.  Ale  přece  bylo  mi  dobře.  Tyto 
krátké  záchvaty  nepokoje  nepřekážely  mi  žíti. 

Zinajida  Fedorovna  s  velikou  pozorností  poslouchala  mé  příběhy 
a  v  zajímavých  místech  třela  si  ruce,  jako  se  zlosti,  že  nepodařilo  se 
jí  dosud  zažiti  právě  takové  příhody,  strach  i  radosti,  ale  náhle  za- 
myslila se,  zabrala  se  do  sebe,  i  viděl  jsem  už  po  obličeji  jejím,  že 
neposlouchá  mne. 

„Nemáme-li  už  čas  jíti  spát!"  říkal  jsem. 

„Ano,  je  na  čase  ..."  odpovídala  mdle,  ospalým  hlasem. 

Zavíral  jsem  okna,  obrácená  mérem  ke  kanálu,  i  tázal  jsem  se: 
„Neza topit  v  krbu?" 

„Nikoli,  Bůh  s  ním  .  .  .  Mně  není  zima,"  říkala,  mdle  usmívajíc 
se,  „já  jen  všecka  seslábla.  Víte,  mně  připadá,  že  za  poslední  dobu 
hrozně  jsem  zmoudřela.  Mám  nyní  neobyčejné,  originální  myšlenky. 
Myslím-li  na  příklad  na  minulost,  na  svůj  tehdejší  život ...  nu,  na  lidi 
vůbec,  všecko  to  slévá  se  mi  v  jedno  —  v  obraz  mé  macechy.  Byla  to 
hrubá,  drzá,  bezsrdečná,  lstivá,  prostopášná  žena  a  mimo  to  ještě 
morfinistka.  Slabý  a  bezcharakterní  otec  oženil  se  s  matkou  mojí  pro 
peníze  a  vehnal  ji  do  souchotin,  a  tuhle  svoji  druhou  ženu,  moji  ma- 
cechu, miloval  vášnivě,  bez  paměti  .  .  .  Mnoho  jsem  vytrpěla!  Nu, 
a  nač  to  povídat!  Tak  toto  všecko,  povídám,  slévá  se  v  jediný  obraz  .  .  . 
1  mrzím  se:  proč  macecha  zemřela?  Chtělo  by  se  mi  nyní  setkati  se 
s  ní!  .  ." 

„Proč?" 

„Hlavu  bych  ji  usekla,"  odpovídala  se  smíchem.  „Ostatně,  já 
žertuji,"  pokračovala  ochraptělým  hlasem,  vyprovázejíc  mě  do  předsíně. 
„To  by  jiní  usekli  jí  hlavu,  a  já  bych  jen  harcovala  na  bílém  koni 
před  zástupem  ...  A  hudba  by  jen  řinčela.  Nu,  potom  uvidíme,  co 
bude,"  pravila  živě,  krásně  potřásajíc  hlavou,  —  „a  zatím  dobrou  noc. 
Uzdravujte  se!  Jakmile  zotavíte  se,  chopíme  se  našich  záležitostí  .  .  . 
Je  čas." 

Když  už  rozloučiv  se,  chytal  jsem  kliku  u  dveří,  říkala: 

„Co  myslíte?    Pavla  neustále  ještě  žije  u  něho?" 

„Bez  pochyby." 

1  odcházel  jsem  do  svého  pokoje.  Tak  strávili  jsme  celý  měsíc. 
Jednoho  pošmourného  odpoledne,  když  oba  stáli  jsme  u  okna  a  mlčky 
hleděli  na  mraky,  jež  zvedaly  se  od  moře,  a  na  zmodralý  kanál, 
i  očekávali,  že  té  chvíle  spustí  se  dešf,  a  když  úzký,  hustý  pruh  deSfé 
jako  marly  •)  zakryl  kostel  na  Lido,  oba  náhle  roztesknili  jsme  se.  Téhož 
dne  odejeli  jsme  do  Florence. 

*)  Marly  je  lehká,  průhledná  bavlněná  látka. 
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Bylo  to  už  na  podzim  v  Nizze.  Jednou  ráno  zašed  k  ní  do 
pokoje,  nalezl  jsem  ji  v  takém  položení:  seděla  v  křesle,  přeloživši  nohu 
přeš  nohu,  shrbená,  zhubenělá,  tak  že  v  první  chvíli  připadala  mi  nikoli 
vzrostlou  ženou,  nýbrž  zrovna  trpaslicí,  a  zastřevši  obličej  rukama, 
plakala  hořce,  hlasité,  a  její  dlouhé,  neučesané  vlasy  padaly  jí  na 
kolena.  Dojem  čarokrásného,  podivu  hodného  moře,  jež  právě  jsem 
pozoroval,  najednou  opustil  mě,  a  srdce  mé  sevřelo  se  bolestí. 

„Proč  pláčete?"  otázal  jsem  se;  odňala  jednu  ruku  od  obličeje, 
jenž  tentokráte  zdál  se  mi  chorobně  šerý  a  žlutý,  i  mávla  mi  rukou, 
abych  odešel.  „Nu,  proč  pláčete?"  opáčil  jsem,  a  poprvé  za  celý  čas 
naší  známosti  políbil  jsem  jí  ruku. 

„Nikoli,  nikoli,  to  nic  nedělá!"  promluvila  kvapně.  „Ach,  to  nic 
nedělá,  to  nic  nedělá  .  .  .    Odejděte  .  .  .    Vidíte,  nejsem  oblečena." 

Vyšel  jsem  v  hrozné  rozpačitosti  a  s  bolestí  v  srdci.  Klid  a  bez- 
starostná nálada,  v  jaké  dlouho  nalézal  jsem  se,  byly  otráveny,  i  v  zoufalství 
chytil  jsem  se  za  hlavu.  Pojala  mě  útrpnost,  žalost,  vášnivá  touha 
padnouti  k  nohám  jejím,  úpěnlivě  prosit,  aby  neplakala  sama,  nýbrž 
sdělila  se  se  mnou  o  své  hoře;  ale  nedosti  na  tom:  předtucha  nových 
slz,  nových  zármutkův  a  ztrát  náhle  ovládla  mnou,  a  rovný  hukot  moře 
zabručel  v  sluchu  mém  už  jako  pochmurné  proroctví.  „Proč,  proč 
pláče?"  ptal  jsem  se  sama  sebe,  vzpomínaje  si  na  obličej  její  i  trpitelský 
pohled,  a  hrůzou  drobila  mě  zima.  „Nelitujef  minulosti,  ale  nenávidí 
jí,  s  ní  už  všecko  skončila  .  .  .  Leká  se  budoucnosti?  Či  snad  jsou 
tu  nějaké  zvláštní  příčiny,  přede  mnou  skryté,  jež  na  vždycky  zůstanou 
pro  mne  tajemstvím,  protože  neznám  ani  života,  ani  lidí?  Vysvětli  mi 
to,  Bože!"  Vzpomněl  jsem  si,  že  je  těhotná.  Těhotenství  patrně  zne- 
pokojovalo a  nemile  zaráželo  ji,  poněvadž  snažila  se  skrývati  je  nejen 
před  lidmi,  nýbrž  i  před  sebou  samou.  Doma  chodila  ve  volné  bluse, 
nebo  v  kazajce  s  přehnaně  pyšnými  záhyby  na  prsou,  ale  odcházejíc 
někam,  stahovala  se  do  šněrovačky  tak  silně,  že  dvakrát  na  procházce 
omdlela.  Se  mnou  nikdy  nemluvila  o  svém  těhotenství,  a  jednou,  když 
dotkl  jsem  se  toho,  že  neškodilo  by  jí  poradit  se  s  doktorem,  všecka 
zarděla  se  a  obrátila  řeč  na  něco  jiného.  „Jestliže  opravdu  znepokojuje 
ji  těhotenství,"  myslil  jsem  si,  „jsem  tu  špatným  těšitelem  a  rádcem. 
Tu  jsem  jí  cizím  člověkem." 

Když  jsem  za  hodinu  vešel  k  ní  nerozhodně,  byla  už  oblečena 
i  učesána. 

„Přestaňte,  přestaňte!"  pravil  jsem,  vida,  že  drží  šátek  pohotové 
a  brzy  opět  dá  se  do  pláče.  „Pojďme  raději  k  moři  a  promluvíme  si 
o  něčem." 

„Nemohu  mluviti  .  .  .  Odpusťte,  jsem  nyní  v  takové  náladě,  kdy 
přejeme  si  býti  o  samotě.  A  prosím  vás,  Vladimíre  Ivanoviči,  až  po 
druhé  zachce  se  vám  vejíti  ke  mně,  napřed  zaklepejte  na  dveře." 

Pravila  to  suše,  pozdvihši  obočí  a  nehledíc  na  mne;  a  slovo 
„napřed"    zaznělo   jaksi   zvláště   tvrdě,    nežensky.    Vyšel   jsem.    Mráz 
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přebíhal  mi  po  zádech,  vracela  se  proklatá,  petrohradská  nálada,  a  všecky 
přeludy  mé  svinuly  se  a  scvrkly  jako  listí  vedrem.  Cítil  jsem,  že  jsem 
opět  opuštěn,  že  není  mezi  námi  blízkosti.  Já  jsem  ji  totéž,  co  této 
palmě  pavučina,  jež  zavěsila  se  na  ni  náhodou,  a  již  strhne  a  odnese 
vítr.  Prošel  jsem  se  po  squareu,  kde  hrála  hudba,  zašel  jsem  do 
besedy;  tu  prohlížel  jsem  vystrojené,  silně  páchnoucí  koketky,  ale  již 
nikoliv  jako  divák,  nýbrž  s  odporem.  Opravdu,  koketky  zde  byly 
odporný,  s  drzými,  trhově-lhostejnými  obličeji,  a  každá  pohlížela  na 
mne  tak,  jakoby  chtěla  říci:  „Ty  jsi  osamělý,  bez  rodiny,  a  to  je 
dobře  ..."  Potom  vyšel  jsem  na  terrassu  a  dlouho  patřil  jsem  na  moře. 
V  dáli  na  obzoru  nebylo  ani  parníku,  na  levém  břehu  ve  světle  fialové 
mlze  bylo  viděti  hory,  věže,  domy,  na  všem  hraje  slunce,  ale  všecko 
bylo  mi  cizí,  lhostejné,  jakási  matenice.    Slzy  v  očích?    Jaké   utrpení! 

Když  pak  před  večerem  setkala  se  se  mnou  na  pobřeží  a  s  dobrým, 
něžným  úsměvem  pochválila  počasí,  a  vybídla  mě,  bych  prošel  se  s  ní, 
radost  vlnou  vproudila  mi  do  duše,  i  zapomněl  jsem  na  všecko. 
Chodili  jsme  po  břehu  i  zřeli,  jak  chudobní  lidé  loví  sítmi  i  košíky 
drobné  rybičky,  které  jako  mračna  plovou  po  povrchu  moře.  Slunce 
už  zapadlo. 

„Odpusfte  mi,"  pravila  tiše.     „Jsem  vinna." 

A  abych  neuzřel  slz,  jež  zablyštély  se  v  očích  jejích,  kvapně 
sešla  dolů  až  k  samé  vodě.  Kolem  kosův  a  síti  po  mokrém  kamení 
skákaly  rybičky.  Sebrala  jich  plnou  hrst  a  vhodila  do  vln  mořských. 


XVII. 

Zinajida  Fedorovna  jako  dříve  přicházela  ke  mně  ráno  pit  kávu, 
ale  už  neobědvali  jsme  pospolu ;  jí,  jak  říkala,  nechtělo  se  jísti,  i  živila 
se  pouze  kávou,  čajem  a  různými  drobnostmi,  jako  jsou  pomoranče, 
a  páleným  ledovým  cukrem. 

I  rozmluvy  naše  večer  již  přestaly.  Nevím,  proč  to.  Po  tom,  co 
zastal  jsem  ji  v  slzách,  začala  chovati  se  ke  mně  jaksi  povrchně,  druhdy 
nedbale,  ba  s  ironií,  a  říkala  mi,  nevím  proč,  „můj  milý  pane!"  To, 
co  dříve  připadlo  jí  hrozno,  podivu  hodno,  hrdinské  a  vyvolávalo  u  ní 
závist  i  nadšení,  nyní  nedojímalo  ji  vůbec,  a  obyčejně,  když  mě  vy- 
slechla, lehce  natahovala  se  i  říkala: 

„Ano,  byl  boj  u  Poltavy,  můj  milý  pane,  byl!" 

Ano  stávalo  se,  že  nesetkal  jsem  se  s  ní  po  celé  dni.  Stávalo  se, 
že  zaklepeš  bojácně  a  prosebně  na  dveře  její,  —  neodpoví;  zaklepeš 
ještě  jedenkrát  —  ticho  .  .  .  Stojíš  u  dveří  a  posloucháš;  však  tu 
projde  mimo  panská  a  chladně  oznamuje:  „Madame  est  partie  ...'*) 
Potom  přecházíš  po  chodbě  hostince,  přecházíš,  přecházíš  .  .  .  Jacísi 
Angličani,  dámy  s  bujnými  prsy,  sklepníci  ve  fracích  jdou  mimo  .  .  . 
Nedobrá  předtucha  jak  obyčejně  jímá  mě.  A  když  dlouho  patřím  na 
dlouhý  pruhovaný  koberec,   jenž  táhne  se  celou  chodbou,   napadá  mě. 


*)  M.  odcestovala. 
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že  v  životě  této  ženy  hraji  podivnou,  falešnou  úlohu,  a  že  už  nejsem 
s  to,  abych  změnil  úlohu  tu;  běžím  k  sobě  do  pokoje,  padám  na 
postel,  a  přemýšlím,  přemýšlím,  a  nemohu  ničeho  vymysliti,  i  je  mi 
pouze  jasno,  že  náruživě,  mučivě  chce  se  mi  žíti,  a  že,  čím  nehezcí, 
žlutší  je  obličej  její,  čím  sušší  a  tvrdší  tahy,  čím  méně  pružnosti 
a  souměrnosti  v  těle  jejím,  tím  bližší  je  mi  a  tím  silněji  cítím  naše 
příbuzenství.  Ať  jsem  —  ,můj  milý  pán,"  ať  užívá  tohoto  povrchního, 
pohrdavého  tónu,  ať  i  zlomyslně  posmívá  se  mi,  af  dělá,  co  se  jí  líbí, 
ale  jen  aby  mne  neopouštěla!    Je  mi  nyní  hrozně  o  samotě. 

Potom  opět  vycházím  na  chodbu,  s  nepokojem  naslouchám  .  .  . 
Neobědvám,  nepozoruji,  jak  nastává  večer.  Konečně  asi  o  jedenácté 
hodině  slyším  známé  kroky,  a  na  místě,  kde  schody  zatáčejí  se,  ob- 
jevuje se  Zinajida  Fedorovna. 

„Procházíte  se?*  ptá  se,  jdouc  kolem.  „Měl  byste  raději  jíti 
ven  .  .  .    Dobrou  noci" 

„Ale  což  už  neuvidíme  se  dnes?" 

„Zdá  se,  že  už  je  pozdě.    Ostatně,  jak  chcete." 

„Řekněte  mi,  kde  jste  byla?"  optal  jsem  se  jedenkráte,  vcházeje 
za  ní  do  pokoje. 

„Kde?  V  Monte-Carlo, "  pravila,  secjajíc  si  a  rychle  svlékajíc 
rukavice  i  odkládajíc  klobouček;  vyndala  z  kapsy  asi  deset  kusů  zlatých 
mincí  a  břinkajíc  jimi,  pravila:    „Hle,  můj  milý  pane,  to  jsem  vyhrála!" 

„Nu,  nebudete  snad  hráti  v  roulettu!" 

„Proč  pak?  Zítra  opět  pojedu.  Však  zazvoňte,  aby  dali  mi  čaje. 
Od  rána  ničeho  jsem  nejedla." 

Představil  jsem  si,  jak  Zinajida  Fedorovna  s  nepěkným  chorobným 
obličejem,  s  útěžkem,  silně  stažena  stojí  u  herného  stolu  v  zástupu 
koketek,  na  rozumu  sesláblých  stařen  a  všeliké  holoty,  jež  lepí  se  na 
zlato,  jak  mouchy  na  med,  a  nepravím,  že  by  obraz  ten  účinkoval  na 
mne  nepříjemně.  Ale  vzpomněl  jsem  si,  že  všecky  ty  dni  odcházela 
sama  i  nebrala  mne  s  sebou,  i  rozmrzel  jsem  se  a  rozhořčil. 

„Nevěřím  vám,"  pravil  jsem.    „Nepojedete  do  té  peleše." 

„Nerozčilujte  se.  Nemohu  prohrát  mnoho.  Sázím  pouze  na  noir 
a  na   12." 

„Neběží  pouze  o  prohru,"  pravil  jsem  mrzutě.  „Což  vás  nenapadlo, 
když  jste  tam  hrála,  že  blesk  zlata,  všecky  ty  ženské,  staré  i  mladé, 
zástupce  bankéra,  všecko  zařízení,  že  všecko  to  —  je  podlý,  hnusný 
posměšek  práci  dělníka,  krvavému  potu?" 

„Nebudu-li  hráti,  co  pak  budu  tu  dělati?"  otázala  se  i  pokrčila 
ramenem.  „I  práci  dělníka,  i  krvavý  pot  —  to  krasořečí  odložte  na 
po  druhé,  nyní  pak,  když  jste  začal,  dovolte  mi  pokračovati;  dovolte 
mi,  abych  kladla  vám  až  do  krajnosti  otázku:  Co  mám  tu  dělati  a  co 
budu  dělati?  Chápete,  nač  chci  se  optat  ..."  doložila  tiše  a  s  lítostí, 
jakoby  už  věděla,  co  jí  odpovím. 

„Co  dělati?"  pravil  jsem,  pokrčiv  rameny.  „Na  tuto  otázku  nelze 
hned  odpověděti." 

„Prosím  vás,  Vladimíre  Ivanoviči,  odpovězte  podle  svědomí  svého," 
pravila,   a  obličej   její  zacukal.     „Jestliže   jsem  se  odhodlala   předložiti 
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vám  otázku  tuto,  neučinila  jsem  to  proto,  abych  slyšela  všeobecné 
fráse.  Ptám  se  vás,"  pokračovala,  tlukouc  dlaní  na  stůl,  jakoby  dávala 
takt,   „co  mám  zde  dělati?    A  nejen  zde,  v  Nizze,  ale  vůbec?" 

Já  mlčel  i  patřil  oknem  na  moře.  Srdce  hrozně  mi  zatlouklo. 

„Vladimíre  Ivanoviči  ..."  pravila,  tiše  a  v  přestávkách  dýchajíc; 
bylo  jí  těžko  mluviti.  „Vladimíre  Ivanoviči,  jestliže  vy  sám  nevěříte 
v  záležitost  naši,  jestliže  již  nepomýšlíte  vrátiti  se  k  ní,  proč  .  .  .  proč 
táhl  jste  mě  z  Petrohradu?  Proč  jste  mi  sliboval  a  proč  vzbuzoval  jste 
ve  mně  šílené  naděje?  Přesvědčení  vaše  změnila  se,  stal  jste  se 
jiným,  a  nikdo  neviní  vás  z  toho  —  přesvědčení  nejsou  vždy  v  naší 
moci,  ale  .  .  .  ale,  Vladimíre  Ivanoviči,  pro  Boha,  proč  jste  neupřímný?" 
pokračovala  tiše,  přistupujíc  ke  mně.  „Když  jsem  po  všecky  tyto 
měsíce  blouznila  nahlas,  třeštila,  okouzlovala  se  svými  plány,  ladila 
život  svůj  do  nové  tóniny,  proč  neřekl  jste  mi  pravdy,  ale  mlčel  jste, 
nebo  povzbuzoval  jste  mě  vypravováním  a  choval  jste  se  tak,  jako 
byste  úplně  souhlasil  se  mnou?    Proč?    K  čemu  to  bylo  nutno?" 

„Těžko  přiznávati  se  k  svému  bankrotu,"  promluvil  jsem,  obraceje 
se  k  ní,  ale  nehledě  na  ni.  „Ano,  nevěřím,  unavil  jsem  se,  pozbyl 
jsem  ducha  .  .  .  Těžko  býti  upřímným,  hrozně  těžko,  i  mlčel  jsem. 
Nedej  Bůh  nikomu  zažiti  to,  co  já  zažil." 

Zdálo  se  mi,  že  té  chvíle  dám  se  do  pláče,  i  umlkl  jsem. 

„Vladimíre  Ivanoviči,"  pravila  Zinajida  Fedorovna  i  vzala  mě  za 
obě  ruce.  „Mnoho  jste  zažil  a  zkusil,  víte  více,  než  já;  uvažte  vážně 
a  řekněte  mi:  Co  mám  dělati?  Když  pomaloučku  přesvědčila  jsem  se, 
že  nevěříte,  i  má  víra  zviklala  se,  i  já  také  .  .  .  pozbyla  ducha.  Poučte 
měl  Jestliže  vy  sám  už  nejste  s  to,  abyste  šel  a  vedl  za  sebou  jiné, 
aspoň  ukažte  mi,  kam  mám  jíti.  Dovolte,  jsem  přece  živý,  cítící 
a  myslící  člověk  .  .  .  Upadnout  v  lživé  postavení  .  .  .  hráti  politováni 
hodnou,  ponižující  úlohu  ...  je  mi  to  těžko.  Nevyčítám  vám  to,  ne- 
obviňuji vás,  ale  jen  prosím  vás." 

Donesli  čaj. 

„Nu,  co  pak?"  otázala  se  Zinajida  Fedorovna,  když  sklepník 
vyšel.     „Co  mi  na  to  řeknete?" 

„Vždyf  kromě  mne  jsou  ještě  jiní  lidé,  kteří  mohou  poraditi  vám, 
Zinajido  Fedorovno,"   pravil  jsem. 

„Tak  tedy  ukažte  mi  je,"  živě  pravila.  Za  to  jen  prosím  vás." 
„A  ještě  chci  vám   říci,"    pokračoval   jsem,    „sloužiti   idei   možno 
nikoli  jen  na  jednom  nějakém  kolbišti.  Zmýlila-li  jste  se,  ztratila-li  jste 
důvěru    v  jednom,    možno   vyhledati  druhé.    Svět  ideí  je  široký  a  ne- 
vyčerpatelný, " 

„Svět  ideí!"  promluvila  a  posměvačně  pohlédla  mi  do  obličeje. 
„To  už  raději  ustaňme  ...    Co  už  tu  .  .  ." 

Zarděla  se  a  šla  k  stolu  nalévat  čaje. 

„Svět  ideí!"  opáčila  i  odhodila  ubrousek  na  stranu,  a  obličej  její 
přijal  zlosthý,  kyselý  výraz.  Všecky  ty  vaše  krásné  idey,  vidím,  nesou 
se  k  jednomu  nevyhnutelnému,  nutnému  kroku:  mám  státi  se  vaší 
milenkou.    Toho  vám  třeba.    Pyšniti  se  ideami  a  nebýti  milenkou  nej- 
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počestnějšího,  nejideovějšího  muže  —  znamená  nerozuměti  ideám. 
Nutno  začíti  tím  .  .  .  to  jest  milenkou,  a  ostatní  už  samo  přijde." 

„Vy  jste  podrážděna,  Zinajido  Fedorovno,"  pravil  jsem. 

„Nikoli,  já  jsem  upřímnál"  zvolala,  těžko  dýchajíc.  „Já  jsem 
upřímná!" 

„Vy  jste  snad  upřímná,  ale  jste  na  omylu,  a  mě  to  bolí  po- 
slouchati vás." 

„Jsem  na  omylu!"  zasmála  se.  „To  může  říci  někdo  jiný,  ale 
nikoli  vy,  můj  milý  pane!  Af  zdám  se  vám  nedelikátní,  ukrutná,  ale 
buď  jak  buď:  Milujete  mě?    Ano,  milujete?" 

Já  jsem  se  začervenal  i  pokrčil  rameny. 

„Ano,  pokrčujte  rameny!"  pokračovala  posměvačně.  „Když  jste 
byl  nemocen,  slyšela  jsem,  jak  jste  blouznil  o  mně,  potom  neustále 
ty  zbožňující  oči,  vzdechy,  blahosklonné  rozmluvy  o  blízkosti,  duchovní 
příbuznosti  .  .  .  Však  hlavně,  proč  dosud  byl  jste  neupřímný?  Proč 
tajil  jste  to,  co  je,  a  mluvil  to,  čeho  není?  Kdybyste  byl  řekl  hned 
na  počátku,  jaké  vlastně  idey  přiměly  vás,  abyste  vytáhl  mě  z  Petrohradu, 
už  bych  věděla,  co  dělat.  Byla  bych  se  otrávila  tehdy,  jak  chtěla  jsem, 
a  nebylo  by  nyní  této  nudné  komedie  .  .  .  Eh,  darmo  mluvit!"  máchla 
na  mne  rukou  i  usedla. 

„Podobá  se,  jako  byste  podezřívala  mne  z  nečestných  úmyslů," 
urazil  jsem  se. 

„Nu,  už  je  dobře?  Co  už  tu  dělati!  Nepodezřívám  vás  z  úmyslů, 
nýbrž  myslím,  že  žádných  úmyslů  jste  neměl.  Kdybyste  byl  měl  nějaké 
úmysly,  už  bych  je  znala.  Kromě  ideí  a  lásky  ničeho  jste  neměl," 
zasmála  se.  „Nyní  máte  idey  a  lásku,  v  perspektivě  pak  —  jsem  vaší 
milenkou.  Takový  už  je  pořádek  věcí  i  v  životě,  i  v  románech  .  .  . 
Hle,  tupil  jste  ho,"  pravila  a  uhodila  dlaní  na  stůl,  „ale  přece  mimo- 
děk s  ním  souhlasíš.  Ne  nadarmo  Orlov  opovrhuje  všemi  těmi  ideami." 

„Orlov  neopovrhuje  ideami,  však  bojí  se  jich!"  vzkřikl  jsem.  „Je 
to  zbabělec  a  lhář!" 

„Nu,  už  je  dobře!  Orlov  je  zbabělec,  lhář  a  oklamal  mě,  a  vy? 
Odpusťte  mi  upřímnost:  Kdo  jste  vy?  Orlov  oklamal  a  vydal  mě  libo- 
vůli osudu  v  Petrohradě,  vy  pak  oklamal  a  vydal  jste  mě  libovůli 
osudu  zde.    Ale  Orlov  aspoň  nevplétal  ideí   v  klam  svůj,  ale  vy  .  .  ." 

„Pro  Boha,  nač  to  povídáte?"  zhrozil  jsem  se,  lomě  rukama 
a  kvapně  přistupuje  k  ní.  „Jestliže  Orlov  i  já  oklamali  jsme  vás,  co 
tu  mají  dělat  idey?  Čím  jsou  vinny?  Nevymyslili!  jsme  jich  ani  já,  ani 
Orlov  .  .  .  Nikoli,  Zinajido  Fedorovno,  to  je  cyničnost,  nelze  tak  zoufati 
si;  vyslechněte  mne,"  pokračoval  jsem,  chopiv  se  myšlenky,  jež  náhle 
nejasně  kmitla  se  mi  v  hlavě  a,  jak  zdálo  se,  mohla  ještě  zachránit 
nás  oba.  „Poslechněte  mne  .  .  .  Jsem  souchotinář,  jenž  zkusil  ve  svém 
životě,  jak  se  zdá,  všecko,  cokoli  možno  zkusiti  člověku,  pevně  po- 
chopil jsem  mozkem  i  bolestí  svou,  že  určení  člověka  buď  nezáleží 
v  ničem,  buď  záleží  pouze  v  jednom  —  v  sebeobětavé  lásce  k  bližnímu. 
Hle,  k  tomu  máme  jíti,  a   v  tom  záleží  určení  naše!    To  je  má  víra!" 

Dále  chtěl  jsem  mluvit  o  milosrdenství,  o  všeobecném  odpuštění, 
o  tom,    že  možno  sloužiti  pravdě    nezávisle    na  příslušenství   k  té  neb 
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oné  kategorii  nebo  straně,  ale  hlas  můj  zazvučel  najednou  neupřímně; 
zarazil  jsem  se  a  v  zoufalství  mávl  jsem  rukou. 

.Chce  se  mi  žítil"  promluvil  jsem  upřímně.  Žíti,  žíti  —  a  nic 
více!  Chci  pokoj,  ticho, . . .  chci  teplo,  tohle  moře,  vaši  blízkost.  Ó  jak 
bych  chtěl  vnuknouti  i  vám  tu  náruživou  touhu  po  životě!  Touha  ta 
je  snad  nemocí,  ano,  bezpochyby  je  nemocí,  ale  s  ní  je  dobře.  Jak 
bychom  žilil  Právě  mluvila  jste  o  lásce,  ale  pro  mne  stačila  by  i  samá 
blízkost  vaše,  váš  hlas,  výraz  obličeje ...  Já  bych  vám  sloužil,  ostříhal 
bych  vás,  jak  se  říká,  hýčkal  bych  vás  .  .  .  Dítě  vaše  měl  bych  rád 
jako  své  vlastní  ...  a  já  už  mám  je  rád." 

Zinajida  Fedorovna  zarděla  se  i  pravila  kvapně,  aby  přerušila 
řeč  mou: 

„Vy  milujete  život,  já  pak  ho  nenávidím.  Cesty  naše  tedy  roz- 
cházejí se." 

Nalila  si  čaje,  ale  nedotkla  se  ho,  šla  do  spacího  pokoje  a  lehla  si. 

„Myslím,  že  bychom  měli  raději  přerušit  rozmluvu  tu,"  pravila 
mi  odtud.  „Pro  mne  je  už  všechno  skončeno,  a  ničeho  není  mi  třeba  . .  . 
Co  pak  tu  ještě  rozmlouvat?" 

„Nikoli,  není  všecko  skončeno  I* 

„Nu,  dobře!  .  .  .  Znám  to!  Hle,  kdybych  ostatně  setkala  se  ještě 
s  třetím  nějakým  ideovým  člověkem,  potom  se  čtvrtým,  s  pátým  .  .  . 
možno,  že  by  z  toho  něco  bylo,"  pravila  tiše  pro  sebe  samu,  s  úšklebkem. 
„Ale  omrzelo  mě  to  .  .  .  Přestaňme!" 

Postál  jsem,  prošel  jsem  se  z  kouta  do  kouta  i  vyšel  jsem  na 
chodbu.  Když  později,  pozdě  v  noci  přistoupil  jsem  k  dveřím  jejím 
a  naslouchal,  zřetelně  uslyšel  jsem  pláč. 

Prosím  o  dovolení,  bych  nemusil  popisovati  stav  duše,  v  jakém 
jsem  byl  v  tuto  bezsennon  noc  a  pak  v  následující  dni.  Plakal  jsem, 
smál  jsem  se  sobě  samému,  modlil  jsem  se,  přicházel  jsem  k  přesvědčení, 
že  jsem  se  zbláznil,  i  radoval  jsem  se,  že  jsem  blázen  .  .  .  Nazejtří 
ráno  lokaj,  podávaje  mi  šaty,  oznámil  mi  s  úsměvem,  že  paní  z  po- 
koje č.  13.  rodí.  Ledabylo  oblékl  jsem  se  a,  hrůzou  trna,  pospíšil 
k  Zinajidě  Fedorovně.  V  pokoji  jejím  nalézali  se  doktor,  porodní  bába 
a  letitá  ruská  dáma  z  Charkova,  již  jmenovali  Darjou  Michajlovnou. 
Zapáchalo  étheríckými  kapkami.  Sotva  překročil  jsem  práh,  ze  světnice, 
kde  ležela  Zinajida  Fedorovna,  uslyšel  jsem  tiché,  žalostné  stenání. 
Jenom  toto  stenání  ještě  scházelo  mi,  abych  okamžitě  uzřel  celou 
hořkou,  krutou  pravdu  od  počátku  až  do  konce  a  znovu  prožil  celou 
minulost.  Jakoby  vítr  donesl  mi  minulost  tu  z  Ruska;  vzpomněl  jsem 
si  na  Orlova,  na  jeho  ironii,  na  Pavlu,  Něvu,  sníh  s  chumáči,  potom 
na  drožku  bez  záslonky,  na  proroctví,  jež  četl  jsem  na  chladném, 
ranním  nebi,   a  na  zoufalý  křik:     „Nino!    Nino!"    Hnal   jsem  se  zpět. 

Jaksi  připadalo  mi,  že  nutno  jistě  poslat  Orlovu  telegram.  Běžel 
jsem  na  telegrafní  stanici,  chytil  péro  i  napsal:  „My  zničili  ..."  a  pře- 
škrtl jsem  to.  „My  oklamali ..."  přeškrtl  jsem.  „Oklamaná,  uražená  ..." 
přeškrtl  jsem.  Napsal  jsem,  že  Zinajida  Fedorovna  nesnesitelně  trápí 
se,  že  zhynula,  ale  i  to  zahodil  jsem.  Pomazav  i  roztrhav  několik 
lístků,  vhodil  jsem  telegrafnímu  úředníku  líru  a  vyběhl  ven. 
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Když,  sebrav  síly,  opět  přišel  jsem  k  Zinajidě  Fedorovně,  v  pokoji 
byla  porodní  bába  i  dáma  z  Charkova.  Uklonil  jsem  se  jim  a  zastavil 
jsem  se  u  dveří  s  takým  pocitem,  jako  by  v  pokoji  byl  nebožtík. 

„Jděte  k  ní,"  pravila  dáma. 

Vešel  jsem  k  Zinajidě  Fedorovně.  Ležela  se  zavřenýma  očima, 
valně  zhubenělá,  bledá,  v  bílém  Čepečku  s  krajkami.  Pamatuji  se, 
dva  výrazy  byly  v  obličeji  jejím :  jeden  lhostejný,  chladný,  mdlý,  druhý 
dětský  a  bezpomocný,  jakého  jí  dodával  čepeček.  Neslyšela,  jak  jsem 
vešel,  nebo  snad  slyšela,  ale  neobrátila  na  mne  pozornosti.  Stál  jsem, 
hleděl  na  ni  a  čekal,  až  otevře  oči.  Ustanovil  jsem  se,  pevně  ustanovil 
jsem  se,  že  konečně  zanechám  toho  věčného  strachu,  abych  nezdál  se 
citlivý,  že  padnu  před  ní  na  kolena  a  povím  jí  všecko,  všecko  .  .  . 

Však  tu  obličej  její  zkřivil  se  bolestí,  zaťala  zuby,  natáhla  se 
a  zastenala,  snažíc  se,  aby  se  zdržela.  Potom  otevřela  oči  a  začala 
hledět  do  stropu,  jako  uvažujíc,  co  se  s  ní  děje  ...  Na  obličeji  jejím 
odrazil  se  odpor. 

„Hnusno,"  zašeptala. 

„Zinajido  Fedorovno,"  zvolal  jsem  slabě. 

Lhostejně,  mdle  pohlédla  na  mne  a  zavřela  oči.    Vyšel  jsem. 

V  noci  Darja  MichLjlovna  oznámila  mi,  že  narodilo  se  děvče,  ale 
že  roditelka  je  v  nebezpečném  postavení:  doktor  má  ji  v  podezření, 
že  požila  jedu.  Nazejtří  pak  v  poledne  Zinajida  Fedorovna  skonala. 

XVIII. 

Minula  dvě  léta  .  .  .  Okolnosti  změnily  se,  opět  jsem  jel  do  Petro- 
hradu a  mohl  jsem  tu  bydliti,  už  neskrývaje  se.  Už  nebál  jsem  se 
býti  a  zdáti  se  citlivým  i  všecek  zabral  jsem  se  v  otcovský  nebo 
správněji  v  modlářský  pocit,  jaký  ve  mně  vyvolávala  Soňa,  dcera 
Zinajidy  Fedorovny.  Krmil  jsem  ji  vlastníma  rukama,  koupal,  ukládal 
spát,  nespouštěl  jsem  s  ní  oči  po  celé  noci  a  hystericky  jsem  vykřikoval, 
zdálo-li  se  mi,  že  chůva  té  chvíle  ji  upustí.  Má  touha  po  obyčejném 
životě  časem  neustále  sílila  a  více  rozdražďovala  se,  ale  široké  přeludy 
mé  zastavily  se  na  Soni,  jakoby  našly  v  ní  konečně  právě  to,  čeho 
bylo  jim  třeba.  Miloval  jsem  děvčátko  to  šíleně.  V  životě  jejím  zřel 
jsem  pokračování  života  svého,  a  ne  že  by  zdálo  se  mi,  nýbrž  já  cítil, 
téměř  věřil,  že,  až  konečně  shodím  se  sebe  dlouhé,  kostlivé,  vousaté 
tělo,  budu  žíti  v  těchto  modrých  očkách,  v  těchto  světlých  hedvábných 
vláscích  a  v  těchto  buclatých,  růžových  ručičkách,  jež  tak  láskyplně 
hladí  mě  po  obličeji  a  objímají  mě  kolem  krku  .  .  .  Ale  „co  už  tu 
dělat,"  jak  říkávala  nebožka  v  poslední  dni  života  svého,  „nu,  vždyť 
už  je  dobře  ..."  Je  čas,  přestat  o  sobě  mluviti. 

Osud  Sonin  děsil  mě.  Otcem  jejím  byl  Oriov,  v  křestním  listé 
nazývala  se  Krasnovská,  jediný  člověk,  jenž  věděl  o  její  existenci, 
a  jemuž  ona  byla  drahá,  to  jest  já,  už  dokonával  svůj  věk.  Nutno 
bylo  pomyslit  na  ni  vážně. 

Druhého  dne  po  příjezdu  do  Petrohradu  odebral  jsem  se  k  Orlovu. 
Otevřel  mi  tlustý  stařec   s  rusými  licousy  a  bez   knírů,    patrně  Němec. 
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Pavla,  poklizejici  v  pokoji  hostinském,  nepoznala  mne,  za  to  Orlov 
poznal  mě  ihned. 

„A,  pan  buřič!''  pravil,  prohlížeje  si  mé  zvědavé  a  sméje  se. 
, Jakou  náhodou?* 

Orlov  pranic  nezměnil  se:  neustále  týž  vyhýčkaný,  uhlazený,  ne- 
příjemný obličej,  táž  ironie  ...  I  na  stole,  jako  v  dřívějším  čase, 
ležela  nějaká  nová  kniha  se  založeným  do  ní  nožem  ze  slonové  kosti. 
Patrně  četl,  než  jsem  přišel.  Posadil  mé,  nabídl  mi  doutník  a  s  delikát- 
ností,  vlastní  pouze  dobře  vychovaným  lidem,  taje  nepříjemný  pocit, 
jaký  vzbuzovaly  v  něm  můj  obličej  a  vyzáblá  postava,  poznamenal 
mimochodem,  že  jsem  se  pranic  nezměnil,  a  že  je  mě  snadno  poznat, 
přes  to,  že  mi  brada  obrostla  vousy.  Promluvili  jsme  o  počasí,  o  Paříži . . . 
Aby  co  nejdříve  zbavil  se  těžké,  nevyhnutelné  otázky,  jež  trápila  i  jej, 
otázal  se: 

„Zinajida  Fedorovna  zemřela?" 

„Ano,  zemřela,*  odvětil  jsem. 

„Pfi  porodu?' 

„Ano,  při  porodu.  Doktor  měl  v  podezření  jinou  příčinu  smrti, 
ale  ...  i  vám,  i   mně  pohodlnější  je  mysliti,   že  zemřela  při  porodu.* 

Orlov  vzdychl  ze  slušnosti  a  mlčel.  Proletěl  tichý  anděl,  roz- 
mluva vázla. 

„Tak,*  zabručel,  mžouraje  na  své  nehty.  »A  u  mne  je  všecko 
při  starém,  žádných  zvláštních  změn,*  živě  promluvil,  zpozorovav,  že 
prohlížím  si  kabinet.  „Otec,  jak  víte,  je  ve  výslužbě  a  už  na  odpočinku, 
já  stále  jsem  na  témž  místě.  Pamatujete  se  na  Pekařského? . . .  Gruzin 
minulého  roku  zemřel  na  záškrt ...  Nu  a  Kukuškin  je  na  živu  a  pře- 
často  vzpomíná  na  vás.  Abych  nezapomněl,*  pokračoval  Orlov,  nesměle 
klopě  oči,  „když  Kukuškin  zvěděl,  kdo  jste,  všude  vypravoval,  že  prý 
učinil  jste  na  něho  útok,  chtěl  jste  ho  zabít ...  a  on  sotva  se  zachránil. 
Stalo  se  něco  podobného?    Hle,  jaký  to,  odpusť  Bože,  žvastal!* 

Pomlčel  jsem. 

„Staří  sluhové  nezapomínají  na  své  pány  ...  To  je  velice  milé 
s  vaší  strany,"  zažertoval  Orlov.  „Ale,  nechcete  snad  vína  nebo  kávy? 
Poručím  uvařiti* 

„Nikoli,  děkuji  .  .  .  Přišel  jsem  k  vám,  Georgiji  Ivanovic!,  za  velice 
vážnou  záležitostí.* 

„Nemám  rád  vážných  záležitostí,  ale  vám  rád  posloužím.  Co 
byste  rád?* 

„Vidíte-li,*  začal  jsem,  rozčiluje  se,  „se  mnou  v  přítomném  čase 
nachází  se  zde  dcera  nebožky  Zinajidy  Fedorovny  ...  to  jest  vaše 
dcera.  Až  dosud  obíral  jsem  se  vychováním  jejím,  ale,  jak  vidíte,  dnes 
nebo  zítra  proměním  se  v  prázdný  zvuk.  Chtěl  bych  umříti  s  myšlenkou, 
že  je  zaopatřena." 

Orlov  lehce  zarděl  se,  zaškaredil  se  a  nevlídně,  zběžně  pohlédl 
na  mne.  Na  něho  nepříjemně  účinkovala  ne  tak  „vážná  záležitost*, 
jako  slova  má  o  proměnění  v  prázdný  zvuk,  o  smrti. 

,Ano,  o  tom  nutno  přemýšlet,"  pravil  Orlov,  zaslánéje  oči  jako 
před  sluncem.    Děkuji  vám.     „Povídáte:  je  to  děvče?* 
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,Ano,  dévče.    Překrásné  dévčel** 

.Tak  .  .  .  Není  to  tnopslík,  ale  člověk  .  .  .  nutno  vážně  přemýSIeti 
o  tom.  Jsem  ochoten  přijati  účastenství  a  ...  a  jsem  velice  zavázán 
vám  . .  ." 

Orlov  vstal,  proděl  se,  kousaje  si  nehty  a  zastavil  se  před  obrazem. 

,0  tom  nutno  přemýšleti,"  pravil  tlumené,  obrácen  ke  mně  zády. 
,  Já  zajedu  dnes  k  Pekařskému  a  požádám  ho,  aby  zajel  ke  Krasnovskému. 
Myslím,  že  Krasnovský  nebude  dlouho  pitvořiti  se  a  svolí  vzíti  si  to 
děvče." 

„Ale,  odpusťte,  nevím,  co  tu  má  dělat  pan  Krasnovský,"  pravil 
jsem,  také  vstávaje  a  přistupuje  k  obrazu  v  druhém  koutě  kabinetu. 

,Ale,  vždyť,  tuším,  děvče  má  příjmení  jehol"  řekl  Orlov. 

„Ano,  Krasnovský  je  podle  zákona  povinen  přijmouti  k  sobě  dítě 
to,  ale  já  nepřišel  k  vám,  Georgiji  Ivanoviči,  proto,  al>ych  vykládal 
zákony." 

„Ano,  ano,  máte  pravdu,"  živě  promluvil  Orlov.  „Jak  se  zdá, 
mluvím  nesmysl.  Ale  vy  nerozčilujte  se.  My  všecko  to  posoudíme 
k  vzájemné  spokojenosti.  Nepůjde-li  to  na  ten  způsob,  tak  na  druhý, 
nepůjde-li  to  na  druhý,  tak  třetí,  ale  tak  nebo  jinak  choulostivá  otázka 
tato  bude  rozřešena.  Pekařský  všecko  zařídí.  Budete  tak  laskav,  necháte 
mi  tu  svoji  adressu,  a  já  oznámím  vám  neprodlené  ono  rozhodnutí, 
k  němuž  přijdeme.    Kde  bydlíte?" 

Orlov  zapsal  si  moji  adressu,  vzdychl  a  řekl  s  úsměvem: 

„Jaký  to  úkol,  můj  Bože,  býti  malé  dceři  otcem  I  Ale  Pekařský 
všecko  vyřídí.  Je  to  , dovedný*  chlapík.  A  dlouho  strávil  jste  v  Paříži?" 

„Asi  dva  měsíce." 

Umlkli  jsme.  Orlov  patrně  bál  se,  že  opět  začnu  mluviti  o  děvčeti ; 
aby  tedy  pozornost  moji  odvrátil  na  jinou  stranu,  pravil: 

„Nepochybně  už  zapomněl  jste  na  list  svůj.  Však  já  jej  opatruji. 
Vaší  tehdejší  náladě  rozumím  a,  abych  přiznal  se,  vážím  si  listu  toho. 
Proklatá,  chladná  krev,  Asiat,  koňský  smích,  —  je  to  milé  a  charakteri- 
stické," pokračoval  Orlov,  ironicky  usmívaje  se.  „A  základní  myšlenka 
je  snad  blízka  pravdě,  ač  bylo  by  možno  příti  se  o  ni  bez  konce.  To 
jest,"  uvázl  v  řeči,  „příti  se  nikoli  o  myšlenku  samu,  nýbrž  s  vaším 
chováním  se  k  myšlence,  s  vaší  takořka  letorou.  Ano,  můj  život  je 
abnormální,  zkažený,  nehodí  se  ani  k  ďasu,  a  abyste  začal  život  nový, 
překáží  mi  zbabělost,  —  tu  máte  docela  pravdu.  Ale  že  to  tak  blízko 
přijímáte  k  srdci,  rozčilujete  se  a  upadáte  v  zoufalství,  —  to  není 
pravda,  v  tom  jste  docela  v  neprávu." 

„Vy  hážete  papír  do  ohně  a  chcete,  aby  neshořel?  Živý  člověk 
nemůže  nerozčilovati  se  a  nezoufati,  vidí-li,  že  hyne  sám  a  kolem 
hynou  jiní." 

„Kdo  to  povídá!  Já  nikterak  nehlásám  lhostejnosti,  ale  chci  jen 
objektivně  pohlížeti  na  život.  Čím  objektivněji  pohlížíme  na  život,  tím 
méně  je  nebezpečenství,  že  upadneme  do  chyby.  Nutno  hleděti  na 
kořen  a  hledati  v  každém  zjevu  příčinu  všech  příčin.  Ochabli  jsme, 
zkazili  jsme  se,  padli  jsme  hluboko,  konečně  pokolení  naše  vesměs 
skládá   se   z  neurasthenikův  a  rheumatiků,    my   jen  to  umíme,    že  vy- 
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kládáme  o  unavenosti  a  uondanosti,  ale  nejste  tím  vinen  vy  ani  já; 
jsme  pHliš  malicherni,  aby  na  naší  libovůli  mohl  záviseti  osud  celého 
pokolení.  Tu,  třeba  mysliti,  jsou  pHčiny  větší,  všeobecné,  mající  s  bio- 
logického stanoviska  svůj  solidní  raison  d*étre.*)  My  jsme  neurastheniky, 
jsme  škaredohlídy,  jsme  odpadlíky,  ale  je  to  snad  nutno  i  užitečno 
pro  ona  pokolení,  která  budou  žíti  po  nás.  Ani  jediný  vlas  nepadá 
s  hlavy  bez  vůle  Otce  nebeského,  —  jinými  slovy,  v  přírodě  a  v  lidské 
společnosti  nic  neděje  se  nadarmo.  Všecko  má  svůj  důvod  a  všecko 
je  nevyhnutelno.  Ale,  je-li  tomu  tak,  proč  pak  bychom  příliš  znepo- 
kojovali se  a  bili  se  v  prsa?" 

„To  je  všecko  dobře,"  pravil  jsem  po  chvíli.  , Věřím,  následujícím 
pokolením  bude  lehčeji  i  onačeji;  k  službám  jejich  bude  zkušenost 
naše.  Však  přece  chce  se  žíti  nezávisle  na  budoucích  pokoleních  a  nejen 
pro  ně.  Života  dostane  se  nám  jen  jedenkráte,  i  chce  se  nám  prožít 
život  bodře,  rozumně,  krásně  .  .  .  Chce  se  hráti  slušnou,  samostatnou, 
ušlechtilou  úlohu,  chce  se  dělati  historii,  aby  pak  tatáž  příští  pokolení 
neměla  práva  říci  o  každém  z  nás:  to  byl  ničema,  nebo,  to  byl  odpadlík, 
nebo  ještě  něco  horšího  .  .  .  Věřím  i  v  účelnost,  v  nevyhnutelnost  toho, 
co  odumírá  kolem,  ale  co-  je  mi  po  této  nevyhnutelnosti,  proč  má 
přijíti  na  zmar  moje  ,já*?'' 

„Nu,  co  je  dělat?"  vzdychl  Orlov,  zvedaje  se  a  jako  dávaje  znáti, 
že  rozmluva  naše  je  u  konce.  „Našemu  pokolení  patří  —  poklička. 
S  tím  nutno  smířiti  se." 

Vzal  jsem  čepici. 

„Pouze  půl  hodiny  jsme  poseděli,  a  kolik  otázek  rozřešili  jsme, 
pomyslíš  si!"  pravil  Orlov,  provázeje  mne  do  předsíně.  „Tak  tedy 
postarám  se  o  to  .  .  .  Dnes  ještě  budu  mluviti  s  Pekařským.  Buďte 
beze  strachu." 

Orlov  zastavil  se,  čekaje,  až  obleku  se,  a  patrně  pociťoval  radost 
z  toho,  že  hned  odejdu. 

„Vraťte  mi,  Georgiji  Ivanoviči,  můj  list,"  pravil  jsem. 

„K  službám!" 

Šel  do  kabinetu  a  po  chvíli  vrátil  se  s  listem.  Poděkoval  jsem  mu 
i  vyšel.  Nazejtří  dostal  jsem  od  Orlova  list.  Blahopřál  mi  k  šťastnému 
rozřešení  otázky.  Pekařský  má  známou  dámu,  psal  Orlov,  jež  měla 
pensionát,  něco  na  způsob  dětské  zahrádky,  kam  přijímají  se  i  velmi 
maličké  děti.  Na  dámu  možno  docela  spolehnouti,  ale,  dříve  než  bych 
dal  se  s  ní  do  smlouvání,  neškodí  promluvit  s  Krasnovským  —  toho 
žádá  formalita.  Radil  mi,  abych  bez  meškání  odebral  se  k  Pekařskému 
a  při  té  příležitosti  vzal  s  sebou  křestní  list,  mám-li  jej.  „Přijměte 
ujištění  o  mé  upřímné  úctě  a  v  oddanosti  vašeho  oddaného  služebníka  ..." 

Co  jsem  četl  list  tento,  malá  Soňa  seděla  na  stole  a  patřila  na 
mne  pozorně,  ani  nemrkajíc  očima,  jakoby  věděla,  že  rozhoduje  se 
o  osudu  jejím.  Já  bezpomocně  zavzlykal,  přitiskl  jsem  ji  k  sobě  a  za- 
bručel:   „Nu,  vždyť  už  je  dobře  ...   Co  už  tu  dělati  .  .  .  Dobrá  .  .  ." 


")  Důvod,  právo  na  existenci. 
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